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IMENE PEATÜKK 


Rong jõudis Taškenti peaaegu hilinemiseta, seitsmen- 
ülnl plieval plirast Moskvast väljasõitu. 

Arõnni SALT kust nad nüüdsama olid läbi sõit- 
nüd, mangus üks Tanja reisikaaslasi jaama sõjaväe- 
komandundilt välja Taškendi ajalehe «Pravda Vostoka» 
kolm. viimast numbrit, ja edasisõidul kuni sihtjaamani 
lugon "Tanja lehest valjusti ette Informatsioonibüroo 
hommikuni ja õhtusi operatiivteateid ki gi kolme päeva 

õlil == esmalt vaguni ühes otsas, siis teises. 

Teadnannetest selgus, et pealetung jätkub peaaegu 
lini rindel: Keskrindel, Põhja-Kaukaasias, Doni alam- 
jooksul ja Stalingradi tehasterajoonis. 

Nüüd, kuw Tanja oli sõidu kolmandal päeval saat- 
nud rongilt Serpilinile kirja, milles ta palus end tema 
Juurde rindele vilja nõuda, luges ja kuulas ta kõike, 
mi Btulingradi kohta käis, niisuguse tundega, nagu 
üloln ta ine nonl ja võtnks kõigest osa. Ta võpatas sees- 
minent olovukont igu kord, kui ainult kuulis Stalingradi 
nime, 

Õigupoolest oli sellele veel vara mõelda, aga ta mõt- 
lon ulinki, Mõtles siiski, olgu küll, et tema kiri võis ju 
[oopis kaduma minna ja üldse mitte pärale jõuda. Ja 
Mul in ka jõuab, siis ci tea ikkagi, millal ta jõuab, ja 
Wlun ku, mida Serpilin talle vastab ja kui kaua läheb 
JIM, kuni see vastus talle Taškendis kätte tuleb — kui 
ln üldus tuleb, 

An võitlen selle mõtte vastu, veenis iseennast, et ei 
ülu on mõelda üranõldule, kui ta ei ole veel emaga kok- 
Mugi annnud, ja üsna tõendoline on, et tema ravipuhkus 
lõpeb. enne, kui ta ühtki kirja võiks oodata, siis aga 
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paneb sõjaväeringkonna sanitaarteenistuse valitsus ta 
juba oma äranägemist mööda paika — saadab sinna, 
kuhu aga tahab,.. Aga miski, mis oli tugevam kui kõik 
need tõsioludest lähtuvad mõlgutused, sundis teda 
ometi lootma, et Serpilin nõuab ta välja, ja seal rindel 
on ka Artemjev, kuskil tema lähedal, 

'Ta sõitles end nende mõtete pärast, pidades neid 
rumalalt naiselikeks, kuid need ei andnud talle rahu 
veel nüüdki, kui rong sõitis Taškendi jaama sisse ja ta 
oleks pidanud sootuks muudele asjadele mõtlema. 

Otsekohe, juba vaguniaknast nägi Tanja perroonil 
oma meest — või pigemini oma endist meest, nagu ta 
oli nüüd harjunud temast mõtlema. Nii et siis ema 
ikkagi ütles talle! Mees seisis ja vahtis hoolega rongi 
aknaid. 

Tanja heitis teel õige kergeks nud toidupambu 
ölale, võttis seljakoti rihmupidi kätte ja hüppas vaguni- 
trepilt maha. Perroonil oli paksult lund: selgus, et siin, 
Taškendis, oli päris tõsine talv. Seda oleks võinud 
arvata juba hommikul, lummemattunud Arõssi jaamas, 
aga Tanjal oli kogu aeg olnud tunne, et ilmastik muu- 
tub veel ja et Taškendis on märksa soojem, kui ta sinna 
jõuab. 

'Ta trügis nüüd rahvamurrust läbi, tagasi sinnapoole, 
kus ta oli meest seismas näinud, ja õige pea said nad 
kokku. Ema ei olnud vastu tulnud, mees oli üksi, 

Ta ei olnud kuigi palju muutunud, oli niisama ilus 
kui ennegi, ainult et kõhnem; isegi palitu ja läkiläki 
olid needsamad, mis omal ajal Rostovis, kui ta Tanjaga 
kurameerima hakki 

Kohe ui nad n kokku 'said, võttis mees Tanjal 
õlgadest kinni ja jäigi niimoodi kohmetunult seisma, 
teadmata, kuidas edasi käituda. ° 

«Kus ema on?» 

«Tööl. Ta on see nädal hommiku poole. Ta ütles küll, 
et sa ei taha, et sulle vastu tuldaks. Ma uurisin oma käe 
peal välja, mis kell rong tuleb...» Mees võitis koti 
Tanja õlalt ning puudutas häbelikult kiirustades huul- 
tega tema põske ja lõuga. A 

Tanja ei pööranud nägu ära, tõmbas vaid korraks pea 
nagu kõdi kartes õlgade vahele ja vaatas mehele silma. 

«Me ei hakka suudlema, eks ole?» = 
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«Kas sa j kauaks?» küsis mees, kui rahvavool 
neid juba vaksali väravast välja oli rüsinud. 

«Vist mitte. Sõidan rindele, kui ravipuhkus lõpeb. 
Mis siis? » 

“Ma tahtsin lihtsalt teada. Ja kuhu sa praegu lähed?» 

sks ikka sinu koju,» vastas Tanja, vaadates mehest 
mööda, sinna, kus inimesed külma pärast joostes üle 
kõleda, hangetuisanud väljaku trammipeatuse poole 
tõtt Küll on külm, mõtles ta. Rongis ennustasid 
inimesed ometi, et siin on sineligagi palav! 

»Meil on üks jutt maha rääkida...» ütles mees, kui 
oli tükk aega vait olnud. 

«Ära karda, ma tegin nalja,» katkestas Tanja teda 
poolelt lauselt. «Saada mind ema juurde ja mine siis 
tahus oma feed. Aitäh, et vastu tulid. Kuigi ma pole 
seda palunud,» 

“Ma tulin sellepärast 
kohe ,,,» Mees otsis sõnu, 

Ah või nii! mõtles Tanja. Tal on siis meeles, "kuidas 
ma tookord, enne sõda, lolli peaga ilma ette teatamata 
lwma juurde sõitsin,,, Mõtles ehk, et nüüd siis ka... 

mär muretse,» ütles ta. «Pärast viimast kohtumist 
pole ma ennast enam sinu naiseks pidanudki. Ainult et 
js meelde tulnud lahutada, Noh, kas süda läks kerge- 
Malen? n 

oiergomulu või mitte —— ega ma sellest ei räägi. Ma 
lan, kuidas nn mind armastasid...» 

Oln lahke, mõtles Tanja pahaselt, kas ma teda tõesti 
Ji ärmmnmtnnin, ot tul nnnab seda veel praegugi tagant- 
Jivole mäletada?! Küll ma võisin loll olla... 

»Mu olen süüdlane sinu Ma arvasin, et sa oled 
Munmu munud, ja abiellusin sügisel... ühe väga hea 
nnisuja,» 

»Wum nollesamaga, kes tookord oli?...» ei saanud 
Tanja künimata jätta, 

Ill, oi,» tõtlus mees kinnitama. «See oli midagi muud, 
huopis midagi muud,,, Praegune naine on minust isegi 
VWili vanem, oks ole imelik!» 

AMul on hen meel, et ei ole seesama,» ütles Tanja. 
"Wow tookordne mulle küll et meeldinud: kohkus nii 
kangonti minu tulekust... 

»Bu penlid nüüd kõiges 


et ma tahtsin kõigepealt 


aru saama...» 
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«Ma saangi aru. ihme perekonnaseisuametisse ja 
anname lahutuse sisse. Kas või hommepäev, kui sa 
tahad. Või andsid sa juba?» 

«Jah...» kogeles mees, «Sügisel, kui ma...» 

«Noh, väga hea,» katkestas Tanja teda jälle. «Ma 
lähen annan siis ka avalduse, või lähme koos, ma ei tea, 
kuidas need asjad käivad.» 

«Jah, muidugi, muidugi,» oli mees päri. Ta oli nagu 
hämmeldunudki, et nende vahekorra selgitamine nii 
lihtsalt lä 

«Mille üle sa imestad?» küsis 'Tanja tema ilmet nähes, 
«Selle viimase kirja ma saatsin siis, kui me juba ešelo- 
iga teele asusime... Ma arvasin, et sa lähed ka rin- 
dele.,. Sellepärast ma kirjutasingi, et loodetavasti me 
näeme veel. Selles mõttes, et jääme ellu,.. noh, nagu 
ükskõik kellele, Aga kõigele muule olin ma juba siis 
kriipsu peale tõmmanud, tänasin õnne, et meil lapsi 
pole. Ja elasin nagu vaba inimene kunagi. Mul on ka 
mehi õlnud... Jah. Mis sa vaatad?» 

«See ei ole tõsi,» ütles mees, «Sa tahad lihtsalt...» 

«Miks ei ole? Kas arvad, et nad olid sinust kehve- 
mad?» 

Tanja mõtles Degtjarile, sest kellelegi teisele polnud 
tal mõelda, ja kinnitas: «Bi olnud, palju etemad olid.» 

“Mispärast sa minu vastu nii õel oled?» küsis mees 
solvunult. 

«Mind teeb tigedaks see sinu rumal jaamajooksmine. 
Hakkasid kartma, et tulen' viimati su naisele soolhapet 
näkku viskama?» 

«No miljeks selline jutt?.., Ma pole midagi niisugust 
mõelnud. Ma tahtsin ainult, et kõik oleks...» 

«.,. Viks ja viisakas, eks ole? Oh sind küll... Räägi 
parem, kuidas ema elab?» 

«Ma olen temaga ainult telefoni teel 
teda kaua aega näinud.» 

«Kui kaua?» 

«Oktoobrikuust saadik.» 

«Ahah... selge.» . 

«Mul oleks raske olnud talle seda seletada. Ma abi- 
ellusin, sest arvasin, et sa oled Surma saanud. Aga tema 
uskus ikka, et sa oled elus. Ma leidsin siis, et on mõist: 
likum, kui ma talle kõige sellega muret ei tee.» 
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«Oh, Kolja, Kolja, teiste pärast muretsed, aga ennast 
jätad hätta... Ema silma alla sa ei saanud minna, sest 
kartsid talle öelda, et ma olen surnud, aga nüüd d 
naisele ikka teatama, et ma olen elus. Kas sa siis käisid 
ema Vaatamas, kui isa suri?» 

“Jah, Mitte küll samal päeval, Ma olin ära, epidee- 
miale piiri panemas. Aga kui tagasi tulin, siis käisin. 
Viimast korda, Näe, tehas juba paistab...» 

“Hea küll, saada mind väravani,» ütles Tanja. «Meil 
tuleb veel kokku leppida, kunas me perekonna- 
Meisuametisse läheme, Kas emal on sinu telefoni- 
number?» 

wJah on, polikliiniku number.» 

“Ma siis varsti helistan sulle,» 

fee pikk kõnelus, mis oli alanud juba jaamas, jätkus 
nüüd künklikul lumelagendikul, mille teisest otsast 
püintis pikk tehase maa-ala piirav plankaed ja väravast 
ninsorõitvad veoautod vanarauakoormaga. 

Tanja!» 

Nud seisid tehase värava kõrval samaaniplonnidest 
Välveputka ees, mille uksel oli silt «Lubade büroo», 
Moon pidi veel võtma koti õlalt ja Tanja kätte andma. 

vAnnn kott, Kolja!» 

wlihuc, ma tulen lubade büroosse kaasa?» küsis mees 
kotti õlult võttes, 

“Ii tuhu,» 

Tanja» 

»Noh?» 

»Ma tühah, ot na neda teaksid: kõik läks, nagu ta läks, 
Min Ometi polo ma elus kedagi teist nii armastanud kui 
nind,» 

»Jn odani?» 

»Mu ol ten, Ma ütlesin ainult seda, mis on tõsi.» 

Mehe hlül oli siiras, ja see ei lasknud Tanjal teravalt 
Vahtuta, Nojah, võib olla küll, et ta seda teist naist nii 
Viiu el nrmastagi, Aga mis see kõik ülepea Tanjale 
korda liheb? 

»Annn kott siia, Kolja. See on lõpuks sigadus mind 
uul kinni piduda, Ma tahan rutem ema näha,» 

VÄI minn tahan rutem jälle sind näha! Mõistad sa?» 

"Tuju vaatus mehele silma ja taipas. Jaamas oli 
Moon vel karinud, et Tanja püüab oma õigusi tema 
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suhtes maksma panna. Nüüd aga, kus ta end julgena 
tunneb, laseb ta heal meelel mälestused käiku. 

«Ei tea kohe, mis sulle selle peale vastatagi. Oota 
ometi, kuni me ametliku lahutuse saame. Muidu ei tea 
ei mina ega su uus naine, kumb kumba õieti petab.» 

Aga mees ei taibanud irooniat ja ütles kirglikult 
häält väristades: 

«Millal me siis kokku saame?» 

«Anna ometi kott siia,» ütles Tanja ja tõmbas koti 
seljarihma järsult mehe käest ära. 

«Anna andeks, ma ei tahtnud. .,» 

«Küll jumal annab!» Tanja ei vaadanud enam taga- 
sigi, lükkas küünarnukiga lubade büroo ukse lahti ja 
astus sisse, 

Ta näitas luugi juures isikutunnistuse ette, seletades, 
kes ta on ja milleks tal on vaja tehasesse pääseda. 
Naine, kes istus luugi taga, pistis pea välja, silmitses 
Tanjat pealaest jalatallani, vangutas pead, ohkas, istus 
jälle oma kohale tagasi ja ulatas Tanjale sõna lausu- 
mata varem valmiskirjutatud sissepääsuloa tehase par- 
teikomiteesse, 

Kui Tanja oli püssiga vahimehele loa esitanud ja läbi 
vahekäigu hoovi läks, tormas naine lubade büroo taga- 
uksest välja ja hõikas: 

«Kas Olga Ivanovna tütar või?» 

«Jah.» 

«Tulid rindelt?» 

«Jah. Tere!» ütles Tanja, püüdes meelde tuletada, kus 
ta seda naist on näinud. 

«Parteikomitee jääb paremat kätt; mine sellest 
ad (mööda — ja kohe enne valukoda esimene ba- 
rakk.» 


Tanja läks veel paar sammu ja vaatas siis tagasi: 


naine seisis ikka kleidiväel uksel ja vahtis talle järele, 

Kümne minuti pärast istus Tanja parteikomitees ja 
ootas ema. Tanja vastas laua taga istus vanem morni 
näoga mees,-must vatikuub seljas, sõjaväe läkiläki peas, 
hoidis õlaga telefonitoru vastu kõrva ja võttis telefono- 
grammi vastu. ° 

Kui Tanja ennist sisse tuli, pistis mees talle käe pihku 
ja pomises oma nime, aga Tanja ei kuulnud seda hästi 


ega saanud ka uuesti küsida, sest mees helistas otse-" 
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kohe valukotta, et Ovsjannikova parteikomiteesse tu- 
leks. Ja samas helises laual ka teine telefon, ning mees 
hakkas telefonogrammi üles kirjutama. 

Kuigi teine istus toas vatikuue ja läkiläkiga, tundis 
Tanja väljast, külma käest tulles, et parteikomitee 
ruum on soe ja et siin on koguni kivisöevingu; toas 
küdes silindrikujuline raudahi, Tanja tegi sinelihõlmad 
lahti, 

Mees oli lõpetanud telefonogrammi vastuvõtmise ja 
vaatas nüüd silmanurgast Tanja poole, märkas ordenit 
vormipluusi rinnal, tahtis nagu midagi ütelda, aga kära- 
fns selle asemel telefonitorusse; 

“Mis, veel tuleb või? Ma mõtlesin, et juba läbi! Nii 
pikk jorul» Ja ta pliiats hakkas veel kiiremini kui seni 
mööda paberit liikuma, 

Pikk, lainõlgne ja õige noor kindral, kes millegipoo- 
lont meenutas Artemjevit, astus baraki uksest sisse. 

»Kuule, Malinin,» ütles ta, «ma peän Rahvakomissa- 
õide Nõukogusse helistama .., Noh, kas paneme siis 
Lusgini tööliskonda varustama või ei pane? Ma tean, et 
la hangib, mis vaja, aga niman, et ta on peenike suli, 
Oolnn minu otsustavat sõna.» 

»Min na sellest ootad?» ütles Malinin ja pani toru ära. 
"Minu enda otsus oli, et...» 

"Min nee loeb, et minu enda otsus,» vastas kindral, 
»Mu tuhan, et partorg ka oma «jah»-sõna ütleks, et kui 
viltu liheb, siis vastutame koos.» 

»Woon vastutada on väike asi,» ütles Malinin, «aga 
plinunt koon nutta pole küll miski lõbu,» Ta vaatas jälle 
öilmanurgunt Tanja poole ja ütles: «Ma saadan sind 
kontorinse, niin rälgime,» 

Mallnini pilku märgates vaatas ka kindral vilksti 
"Tanja poole ja küsis: 

"Kon noo on?» 

"Tanja oli toolilt püsti tõusnud, kui kindral sisse astus, 
Junuinin praegugi samal kohal. 

»Kolmanda järgu sõjaväearst Ovsjannikova,» ütles ta 
mid 

Mõvujannikova tütar, tead, kes meil valukojas 
tab...» Malinin pistis tolelonogrammi laekasse, võttis 
nuoln olnant nineli ja Iiks kindraliga koos välja, kes 
polnud Tanjale ninntki sõna öelnud, 
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Kohe lähevad jagelema, mõtles Tanja. See oli nii 
kindrali kui ka selle laua taga istunud mehe näost sel- 
gesti näha. Ainult Tanja pärast polnud nad siin, partei- 
komitees, seda teha saanud. EG 

Ta jäi üksi barakki. Ja juba tuligi ema. Nad kaisuta- 
sid ja suudlesid teineteist tükk aega. 

Ema oli nüüd päris vanamutt. Seljas oli tal paks mul- 
lane vatikuub ja jalas vatipüksid, kuid tema nägu 
nähes kohkus Tanja mõttest, kui kõhn ta võib ise nende 
vattide all olla. 

«Tanja, tütrekene!,,.» 

«Jah, ema...» 

«Tulid ometi!., 

«Jah, ema...» 

«Elus! .., Terve!...» 

» 
rinud enam midagi, oli pilguke aega vait 


-.» Ja jäi jälle tükiks ajaks vait. 

«Mis tal oli?» 

«Ei tea,» vastas ema, «ma ei olnud juures... Mul oli 
kopsupõletik, lamasin kolm nädalat haiglas. Ta oli kiir- 
abiautoga ära viidud. Ega mulle kohe e) öeldudki, hoiti 
mu eest salajas, sest ma poleks niikuinii jaksanud voo- 
dist tõusta. Ja kui ma ükskord haiglast välja sain, siis 
oli ta juba surnud. Puusärgi tegi meie pakkimistsehhi 
rahvas ka ilma minuta, aga selle äraviimisega viivita- 
sid: mõtlesid, et ehk ma jõuan ise, saan haiglast väi Ija. 
Aga kui lõpuks kirstu haiglasse viisid, oli isa juba 
maha maetud. Vabandasid küll meie tehaserahva ees, 
aga nüüd bi teagi, kus ta haud On. Neil on üks selline 
koht, kuhu maetakse need, keda taga ei nõuta, noh, 
need, kelle järele omaksed ei tule. Isa sattus nüüd ka 
sinna. Ma ei saa seda endale andeks anda. Nii kole on 
see elu!,..» ? 

Ema hakkas nutma, 

«Ära nüüd...» Tanja istus emä kõrvale ja võttis tal 
õlgade ümbert kinni. «Mis sa endast piinad?» 

«Ma ei või, Tanjakene... ma ei või kohe mõelda... 
Ühtelugu tuleb meelde: käiks ometi haualgi, aga nüüd 
pole kuhugi minna.» % 

«Millal see oli?» 


«Seitsmeteistkümnendal septembril...» 

«Ja Viktor? » 

«Ei tea. Möödunud talvel tuli surmasõnum kätte. 
katati, et suri neljakümne esimesel aastal kangelas- 
surma. Aga millal, seda seal ei olnud. See oli küll, et 
edelarindel. Kuidas sul siis reis läks?» 

«Hästi läks.» 

“Las ma vaatan: sind ometigi! Kõhnaks oled jää- 
nud,, 
«Aga sa ise!» 

M 


ägid.,. Aga sina olid enne sõda 
ikka nii kena priske, ja vaata, misuke sa nüüd oled! 
Kun sa mils oled olnud ja mis sa oled teinud?» 

"Vanja niigi üle ema õla, et Malinin sisene; , ja ütles: 

mAh, wo on nii pikk jutt, ema... Kõike el jõua ikka 
kohe korrapealt üra rikkida,» 

olin oln ju terve,,,» nuuksatas ema, «Haavata 
pole nnanud?» 

»Õlen Küll» 

»Kunkohnat» 

viima, künan sa vabaks saad?» 

võnla nüüd,,, Kuskohast sa haavata said?» Ema 
vanlnn tulle ükmisilmi piinatud näoga otsa, nagu oleks 
Mu kõige tähtsam — teada, kuskohast Tanja haavata 
nui 

»No mis sn nüüd kangutad?» ütles Malinin, kes seisis 
lumu nolja taga, «Said kokku, nägid oma silmaga, ja 
min müüd tsehhi tagasi, Anna vahetus üle ja mine 
koju, Homme võta vaba päev.» 

»Mul oi ole homme vaba päeva.» 

»Vuhetud ringi, Ma õiendan ise selle as; 

ann ma tulen sinuga kaasa?» küsis 'Tanj 

Mmu el osanud midagi kosta, ja Malinin tuli talle 
Appi 

toole mõtet tal sab ürkida, ta tuleb kohe tagasi. 
"Taohihid on meil viga raskes sukorras, valukoda ise- 
Aunin,» noletnn ta Tanjale, kui ema oli lahkunud. «Mis 
lõhu tulle pakub kohe tütrele näidata, missugune tema 
Mükoht on,,,» 

aMa mlon rolle niikuinii dra, Kui mitte täna, siis 
hommu» 

um am toime nn Agu tina on tal püha. Teie pärast 


ära!» 
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lupjas südatalvel toagi üle. Käis meil parteikomitees abi 
palumas, andsime siis laost kolm kilo kriiti. Mis sa vaa- 
tad? Meie kehva elamist? Jõuad seda veel küll ja küll 
näha. Me viime sind ise tehasesse. Käid tsehhides ringi, 
räägid rahvaga. Seda peavad meil kõik rindelt tulijad 
tegema. Eriti praegu. Viimastest rindeteadetest saati on 
kõik nagu arust ära. Muud juttu polegi kui aga Stalin- 
grad! Kauaks sa siia jääd?» 

«Ma ei tea. Mul on praegu ravipuhkus. Siis lähen 
komisjoni.» 

Telefonihelin katkestas vestluse. 

«Malinin kuuleb,» ütles Malinin järsult. «Jah, heit- 
sime küll. Ei, te ei kuulnud valesti, otsus kõlas täpselt 
nõnda: välja heita sugulase omavolilise töölt vallanda- 
mise pärast, Ei ole rumal, vaid just nimelt vajalik tegu. 
Ei, seda ei muudeta. Ei, mitte põikpea, vaid Keskkomi- 
tee poolt kinnitatud partorg. Kui sa hakkad seda kor- 
rutama, panen toru ära.» 

Malinin hoidis veel-natuke aega telefonitoru kõrva 
es ja pani selle siis hargile. 

«Viskas ise hargile!» 

«Kes see oli?» küsis Tanja. 

«Üks suurem nina. Helistas ühe teise palvel, kelle 
naisevenna me eile parteist välja heitsime — töötas 
meil kaadriosakonnas.». 

«Mille eest?» 

«Sa kuulsid, mille eest,» vastas Malinin. Ja väsimu- 
sest ja tusatujust võitu saades lisas ta: «Sa mõtled, et 
kõik tulevad ise tehasesse tööle? On ka selliseid, kes 
tulevad fii-öelda vitsa varal, Sõjaaegsete seaduste hir- 
muga. Nii mõneltki mittetähtsalt kohalt on neid maha 
võetud, pass käest ära —:-ja vabrikusse tööle, teile, 
rindemeestele, laskemoona tootma! Noh, ja selle mehe 
vennanaise käsi käis ka just nõnda. Mees aga vallandas 
naisukese salamahti töölt, et see võiks tagasi kauban- 
dusvõrku pugeda, kus noos on'priskem. Ja pani selle 
eest eile parteipileti lauale — meie seda sorti meestel 
pead ei paita. Kas teil rindel paitatakse?» 

«Ma pole suurt rindel olnud.» 

«Aga kus siis see orden saadud on?» 

«Ma olin partisan.» “ % 

«Kuskohas?» 
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«Smolenski metsades.» 

«Jajah, Smolenski metsades, ,.» ütles Malinin. «Kui 
mind neljakümne esimese aasta lõpul eesliinilt haava- 
tuna ära toodi, mõtlesin, et varsti võtame Smolenski 
ära, Enne kui ma väeossa tagasi jõuan, on Smolensk 
meil käes, Aga siiamaani pole ta meil veel kä 
Smolensk pole käes, ja mina pole väeosas tagasi... 
vislik olukord ei lubavat.» Malinin muigas, nagu ajaks 
teda naerma, et tervislik olukord ei luba tal tagasi rin- 
II aga lubab tal siin töötada ja elada, 
nii nagu ta siin töötab ja elab. «Olid sa kaua partisa- 
niks?» 

«Üle aasta.» 

mln kuidas nn jälle suurele maale pääsesid?» 

»Lonnukiga toodi, kui haavata sain.» 

mln lum na nval täpsemalt olid? Ma tunnen seda kanti 
Viiu hlinti, Pärast kodusõda sai seal toitlussalkadega 
Vilimuned kui kolknd läbi käidud, muretsesime töölis- 
klnnnile leivavilja,» 

“Tunja hukkas jutustama, ise üga mõtles kogu aeg, et 
puul oma ometi tulema ,,, 

vl tuleb kohe, Annab ainult veel vahetuse üle,» 
ütlen Malinin tema mõtteid aimates ja katkestas päri- 
mine, »lõga ta enne ikka ei tule, kui vahetus pole üle 
antud, "Ta nutus parteisse... Just sel päeval võtsime ta 
vinti, kui tulid esimesed teated Stalingradist. Kas ta 
mulle pole veel riiäkinud?» 

silt ole,» 

Moe oli Tanjale üllatuseks: ta põleks iial osanud 
ühvuta, ol oma astub partei 

vTw on hirmsasti rakkes,» ütles Malinin, «Tsehhis nii- 
kuinii, ja peale selle veel tööliskontrollina sööklas, ja 
kus tead, missugune amet see praegu on?,,. Viimane 
tint! Kellel palake näpu külge jääb — see on kadunud 
mees! Aga sinu isaga ma ei saanudki tuttavaks. Kuul- 
nud olen mõndagi, aga tuttavaks ei saanud, Tulin siia 
tööle just nädal aega enne tema surma. Plaanis oli küll 
tuttavaks saada.» 

'Ta vaatas Tanjale otsa ja jäi vait, nagu oleks ta mi- 
lagi veel ütlemata jätnud. 

šee oli nii ilmsesti tunda, et Tanja vaatas vastu ja 
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«Mis mõttes?» 

«Plaanis oli, jah, küll tuttavaks saada,» kordas Mali- 
nin, «Kas ema ei rääkinud, mis õnnetus isaga juhtus?» 

«Ei.» 

«Ta heideti siin, evakuatsioonis, parteist välja. Oli 
jätnud kaasa toomata Rostovi tehase parteiorganisat- 
siooni liikmemaksu nimekirjad, mis olid tulekindlas 
laekas tema hoole all. Jättis sinna maha.» 

«See on küll võimatu,» ütles Tanja kaljukindlalt. 

«Tookord oli kõik võimalik. Paanikas jäeti linnadki 
maha, ammugi siis tulekindlad laekad. Kõik oli võima- 
lik. Aga näe, see on tähtis, mismoodi käitub inimene 
pärast tehtud viga. Sinu isa ei hakanud halisema. Asus 
tööpingi taha ja tegi tööd, kuniks tal elupäevi oli.» 

«Nüüd ma tean, mis teda hauda viis!» hüüatas Tanja 
nördinult, 

«Tühi jutt!» ütles Malinin. «Kannatas, mis ta kanna- 
tas, aga hauda see teda küll ei viinud. Hauda viis teda 
sõda. Toit vilets, magada saab vähe, tervis ka põdur 
ja töö raske. Keegi meist pole sama saatuse eest kaits- 
tud...» 

Ema tuli tunni aja pärast. Käes oli tal ämber, mille 
ta sisse tulles ukse kõrvale maha pani. Vatikuue peal 
oli tal veel isa palitu; altäär oli lühemaks võetud ja ära 
palistatud, käiseotsad olid aga lihtsalt kahekorra kee- 
ratud. Ümber pea oli mässitud rätik, Oli näha, et ta oli 
end pärast töö lõppu pesnud, kuid puhtaks polnud ta 
saanud: näo kortsudesse oli mustade kriipsukestena 
jäänud nõge, ja neid kortse oli lugemata arv, kogu nägu 
oli üksainus kortsuderägastik. , 

Malinirffiäks ukse juurde ja-vaatas mahapandud ämb- 
risse, 

«Ah valukoda sai ikka täha sütt, olgugi ainult pool 
ämbrit nina peale.» 

«Aitäh sellegi eest!» Ema võttis ämbri maast. '«Hu- 
dainazarov ütles täna lõunaajal, et ega see külm ei saa 
jaanuarikuu läbi kesta. Ütles, et niisugust talve pole 
siin veel enne olnud.» 

«Nojah, eks tema tea paremini, ta ju kohalik.» Mali- 
nin vaatas emale otsa ja ütles veel kord: «Ära sa. siis 
homme tööle tule.» SAA 

Ema noogutas. v 


Anna luba siia, ma kirjutan peale,» ütles Malinin 
Tanjale. Luba tagasi ulatades lisas ta: «Tule ülehomme 
koos emaga hommikuse vahetuse ajal siia, otse minu 
juurde, parteikomiteesse, Kui mind siin ei ole, siis oota. 
Arutame jabs, kuidas sinu siinolekut paremini ära 
kasutada.» g 

Tanja ja ema jõudsid läbi valveputka välja, tehase 
won laiuvale künklikule lumelagendikule. 

“Mismoodi ta sind ära kasutada tahab?» küsis ema. 

wTahab, et ma sõjast räägiksin.» 

wAhah,,, Meil käivad siin kõik rääkimas, kes siia 
võidavad, Meie tehaserahvast on neli tükki juba rin- 
(lolt kogun kiinud, Ja kõik ikka haiglast.» 

villima loomulik, Puhkust ju ei anta, Keegi ei pääse 
Mulelt lülema, onne kui pole haavata saanud... Kas 
Muud pülle nuured ol ole?» Tanja silmitses vanu meeste- 
Mingi omma jalum need olid iga omad nagu palitugi, 

»Ma panen ajulehepaberit ninna, jalad mul pealegi 
paiulon,» 


»Millont?» 


siis veel tagasi või?» 
kuhu saadetakse, aga küllap ma ikka 


a, 
liihen,» 
"Tanja jäi ootama, et ema hakkab lähemalt pärima, 
üju ema ei pärinud midagi. 


See naine, kes mulle loa välja kirjutas, küsis, et kas 
ma olen sinu tütar. Ma vaatasin ja vaatasin — nägu tuli 
tultav ette, aga mitte ei tule meelde.» 

wKuidas sa's'ei mäleta?» imestas ema. «See ju Suvo- 

epa naine. Me elasime ühe hoovi peal, kui sa veel 
kodus olid; pärast kolisid nad teise kohta,» 

Ära räägi!» Tanjale meenus korraga suurt konti 
A naine, kes sõitles lausa lusti pärast ja valju 
ililega, nii et kogu hoov kajas, oma meest, tehase 
kuulsat seppa Suvorovit, kui see palgapäeval pommis 
penga koju tuli. «Kas see on tõesti Suvorova?» Ja emale 
pilku heites mõtles ta heitunult, et ega emagi pole vä- 
hem muutunud... 
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«Ega ta mees praegu ei joo?» küsis ta — lihtsalt sel- 
leks, et ema eest oma äsjast mõtet varjata. 

«Kes see praegusel ajal joob, kust seda viina võe- 
takse, kui...» Ema jättis lause pooleli, 


«Võime ära juua, aga võib ka millegi vastu vahetada...» 
«Ei hakka vahetama... Muudkui vaheta ja vaheta — 


vanalinnas ühes toas — usbekkide juures, vabatahtliku 
majutamise korras,,, Sa tahad muidugi sõidu pealt 
tulles pesta, aga seepi ei ole... Mis sa seal pesed või 
oled, nühime pärast tööd sauega käsi...» 

«Mul on seepi,» 

, «Noh, eks siis hommikul pesed, kui Suvorovid tööle 
lähevad, Kütame toa soojaks, võtame Halidaa käest — 
See on meie perenaine — suure pesukausi, ja pesed end 
ilusti puhtaks. Suvorov tegi meile sügisel «pursuika» 
aga millega sa kütad? Muud kütet ei ole kui guza- 
paaja. Noh, aga see ei anna sooja, nagu õletuli.» 

«Mis see «guzapaaja» on?» 

Ema vaatas Tanjale üllatunult otsa, 

«Puuvilla tootsikud. Meil kõik need sõnad juba sel- 
ged, varsti päris usbekid valmis: Suzapaaja, sandaal, 
noon, šurpaa, kattaa rahmat!! Tehases on palju usbekke, 
ke me elame ka ja aa koos. Siin, Tašken- 

S, ON praegu selline keeltepuder, ei rugi, mi 
keelt keegi räägib!» a 20 

«Kas on pikk maa sõita?» küsis Tanja, kui nad tram- 

mipeatusdš ootama jäid. ' 
n «Esiteks number seitsmega, siis istume kaheksa peale 
ümber, ja päris lõppu välja ...» seletas ema, nagu saaks 
Tanja niimoodi asjast selge pildi. «Sealt siis jala edasi. 
Kui kohe peale saame, siis oleme poolteise tunniga 
kodus.» 

«Oijah, siis on sul pikk tee küll!» 

«Kui ma teises vahetuses töötan, siis jään ikka ena- 
masti ööseks tehasesse, Trügi õttepoole, muidu jääme 


' Puuvillapõõsas, sandaal, leib, Supp, suur tänu (usbeki k:), 
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maha, seitse tuleb juba. Anna kott minu kätte! No küll 
on ikka talv tänavu! Minevaasta käisime sel ajal juba 
ilma palituta.» 

"Tramm jõudis peatusse, inimesed kobaras trepil rip- 
pumas, Ema viskas koti õlale ja tõukas Tanjat tagant. 
Tanja haaras trepi käsipuust kinni, enne veel kui 
iramm seisma jäi, ja tundis samas, et ema ripub tema 
selja taga, hoides sel kombel teda maha kukkumast. 


“lima ,,,» 

»Ärn tõuse istuma, sul hakkab külm... Tõmba tekk 
õln ponlel» 

m, mul ol ole külm, Ütle, ema, mis sa mõtlesid, kui 
Ma firn olin?» 

Üli 00, nud lamunid kõrvuti kitsas voodis, olles peale 
Võimud kõik, min võtta oli == teld, palitu, sineli, kasuka. 
"Tanja loban küünarnukile toetudes ema selja taga, kasu- 
kun õlu ponl, ja nonistan talle valjusti kõrva. Ema lamas 
ju ol liigutanud end, rälkides tütrega üle õla, ilma et 
ta oleks häält alandanud: ta oli sellega ammust aega har- 
Junud, et paar sammu tema voodist eemal, sealsamas 
uonriide taga, magavad Suvorovid rasket tööinimeseund. 
Kindlnsti magavad nad ka praegu: vana Suvorov nors- 
kub sügavas unes, Sima Suvorova aga ohkab ja nuuk- 
nutnb neg=ajalt, ilma et ta seejuures üles ärkaks. Kül- 
lap tal on uneski see meeles, millele ta mõtleb hommi- 
kust õhtuni — teise, noorima poja surmasõnum, mis 
tuli sel nädalal, See tuleb tal unes meelde, ja ta nuuk- 
nub, aga ei ärka, sest väsimus nõuab oma osa. 

Õhtul oli olnud kõike läbisegi: küll juttu, küll päri- 
mist, küll Sima õnnitlusi sel puhul, et tütar on elu ja 
lervisega tagasi, küll pisarate valamist, et tema enda 
pojad on langenud ja ei tule enam kunagi... «Tarhun» 
joodi üheskoos ära ja söödi koos kõvasti kõhud täis — 
kellelgi polnud omast kahju: söödi ära kõik, mis õhtuks 
“deti, ja ka see, mida Sima oma tagavarast välja 
s, ja veel purgikonserv, mille Tanja kotist lauale 
pani... Joodi, valati pisaraid ja peeti peiesid. Ja ka 
onni perenaine Halidaa toodi vastupuiklemisest hooli- 
mata lauda ja sunniti külalise terviseks klaasi põhjani 
jooma. Siis käis Halidaa oma toas ära ja tuli kireva 
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õises vahetuses —, ja kiitis Tanjale Halidaad. Ja Hali- 
daa — lahja hagu emagi, teravad rangluud kleidikae- 
lusest näha, vahtis Tanjale oma nukrate mustade sil- 
madega tükk aega vaikides otsa, siis aga hakkas kor- 
Taga kiiresti-kiiresti usbeki keeles vadistama, ja ema 
kuulas ja muudkui noogutas — sai ta siis ka midagi aru 
või ainult aimas, 

Oli olnud kõike läbisegi, mis niisuguse kojutuleku 
pühitsemisel olla saab, Nüüd aga oli see möödas ja kõik 
peale nende magasid juba, 

« Jtle, ema, mis sa mõtlesid, kui ma ära olin? Miks 
sa ei vasta?» 

«Mis ma mõtlesin? Mõtlesin ühte ja teist. Algul mõt- 
lesin, et naisarste ehk ei saadeta rindele... Olin rumal 
küll.., Pärast sain sult kirja, et sõidad ära, ja pärast “ 
ei tulnud enam kirjagi. Aasta otsa mitte üht kirja, teine 
aasta niisamuti, Siis, kui Vitja surmateade tuli, siis 
arvasin, et ega sinagi enam elus ei ole... Aga siis, kui 
isa suri, ja ma ei saanud teda mahagi matta, tead 
tuli korraga niisuke mõte, et olgu mis on, aga ühel päe- 
val oled sina kopsti kodus. Lähen tehasesse ja ise mõt- 
len, et ehk sa ootad juba valveputkas. Tulen koju, küsin 
Perenaise käest, nagu päris narr kohe: «Halidaa, ega 
mind keegi pole otsimas käinud?» Tema muudkui vastu, 
et: «jok» ja «jok».., Ei hakanud talle ka kõike rää- | 
kima. Tal omad mured — sai just vanema poja surma- 
teate... Mina aga käin ja mõtlen, nagu päris peast 
segane: Wi koju jõuan, oled sa väravas vastas; või jälle; 
kui tehasesse lähen, ootad sa seal putka ees...» 

«Ema, see wtorg rääkis mulle isast,» 

«Mis tal rääkida oli? Tema ei tea ju midagi, Mina 
üksi tean.» 

«Ära pahanda, ta rääkis ainult head.» 

«Ega ma ei pahandagi.» 

«Mis haigusesse ta suri?» 

«Ta oli ära kurnatud. Üks kord saatis tehas ta puhke- 
kodusse, oli seal kaks "nädalat. Anti talle piima, siis 
kosus natuke; kui koju tuli, oli nagu Parem, aga siis tuli 
see pellagra jälle tagasi — jalad läksid paiste ja ige- 
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med hakkasid valutama... Ma ei tea ka, mis tõbi see 
õieti oli,., enne sõda polnud midagi niisukest kuulda, 
ga nüüd on paljudel tehases seesama tõbi küljes. Mina 
olin veel haavunud, et ta mind haiglasse vaatama ei 
tulnud. Aga ta oli juba surnud.» 

Iima hakkas hääletult nutma. Ta nuttis, ikka vaikselt 
küljeli lamades; Tanja puudutas tasakesi tema nägu, 
pühkis ta põselt pisaraid, ja käsi sai märjaks; ja selle- 
hama soolasest silmaveest märja käega pühkis ta ka oma 
nu, sest see oli samuti pisaratest märg. 

si tahtnud elule alla vanduda,» ütles ema, kui ta 
nulust jagu sai, «Üks ja sama mõte oli tai kogu aeg: 
olgu peule, ot teda parteist välja heideti, aga kui ta 

juba lohnsense jäi ja tööpingi taha läks, katsugu siis 
MMI komant kangem töömees olla! Tema pidi olema 
Jah kõige parem!» 

"Ütle, oma, kan la olt süüdi?» 

ulno ta räikis KÕIL ot oll, Tema võttis kas või teise 
müü onda puule, riik oli niinuke,» 

ln min niin õieti juhtus?» 

»Noil oli raudkast: kirjad ja nimekirjad ja liikme- 
malnud == kõik soal koos, Kui nad tehasest ära hakka- 
nid tulema, pidi tema selle kasti tsehhist kaasa võtma; 
mulle ütles seekord veel, et «ma lähen tsehhist läbi, 
Võtan kasti ja jooksen sulle järele». Ei jõudnud isegi 
kodunt läbi tulla, ma panin üksipäini asjad kokku... 
Noh, aga kui nad siis meistriabiga, selle Krotoviga — 
oll parteibüroo liige —, tsehhi tagasi läksid, ütles 
Krotov talle, et «paneme kasti kogu täiega müüri alla 
nuku...» Sinna olid augud raiutud, sest tehas pidi õhku 
lustama, aga ei lastud; et jah: «peidame selle kasti siia 
fiva, muidu, kui lähme läbi linna, võivad sakslased meil 
Juba teel vastas olla... Ja meid lastakse maha, ja kõik 
hürtei dokumendid satuvad fašistide kätte, , .» 

Isa jutustas pärast, et ta oli siis ka ära kohkunud: 
fimberringi käis juba laskmine — noh, ja oli siis selle 
Krotovi nõu kuulda võtnud. Aga kui hakkas tehasest 
lira tulema, nägi, et Krotovit pole kusagil, Läks siis 
tongi peale; kolmandal päeval küsitakse tema käest, 
kus nimekirjad on, Tema rääkis kõik ära, kuidas lugu 
nli, Kus Krotov on? Krotovit pole kusagil. Tee peal ei 
hukatud õiendama, aga kui kohale jõudsime, siis tuli 
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kohe päevavalgele, kes oli inetult talitanud: üks oli 
pakku jooksnud, teine, kelle hoolde anti lapsed, oli need 
sinnapaika jätnud; kolmanda käest ei saadud sadat 
tuhandet palgaraha kätte, ütles, et oli ära põletanud; 
viis inimest visati seekord parteist välja. Ja meie isa 
ka — selle kasti pärast. Tema võttis süü omaks. Pärast, 
kui Rostov jälle meie kätte langes, sõitis meie tehase. 
brigaad sinna, et veel üht-teist tehase sisseseadest ära 
tuua, mis algul kiiruga maha jäi. Isa seletas neile täp- 
selt ära, kus kast peab olema, Ütles, et «siis on minu 
süü ikkagi väiksem, kui kõik on ilusti alles...» Kaks 
kuud oli juba möödas, kui ta välja visati, aga partei- 
komitee ei olnud ikka otsust kinnitänud, ootas veel. 
"Tema aga oli juba niikuinii tööpingi taga tööl, hakkas 
jälle otsast peale, kust ta kunagi oli alustanud. 

Meie omad tulid tagasi ja rääkisid, et olid, jah, käi- 
nud ja vaadanud. Kast olnud alles, aga tühi mis tühi! 
Ja Krotovit Rostovis ei olnud! Olla teda nähtud saks- 
lastega ühes, kui need linna sisse tulid, Asi võis tõesti 
nii olla, et ta andis paberid fašistide kätte ja raha võttis 
endale, Seda peeti igatahes tõenäoliseks ja küsiti siis 
isa käest: «Mis sa arvad, kui asi nõnda on, kes peab siis 
vastust andma?» Ja tema ütles: «Mina!» Parteikomitee 


kinnitaski kohe otsuse ära ja rajoonikomitees võeti tal 


siis pilet käest. Seda usuti küll, et ta kõik viimaseni ära 

rääkis, kuidas nad Krotoviga kasti peitsid, aga andeks 

ei antud. Ta ei hakanud ka viha kandma, ütles veel, et 

tänan teid, et ikka uskusite; kui te mind poleks usku- 

nud, oleksin pea siinsamas tehase vastas trammitee 
, 


iga kohe täiesti otsa. Eks see vaevas teda 
väga. Meil oli mineva suvel enne Malininit teine part-< 
org, Alferov. See kutsus isa välja — isa täitis maipüha- 
deks kõige suurema normi tsehhis — ja ütles, et «anna, 
Ovsjannikov, uus parteisse astumise avaldus». Aga isa 
ütles, et «oota, las ma töötan veel...» Tahtis veel roh- 
kem teha, et inimeste silmis süüst priiks saada, aga ise 
oli ta ju põdur, sa tead. Ma kohe tundsin, et ta lõpeb 
kätte ära. Küll ma siis otsisin, mida veel täikale saaks 
viia! Mitmel-setmel korral seisin seal ja lihtsalt mangu- 
sin, et «ostke 'ometi,» jumala 'pärast!» Noh, ja mis meil. 
siis müüa oligi. Ei võtnud ju midagi kaasa, tead ju 
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küll, kuidas me kodunt ära tulime... Tahtsin teist ikka 
üles poputada, tegin, mis vähegi suutsin. Ja nüüd ei 
tea, kus ta haudki on. Seda ma küll endale kunagi 
ündeks ei anna...» 

“Nonoh, ema, jäta nüüd, jumala pärast...» ütles 
"Tanja. «Sul pole mingit süüd. Kui sa teaksidki, kuhu ta 
on maetud...» 

“Kui, kui,» ütles ema. «Ma käiksin teda vaatamaski. 
Nüüd ta lamab kuskil, ja mina ei tea... Ma käisin 
Mirnunlal — ilmatu lagamik. Vaatasin seal ringi: ei oska 
imuud teha kui nutta...» 

nan an oled kogu aeg Suvorovitega koos olnud, 
OOTA 

M olen vantan ema. «Esiotsa elasime nelikümmend 

pohomulu Moon tokatiilitööliste klubi saalis. Aga siis 
kola ninna üls tsehh ja meid majutati laiali; Suvoro- 
vil jä mina nattusime niia, Halidaa mees ise kutsus, ta 
lüütub nepikojan Muvoroviga koos, Nende juures elas 
munu üls maine kahe lapsega, Leningradist evakueeru- 
muul, nigu noo nuri kevadel Ära, Nad võtsid siis tema lap- 
nud undule ja ton andsid meile. Nii me siis nüüd elame. 
Mil na seda küsid?» 

"Tanja mõtles, kui raske on kahel perel elada niimoodi 
ühen toas, mis on kaks sammu lai ja kolm sammu pikk, 
M ot voodidki seisavad kõrvu, ainult eesriie on vahel, 
Ja iu krõps on kuulda, mida need kaks seal toa teise 
poole penl teevad, nii päeval kui öösel, 

vAh niisama,» ütles Tanja, ja emale ei võinud see 
pähegi tulla, mida tütar nüüdsama oli mõelnud, — tema 
ondu mõtted rändasid teisi radu. 

wild ohk siiski Taškenti?» küsis ema. «Jääd siia, 
hukkad arstina tööle, annavad siis viimati kahe peale 
ümaette toagi...» 

»Ma ci tea, ema,» ütles Tanja õrnalt. «Ma olen ju 
lõppude lõpuks sõjaväelane, ja pealegi...» Ta kõhkles 
pisut aega, kas rääkida või mitte, ja ütles siis: «Ma 
Mulsin rongi pealt kindral Fjodor Fjodorovitš Serpili- 
nile kirja — ma rääkisin sulle temast. Palusin, et ta 
mind välja nõuaks. Ma olen temaga ikkagi tuttav, ta 
mndis mulle veel oma välipostinumbri, kui me Moskvas 
kokku saime.» 

«Kus ta praegu on?» 
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«Stalingradi all.» 

«See ju praegu see kõige koledam koht,» ütles ema 
heitunult, 

«Kuidas nii? Praegu ei ole enam meie seal kotis, vaid 
sakslased.» 

«Ikkagi on see kõige koledam koht,» kordas ema 
veendunult. «Ma olen ise tsehhis mitu korda teistele 
lehest ette lugenud, missugused lahingud seal käivad! 
Stalingradist tuli Suvorovi vanadele ka see teine sur- 
mateade,,.» 

Ja Tanja sai aru, et siin, selles toapugerikus, ei saa 
ta nagunii ema oma nõusse. Eks seal, kust viimane 
surmateade tuli, ole muidugi see kõige koledam koht! 
Seal saab kõige rohkem inimesi otsa ja võib otsa saada * 
ka tema, Tanja, kui ta sinna läheb! 

4 «Ma eitea ju,» ütles ta, «kas mu kiri talle kättegi 
läks ja kas ta hakkab mind üldse välja kutsuma.» 

«Küll kutsub, kui ta lubas,» arvas ema. «On see kind- 
ral noor mees?» 

Tanja ei taibanud kohe, kuhu ema sihib, siis aga tai- 
pas ja hakkas ema selja taga naerma. 

«Mis sa naerad? Meil räägitakse siin kindralitest iga- 
suguseid jutte, ja kõik pole mitte head jutud.» 

«Sa ära kuula igasugust loba,» ütles Tanja pahaselt, | 
«Ma hakkan sulle rindelt raha saatma, sul on siis ker= 
Bem. Kui läheksid valukojast ära, teise t eale... 
Nojah, palka saad küll vähem, ja rasketöölise toidu- 
kaarti ka ei saa, aga...» 4 
, «Mis teise töö peale? Mis ma teistest parem olen? 
Ära räägi rumalat juttu, Tanja!» 

«Pole*see rumal jutt midagi. Kõik ei ole sugugi nii 
raske töö peal. Eks ole õigus?» e 
Aga ema kuulas teda ja mõtles omakorda, et temal 
on samuti õigus ja et ta ei lähe valukojast ja oma bri- 
gaadist kuhugi, olgu küll, et kõik ei ole tõesti mitte nii | 
raske töö peal, ja see on ka arusaadav, et tütar muret- 

seb tema pärast ja tahab, et emal oleks kergem. 

«Aga partisaniks nad sind enam ei saa saata, ega?» 
küsis ema, kui nad mõni aeg olid vaikides teineteise 
kõrval lamanud. 

«Saavad küll, kui ma soovi avaldan.» 

«Aga vägisi ei saadeta?» 
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«Ei, vägisi ei saadeta. Ma ütlen, et ma ei taha, tahan 
rindele minna.» 

'Ta pidi juba emale seletama hakkama, miks ei saa 
kedagi vägisi partisaniks saata, aga ei hakanud: ema 
polnud ju mitte selleks küsinud, et selgitust saada, vaid 
nolleks, et olla täiesti kindel, et tütar enam partisaniks 
vi lähe, 

“Kui sa niikuinii siia ei jää, siis on mul Suvorovitega 
koos parem elada,» ütles ema. «Üksi oleks halvem. 
Nondel oleks küll muidugi mugavam ilma minuta, aga 
olu nud ole ka juba ära harjunud. Ja teinekord on hea 
Moon Boralimaga nutta; kui tal mees on öövahetuses ja 
Mu juhtub, et meie kahekesi oleme päevases, siis tuleme 
Joju Ja istume koon, ja temal muudkui silmad vees, Et 
lai nud pinnvad ku otsa oi saa! Mina kuulan, kuulan, 
Mul tn välgib, mõnikord nutan kuusa, mõnikord ei nuta. 
Mnlidnn nn ol nuta kunagi, Halas poja pärast kolm 
pllvva, kui londe tuli, Ja onam ei nuta. Tal pole selleks 
ümmm neli oma ju kaks kawulast, Ja kõigile anna 
minul» 

mln mida?» küsis Tanja. 

»Noh, neil on ikka kergem: külades ümberkaudu on 
volikueid ja külikseid, Ikka midagi saavad, kas või natu- 
konoji, Kiita ne põli muidugi ei ole. Võtta sõjaajal 
OMA ALANA lapsele lisaks veel kaks võõrast kaela — see 

ponb küll kuldse südamega inimene olema! Ja kui neile 
külani midagi tuuakse, siis katsub iga kord ikka mulle 
ja Morallmale ku külakosti pakkuda. Aga ega meie ei 
Võim; Justo eest palakest ära rabada — see patt b 
meist küll tegemata! Ma tahtsin sinuga Nikolaist 
vihkida,,. Kas ta käis sul vastas? Mis sa vaikid?» 

“Mida ma peaksin ütlema?» 

“Käis ta sul vastas või ei käinud?» 

«Käis küll.» 

«Noh, ja siis?» n 

wWi midagi. Kuule, kas mina tunnen seda Krotovit, 
kelle pärast isaga see lugu juhtus?» 

“Ji tunne. Ta tuli tehasesse viimasel aastal, siis kui 
hina olid juba sõjaväes.» 

«Mis inimene ta oli?» 

“Mina olen teda kõigest kaks korda näinud, Pikk 
mees, mustade juustega, mitte kuigi vana. Ma küsisin 
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isa käest, tema vastas siis, et «kes teda teab, ta on isegi 
sõjaväes olnud, oli reservohvitser, olemise poolest hak- 
kaja ja mõistlik mees, nii et minagi võtsin teda sel kor- 
ral kuulda», Isa ei osanud arvatagi, et niisugune ini- 
mene võib äraandja olla.» 

«Kas tal perekond on?» 

«Naine oli, aga lapsi ei olnud. Naine olla asumi- 
sele saadetud. Nii kui teada saadi, et meest nähtud 
sakslastega koos, nii saadeti asumisele, Äraandja 
asemel!» 

«Aga võib-olla ta ei olnudki äraandja? Võib-olla ta 
kaevas need dokumendid välja ja peitis kuhugi mujale, 
pärast aga sai surma? Ja võib-olla polegi teda sakslas- 
tega koos nähtud, keegi laskis heast peast jutu lahti — 
ja see hakkas suust suhu käima...» 

«Räägitakse, et nähti.» 

«Paljugi, mis räägitakse,» ütles Tanja. 

Fi, ega temagi ei usaldanud inimesi pimedast peast, 
Ja mõttega, et maailmas on ka reetureid olemas, oli ta 
paraku juba ammu harjunud, Ta tahtis ainult kangesti 
uskuda, et isa süü polegi vahest nii suur: võib-olla oli 
ta ilmaaegu hingepiina tundnud, et ta seda Krotovit 
uskuma jäi; ja selle Krotovi naine läks ilmaaegu asu- 
misele ja kannatab seal ilmsüütult kõigi põlgust. Maa- 
ilmas tuleb igasuguseid asju ette! Kui ta selle poolteise 
aastaga, mis ta sakslaste tagalas viibis, midagi juurde 
oli õppinud, siis kahtlemata just seda, et maailmas tuleb 
igasuguseid asju ette! 

«Ma tahtsin sinuga Nikolaist rääkida,» alustas ema 
uuesti oga juttu, kl 

Tanja ohkas. Ta ei tahtnud Nikolaist kõnelda. 

«See on muidugi sinu enda asi,» jätkas ema, «aga * 
minu kohus oli talle ikkagi teatada, et sa siia sõidad.» 

«Pole sul tema vastu mingeid kohustusi, a 

«Kuidas ei ole? Te olite ju enne sõda ikkagi abi- 
elus.» 

«Mis see loeb, et olime,» vastas Tanja. «Ja me läk- 
sime juba enne sõda lahku.» » 

«Noh, elasite teine teises kohas,» ütles ema, «aga see 
oli ju ajutiselt, sellepärast, et.sa sõjaväes töötasid. Ega 
see kahel pool elamine muidugi hea ei ole, ,.» 

«Mis sa nüüd räägid? Mis elamine? Mis kahel pool?» 
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ei suutnud Tanja end enam pidada. «Mis tähtsust sel 
kõigel enam on? Asi pole ju üldse kahel pool elami- 
ses.., Nojah, ma olen süüdi, et ma teile juba siis ei 
kirjutanud, ei teatanud teile tõtt, et meie vahel on kõik 
läbi, Piinlik oli tunnistada...» 

«Mispärast siis piinlik?» 

«Sellepärast, et ma poleks pidanud temaga abi- 
olluma,» 

“Tema igatahes peab sind praegugi oma naiseks,» 
Ütles ema, ja ta hääl kõlas Tanja pahameeleks veidi 
otloheitvalt, x 

»Viigu kena, pidagu edasi,» ütles Tanja end rahuli- 
küks sundides. «Kas sa seda tahtsidki rääkida?» 

Muda Mn, Kui ma talle polikliinikusse kõlistasin, et 

mln pult tologrummi == ta töötab esimeses poli- 
kälikua mulle nlla kuulub ka meie direktor, Nikolai 
vavib tema lapai, == kõlistusin, jah, sinna, ja tema kohe 
karjatas, Jäinkin telegrammi talle valjusti ette lugeda, 
piitunt kõlistus veel kukn korda mulle — küsis, et ega 
nu pole tontanud, kunas na kohale jõuad, Uuris siis ise 
välja fa tuli vastu,,, "Ta armastab sind, mul jäi küll 
tema küitumisest nelline mulje,.,» 

»Armustub, el armasta, suudleb, sülitab...» ütles 
“Tanja südametllioga, «Millal sa teda viimati nägid?» 

»Õktoobrikuus, » 

»lmn nuri, ja tema käis sind ainult üks kord vaatamas! 
Aja sina muudkui, et «armastab ja armastab»! Sul ka M 
piirin tullekone süda sees!» A F 

»Millels ta penks siia tulema? Võõrast silmavett kui- 
vatuma?,,, Prnegu on kõigil endalgi muret küllalt. Kui 
lm veel olas, käis ta meil mitu korda külas, tõi veel 
Üht-teist kaasagi, katsus ikka aidata, Ja ega ta polnud 
kohustatud. Kui sina siin olid, siis küll, aga nüüd, kus 
Mind ei olnud, — mis tal siis meistki enam? Ja meist ei 
ülegi praegu jutt, vaid sinust. Ega ta meid ei pea armas- 
lama, vaid sind. Millest te temaga rääkisite? Ma ei 
luhtnud teiste kuuldes küsida, aga ise mõtlen kogu aeg 
nollele.» 

«Algasime ja lõpetasime sama jutuga: aitäh, et vastu 
tulid; niipea kui aega saame, lahutame ära...» 

“Mis te's nüüd hakkate lahutama, kui siiamaani 
pole lahutanud?» küsis ema nördinult, 
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«Ja mispoolest ta siis nii halb on?» Ema ei tahtnud 
kord pähevõetud mõttest loobuda. 

«Minu jaoks on halb,» vastas Tanja. 

Ta oli juba ette otsustanud sellest vaikida, et mees 
on vahepeal uuesti abiellunud, ta ei tahtnud seda emaga 
arutada, Aga praegu nägi ta suurt vaeva, et seda ütle- 
mata jätta. 

«Sa tahad siis, et ma temaga jälle kokku läheksin, 
tahad või? Sõidan ise rindele ja saadan teile kahe peale 
iga kuu-oma atestaadi?» 

«Milleks?» vaidles ema vastu. «Kui mees on siin, 
jääd ehk sina ka siia...» 

«Ah et kui tema pole rindel, mis siis minagi sinna 
otsin? Aga mispärast ta ei ole rindel? Mina olen kahe- 
kümne kuue aastane, ja tema on kahekümne kuue 
aastane! Mina olen naine, aga tema on mees! Mina olen 
arst, ja tema on arst! Miks mina olin seal, tema aga 
sün?» 

«Kuidas juhtub. Ta on lastearst, saadeti koos laste- 
rongiga siia, Noh, ja jäigi siia tööle, Ta rääkis mulle, 
mismoodi ta siia jäi... Lastearste polnud kusagilt 
võtta, igasugused nakkushaigused olid liikvel, Ta kip- 
pünud Küll rindele, aga teda ei lastud.» 

«Kui oleks ikka kõvasti kippunud, küll siis oleks 
lastud.» 

«Aga ei lastud, näed.» , 

«No, olgu, olgu sul õigus,» hüüdis Tanja valjusti. «Ta 
ei läinud rindele, sest teda ei lastud, ta on hea ja kõi- 
gile vajalik inimene, ja sulle on ta ka vajalik, aga mulle 
ei ole, saad sa ükskord aru!»,Ta jäi kohkunult vait — 
mõtles, et naabrid ärkasid üles. Aga ei, vana Suvorov 
norskas raskes väsimuseunes edasi ja tema naine .hin- 
gas katkendlikult ning oigas läbi une. * 

Tanja oli natuke aega vait ja sosistas siis; 
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«Ta jäi sellepärast siia, et ta on memm, aga mina ei 
saa memme oma meheks pidada. See oli mul juba enne 
sõda selge!» 

“Mispärast sa teda siis üldse armastama hakkasid?» 

“Sellepärast hakkasin, et ta oli mu esimene mees — 
kas pean selgemini seletama või? See on nüüd lõplikult 
läbi, saad aru? Ja pealegi oli mul seal, partisanide hul- 
Ias, teine... Oli, ja ma ei kahetse,» 

“Paljugi, mis oli,» ütles ema. Taoli juba isegi mõel- 
ud, kui Tanja mehest sellise vihaga rääkis, et küllap 
un tütrel mõni teine olnud, «Ša oled nii palju kannata- 
nud Ja Ibi elanud, ja pääsesid ometi eluga! Niisugune 
puit on vel puhul andeksantav!» 

"Mo polegi palt,» vastas "Tanja tõredalt, «tahtsin, ja 
togin,» 

»Noli, ja min oll, noo on möödas, pole mõtet sellest 
lomalo rääkidagi,» 

"Ma miüldsin juba,» 

"Min valu sul oli riükida?» 

“Kippus kohe keelele, kui ma talle otsa vaatasin, et 
muidu noisab seal ja arvab viimati, et,,.» 

ula kus ta pruegu on?» küsis ema areldi, kui nad olid 
tükk noga vait olnud, 

"Ta mõtles seda meest, kellega Tanjal oli seal midagi 
ülnud, Võib-olla on ta oma mehe vastu sellepärast nii 
millimatu, et armastab praegugi veel seda teist? Võib- 
olla on ta selle teisega õnnelik? 

“Kes?» ei taibanud Tanja, 

»Noh, noö,,, kellest sa rääkisid.» 

»Surma sul» 

vAh surma sai,» kordas ema. «Ja sa ei saa teda unus- 
lnda?» 

“Miks ei, saan küll,» vastas Tanja. 

Kõik see, mida ta rääkis, kõlas kuidagi järsult, välja- 
kutsuvalt ja äratas võõrastust. 

“Mis. sinuga lahti on, Tanja?» 

“Mitte midagi, minuga pole midagi lahti... Elame 
wiin mõne aja koos, siis lähen rindele ja hakkan sulle 
scalt kirjutama. Aga Nikolaist ei maksa enam rääkida, 
elagu rahus jumala nimel, halba ma talle ei soovi, 
Ainult ära määri teda mulle kogu aeg kaela, eks?» 
ütles Tanja, võideldes viimast korda kiusatusega emale 
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rääkida, et mees, kelle pärast ta nii väga muretseb, on 
ammu teisega abielus. 

«Nii et lased ikka lahutada?» 

«Jah lasen.» 

«Oota ometi sõja lõpuni, eks siis näe.» 

«Pole seal midagi enam oodata... Ma tahan praegu. 
Tahan olla täiesti vaba. Äkki tuleb mõni õige mees ja 
hakkab armastama,» ütles Tanja väljakutsuvalt, sest 
talle tuli korraga Artemjev meelde. Kui talle aga samas 
meenus Artemjevi mittemidagilubav, ükskõikselt lahke 
ja lõbus pilk seal jaama perroonil, lisas ta ohates: «Ja 
kui ka ei hakka, siis on ikkagi parem olla vaba; teen, 
mis tahan, Targad inimesed ütlevad, et on sõda, ja 
kuniks elu... Ongi ehk kõige õigem?» 

,Ta oli seda kuulnud väga erinevate inimeste suust ja 
väga erinevatel puhkudel, oli sellise mõtteviisi vastu 
olnud, oli sel puhul isegi jämedalt vastanud, aga see 
mõte oli temas endaski juba kõlapinda leidnud ja mõni- 
kord üksi olles oli raske sellele vastu tõrkuda, 

«Võib-olla ei saadeta siiski päris tuleliinile, vaid 
kusagile haiglasse?» katkestas ema vaikuse. 

«Kõik võib olla...» 

«Ja võib-olla üldse mitte rindele, vaid hoopis taga- 
lasse. Siin on ju meil ka haiglad, ja siin töötab ka sõja- 
Väearste,..» 

«Ema, ma ei oska sulle seda seletada,» ütles Tanja, 
«aga ma tahan rindele. Ma ei taha tagalasse... Kui 
mind tagalasse määratakse, siis lähen ja palun, et mind 
rindele saadetaks.» 

«Aga A siis, mispärast?» küsis ema õnnetult. «Sa 
ju olid juba seal...» A 

«Ma ei tea isegi...» vastas Tanja. «Ma olin ka 
põranda all, ja mul on raske ette kujutada, et ma peak- 
sin sinna veel tagasi minema. Ma kardan. Aga rindel 
ma ei karda. Ma ei kujuta ettegi, et see nii võiks olla: 

sõda kestab veel, ja mina pole rindel!... Kui ma 
põranda all olin, elasin ma ühe mutikese juures, mõni- 
kord ei tulnud öösel und, me lamasime seal kahekesi — 
ta oli ka arst —, lamasime, und ei tulnud, ja ma ütlesin 
talle: «Sofja Leonidovna, ma ei tea, mis ma annaksin 
selle eest, et präegu rindel olla! Töötada mõnes medsan- 
patis omade hulgas — mis õnn see oleks! Kas te saate 
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minust aru?» Meie jaoks oli rindele pääsemine õnn. Me 
elasime ju kogu aeg sakslaste keskel, saad aru? Iga 
minut võidi meid kinni võtta. Ma käin tänaval sakslas- 
test mööda, ja nemad käivad minust mööda. Meie omad 
sõdivad sakslastega, aga mina elan nende hulgas ja 
pean teesklema, ja teesklengi/.. Sa võib-olla ei usu, 
üga ma leian, et pärast seda ei ole rinne minu jaoks 
sugugi kohutav.» 

wJah,» ohkas ema raskelt. «Ega meie ei oskagi vist 
neda ette kujutada.» 

Buu vist ei oska jah, mõtles Tanja. 

wlond, oma, mis ma sulle veel ütlen: ma pole oma 
mun niiinud nii halbu ja nii häid inimesi, nagu ma seal 
migim. Ma el osanud olte kujutadagi, et maailmas üldse 
mullimmid inimemi leidub. Kui sakslased tulid, keerati 
muid kõie nagu ühel hoobil pahupidi,., Ja ära parem 
Münt, min olu meil meal põranda all oli, Ega ma ci 
kahetse seda, ma läksin ju vabatahtlikult. Ma ainult 
noletun nulle, ot dra siis imesta, kui minagi olen tüdi- 
nud ja võib«olla isegi toores. Sa anna see mulle andeks, 
palun,» 

"Ta surus pimedas hiljukesi ema kätt, ja ema vastas 
talle samaga ja ütles: 

«Küll tahaks, et võit tuleks rutem... Meil on kõik 
niin sestpeale nii ülevas meeleolus, kui sakslased Sta- 
lingradi all sisse piirati... Detsembris tegime «katju- 
kade» jaoks nii palju miine, et ise ka imestasime 
art ». Saaks see talv kord ometi mööda — suvel on 
kkagi kergem: aiast saab midagi. Verhne-Tširtšiki 
rajooni kolhoosnikud saatsid detsembrikuus tehaserah- 
vale kaks punavoori. Džugaraad, köögivilja, maisi — 
olid majast majja korjamas käinud. Varustamine on 
meil ju tükk maad viletsamaks jäänud... Kõigest on 
puudus. Ja veel üks suur puudus on see unepuudus. 
Milleks minagi tihtipeale ööseks tehasesse jään — poen 
valukojas mullahunnikusse nagu mõni mutt, kohe 
häbi mõelda — ja magan. Seal on soe ja uneaeg on 
pikem; vahetus kestab meil ju kaksteist tundi, ja siis 
veel see aeg otsa, mis sa vahetust üle annad ja mis 
tehasest koju ja kodunt tehasesse käimisega kulub... 
Ükskord pidin äärepealt surma saama, läksin trammi- 
peatusse ja jäin käigu peal magama...» 
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«Maga vähemalt tänagi välja,» ütles Tanja. «Ma 
muudkui räägin, ei lase sul magama jääda...» 

«Küll jõuame magada — homme ju puhkepäev. Ma 
aitan sul pesta. Palju sul seepi on?» 

«Poolik tükk.» s 

«Siis saab pea ka puhtaks, ma pesen siis ennast ka 
natuke. Mõnikord, kui oled mitu ööd järgemööda tseh- 
his maganud, tuleb ennast vaadates sihuke mõte, et kas 
sa oled veel üldse naisterahvas või ei ole? Oled sa ini- 
mene või ei ole?... Niisugust elu poleks ma küll ette 
aimata osanud, Sa ütlesid, et ma peaksin teisele tööle 
minema, aga ei lähe mina oma valukojast kusagile, olgu 
mis on, Seal sa vähemalt tead iga päev, et su töö läheb 
otse sõja heaks, tead, mida sa teed ja kui palju... Teed 
tööd ja mõtled ise, et selle tööga ostan tütre surma 
käest ära! Ei saa ju ometi olla, et kui ma niimoodi töö- 
tan, et siis sina ka mul veel otsa saad.» 

«Ja ostsidki, näed,» ütles Tanja pisaraid neelates, 

«Ära naera midagi!» 

«Ma ei naera.» 

Tanjal oli emast korraga hirmus kahju. Ta oleks 
tahtnud tal pead silitada ja üksisõnu korrata: «Maga, 
maga...» Ta andis sellele tahtmisele järele ning hak- 
kaski kordama: «Maga, maga...» ja silitas emal pead 
nagu väikesel lapsel. Ja Tanja tundis, kuidas ema nagu 
lõtvus korraga, otsekui oleks ta vabanenud sellest pin- 
gest, mis teda siiani üleval hoidis, lõtvus, nihutas end 
lähemale, surus paar korda pisaratest märga põske 
vastu Tanja kätt ja hakkas siis vaikselt ja rahulikult 
hingama 4 uinus magama. , * 

Aga Tanja oli veel kaua üleval, ihuüksi kogu maa- 
ilmas, siin Taškendis, selles«väikeses toas, lebas ema 
kõrval ja mõtles tema peale: kuidas ta küll on muutu- 
nud, hoopis teiseks, kui ta enne oli, — õnnetumaks, ja 
ometi tugevamaks ja lähedasemaks kui enne. Enne pol- 
nud emal müud huvi kui kodu ja ainult kodu — miski 
muu temasse ei puutunud, Isa oli ta peale päris pahane, 
pistis talle ikka raamatuid pihku, sundis raadiot kuu- 
lama. Imelik on sellele «tagantjärele mõeldagi... Aga 
Nikolai suhtes on ema endisel, seisukohal, sellest ta ei 
tagane: kui saatus on kord kokku viinud, siis peab elu 
lõpuni ükskõik mis hinna eest kokku jääma. Aga kes 
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teab seda lõppu ette? Vend kirjutas viimases kirjas 
enne sõja algust, et kaks eksamit on veel anda. Ja teda 
pole enam. Ja isa pole. Ja pole Sofja Leonidovnat, kes 
oli talle pool aastat emaks olnud. 
Tanja mõtles äkki Kaširinile: mida ta seal küll teeb; 
nüüd, kus ta on jälle brigaadis tagasi? Ja teda ennast 
heidutas see ärevus, mis teda selle mõtte puhul valdas, 
nagu võiks ta oma ärevusega kogu brigaadile õnnetuse 
kaela manada. 
»Su ei magagi?» küsis ema murelikult läbi, une. 
aMngan,» vastas Tanja. Ja pärani silmi kordas ta 
veol kord; «Magan, magan.» 


"TINT PHATUKK 


Juba hommikul oli Malinin otsustanud Tanja emaga 
viiiikida, jõudis aga alles esimese vahetuse lõpuks valu- 
kotta, Nagu alati pidas teda teel kinni mitu inimest eri 
tuehhidest, küll isiklikes, küll mitteisiklikes asjus. Kuigi 
tumast räägiti, et ta on jõhkard — ja selles mõttes oli 
noo koguni õige, et ta ütles sõnu valimata igaühele tõtt 
olse näkku, — ei saanud ta ometi sellega hakkama, et 
la oleks teise juttu poole sõna pealt katkestanud ja oma 
toed läinud, Otsustavust oleks tal selleks kindlasti jät- 
kunud, aga ta pidas oma otseseks kohustuseks just 
nimelt inimesi ära kuulata, 

Bollen suhtes liksid tema ja direktori vaated lahku. 
Direktor oli täpne mees, pidas oma sellest iseloomujoo- 
nest lugu ja sõitles Malininit, et see viibib tehases roh- 
kem, kui hädapärast tarvis on, Direktor ise ei viibinud 
tehases rohkem, kui hädapärast tarvis oli: ta oli seal 
küllalt palju, aga lõunaks ja ööseks sõitis ikka koju. 

ice-eest ei olnud küll vist ühelgi alluval korda läinud 

direktorit kõneluseks ettenähtud ajast kauem kinni 
pidada. Direktor sai sellega väga hästi ja meelsasti hak- 
kama, et katkestas inimest poole sõna pealt, pidades 
seda distsipliini õpetamiseks. Kas tal oli selleks õigust 
või mitte, selle üle ta pead ei murdnud, sest tal oli juba 
ette selge, et temale jääb alati õigus. 

Aga Malinin-oli ühtelugu ajaga kimpus... Oma mee- 
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lest ta ei raisanud seda tühja-tähja peale, oli ööd-päe- 
vad ühtejärge tehases, ei armastanud ta ka pikalt-laialt 
rääkida, — ja ometi juhtus õige harva, et ta jõudis 
kõik ära teha, mis tal päevaplaanis oli. Võib-olla on 
viga selles, et inimesi on tehases liiga palju ja elu on 
neil liiga raske, igaühel omad hädad. Kui igaüks ainult 
korra aastas sinu jutule tuleb, siis on ka juba kolm- 
kümmend jutuajamist päevas kindlustatud! Ja kui ta 
kord aastas sind kinni peab — mismoodi sa saad siis 
teda ära kuulamata jätta? 

Tänagi oli üpris kirju päev! Üks palus kirstu tegemi- 
seks laudu, teine küsis korterit, kolmas luba poja 
juurde rindele sõita — poeg saanud Lenini ordeni ja 
väeosast tulnud isale kutse, et sõitku seks puhuks 
kohale. Asi on küllaltki tähtis, see pole niisama, et isa 
sõidab pojale külla, see on kogu polgu poliitkasvatuse 
seisukohalt oluline. Aga isa on treial, ja kui ta kaheks 
nädalaks ära sõidab, jääb seitsesada mürsukesta tege- 
mata — mees saab sellest isegi aru. Muidugi tahab ta 
sõita, aga oma õigust ta ajama ei hakka, vaatab ainult 
sulle niimoodi otsa, et see koorem tema südamelt ära 
oleks, et sa selle endale võtaksid! Tuleb tal lasta minna, 
see on selge, ainult mitte seitsmesaja mürsu hinnaga. 
See ei oleks lubatav ega ka mitte andeksantav. Järeli- 
kult on vaja, et ta sõidaks, teised aga teeksid tema eest 
need seitsesada mürsku valmis. Sel juhul ei aita üks- 
nes käsu kätteandmisest — peab inimesed nii kaugele 
saama, et nad asjaga päri oleksid. Neil on aga niigi 
kogu aeg plaaniga tuli takkus, vanguvad jalgel, kui 
tööpingi Ki lahkuvad... Tuleb nendega veel rää- 
kida, ja sfis peab veel koosoleku kokku kutsuma, et nad 
isaga sellele polgule kogu tsehhi nimel kirja saadak- | 
sid,.. Siis on naistel peeriramaaga oma mure — kas 
antakse igaühele jälle mullune tükk kätte? Montöör 
Šaripov tuli ja rääkis — ta on usbekk, põline taškent- 
lane, tema peaks asja tundma —, et möödunud aastal 
anti kehv maa: liiga kuiv. Võiks võtta samast nõost 
küll, ainult et ülevalt otsast. Aga selle maa ülevalt 
otsast on rajooni täitevkomitee mõõtnud juba vist ühele 
teisele numbritehasele... Kovaljov puusepatsehhist 
käis palumas, et astutaks seadusest üle ja võetaks tema 
poeg tehasesse tööle; poiss on kaksteist. aästat vana, * 
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kodus pole teda kellegi hooleks jätta, süüa pole, aga 
tehases saab ikkagi sooja lõunat. Rääkis, et poisile võib 
kasvu järgi kuusteistki anda, aga Malinin on seda poissi 
näinud — laps mis laps! Ole lahke ja tee siis nüüd nii, 
nagu on õige! 

Kõik need jutud räägiti maha teel ühiselamust valu- 
kotta. Ja puha nii-öelda isiklikud asjad. Lao sinna otsa 
veel tööalased asjad — ja need on ka niisugused, et 
noid kuidagi käigupealt ära ei lahenda, Tuleb jälle sele- 
lämine direktoriga kinniste uste taga, et keegi ei kuu- 
lolts, sest mehhaanikatsehhis jäi üks mees jälle käest 
ilmu »= tuleb kaited peale panna. See tähendab, et tee 
Muited valmis ja pärast pane veel tsehhis töö mitmeks 
tunniks nolama, nga tööd seisma panna ei või, Ja kui 
haltmin nedn 1öö njal tegema, siis võib jälle mõni san- 
allem jäda, Ja see on juba ette teada, mida direktor 
ütleb! Ütleb, ot; «Kui meil sellepärast jääb kakssada 
oltntjuän»»mürsku tootmata, siis jääb rindel palju roh- 
kom inimesi sandiks, kui meil siin ilma nende kaitse- 
kuletotn.» Ka see on tõsi. Aga mingi lahendus tuleb 
ometi leida. Sõja heaks on inimesed valmis ükskõik mil- 
luku! Kas või tulisesse sulatusahju ronima! Aga tuleb 
Ilkku piiri pidada ja neid teinekord sabast tagasi hoida! 

ln kui Malinin valukotta jõudis, -peatas teda juba 
üluel tsehhi parteibüroo sekretär, ütles, et parteikomi- 
luon tuleb seo nsi igal juhul arutusele võtta: täna puge- 
ma kulm pliknohtu abitöölist öisest vahetusest tulisesse 
Vormimulda vooju ja said vingumürgituse, Hea, et nad 
voni üldse hinge jäid! Bi tohi lasta inimestel valukojas 
MAJAGA = nee võib halvasti lõppeda. 

nlinin põrnilses sekretärile tükk aega tõsiselt otsa 
Ju küünis mõttes: on see sul tõesti südamel, et keegi 
Mmum öösel valukojas ei magaks, või tahad sa küsimuse 
minult selleks üles tõsta, et õnnetuse korral mulle nina 
puule vinntn == et sina rääkisid mulle, aga ma ei võtnud 
Mmidaui wtlo? Sest niikaua, kui külmad kestavad ja kütet 
M ole, ot nnagi midagi ette võtta, Selle poole ämbri söe 
puhul, min rahvale lõpuks üleeile anti, ei saa ka veel 


Püldoui olle võttu 

MMile nnemel, et seda arutusele võtta,» ütles ta, 
omõtle parem nellele, keda sa teise vahetusse valvesse 
pumeknid, Mon jällks niin ja käiks tsehhi aeg-ajalt läbi, 
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vaataks, et keegi magades vingu ei jääks... Ainult et 
kaks: tükki korraga tuleb määrata, et nad teineteist 
peale passiksid, üks keerab muidu ise magama...» 

«Mina tahaksin seda asja siiski arutusele võtta,» 
ütles parteibüroo sekretär, sest ta taipas, et Malinin 
pakub talle kõige raskemat lahendust. 

«Ei taha sa arutada midagi, tahad selle lihtsalt minu 
kaela veeretada. Otsusta aga ise!» 

«Väga raske on selleks kohaseid inimesi leida, Alek- 
sei Denissovitš.» 

Malinini nägu läks pilve. 

«Midagi teha on üldse raske, Ainult suud pruukida 
on kerge...» ütles ta, jättis teise sinnapaika ja astus 
tsehhi. 

Tanja ema istus vormimisosakonnas kärnikasti peal. 

«Ma kartsin, et sa oled juba ära läinud,» ütles Mali- 
nin tema juurde jõudes. 

«Eks ma kohe lähengi, andsin vahetuse üle.» Ta tegi 
kastil Malininile ruumi. 

«Tütar kindlasti ootab juba, aga sina ikka veel siin,» 
ütles Malinin ja istus tema kõrvale, 

«Kus ta on?» 

«Jäi minust ühiselamusse. Vestleb meie tehasekooli 
perega... Ma ei kuulanud lõpuni — kutsuti telefoni 
juurde. Mis sa's nüüd veel istud ja ootad?» 

«Midagi ei oota,» vastas Tanja ema. «Jäin korra 
istuma, ja nüüd ei saa enam üles... Istun natuke, 
eks ma siis lähen ka. Kuidas see Tatjana jutt siis 
ka oli?» 

«Mehhaanikatsehhis, lõuna »ajal, oli ta nagu natuke 
ähmis hulk rahvast koos'... Aga lastele rääkis küll 
kenasti, kohe väga hästi! Nüüd hakka kartma, et mõni, 
lippab veel minema, läheb 'partisaniks!» 

«Miks sa ta kõigepealt mehhaanikatsehhi saatsid, 
miks mitte meile? Ma olen päris haavunud.» “ 

«Rumal oled, kui haavud,» ütles Malinin. «Tanja ise 
palus, kui ta hommikul minu juurde tuli: «Ainult mitte 
kohe sinna, kus ema on... Mul on siis paha...»» 

Tanja ema muheles. t 

«Tubli naine,» ütles Malinin. 

Ema ei taibanudki, kas ta'ütles seda tema enda või 
tütre kohta. 8 K 
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«Noh, kas saite vaba päevaga kõik jutud ära räägi- 
»«. Kuidas ta perekonnaga lood on, korras või?» 
Malinin, sest selleks oli ta siia tsehhi tulnudki, et 
emaga nelja silma äll kõnelda. - . 
nne Tanja tulekut oli-ema 'Malininile rääkinud, € 
tütrel on mees siin, ja Malinin sai aru, et vaene naine 
loodab kõigest väest tütart mehe abiga Taškendis kinni 
pidada, 

lima kehitas õlgu. 

“Mina ci tea küll, mida tal vaja on. Mees helistas 
onne tema tulekut, kuulas ilusti järele, läks jaama 
Vantu, na tema ei taha mehest enam kuuldagi.» 

"Di pidi Mirepeult ütlema, et tütrel oli keegi teine, 
nel le Mul ta mehest lahus oli, aga sai veel sõna- 
klv lnni, Martin, ot kisub sellega tütre prestiiži 
üllam 


»Min nud niin lõpuks mõtlevad teha?» küsis Mali- 
hin mille uudishimust, vaid selleks, et anda Tanja 
umule võimalust temalt abi paluda, kui tal seda peaks 
tarvis minema, 

vil minn ten,» vastas Tanja ema, «Küsisin küll, aga 
ta oi riigi,» 

»Võib-olla on mees siin midagi...» ütles Malinin, 
Mu Jättis lause pooleli, Ta otsustas endamisi, et katsub 
Mirele uurida, mis inimene see Tanja mees on, aga seni, 

Juni ta pole uurinud, pole mõtet suud kulutada. «Paar- 
kolm päeva ekspluateerime veel sinu tütart, ega sa 
puhul ol pane?» ütles ta ja tõusis püsti, «Rahvas kuu- 
nb puure huviga... Esimene partisan, kes tehasesse on 
tulnudis 

»Mis niin puhuks panna? Ta peaks paariks nädalaks 
puhkekodus muma,,. Üsna otsa jäänud teine seal 
ANA 

vitu ta nai raskesti haavata?» küsis Malinin. 

mtuntonti neh. Igavene suur arm, mul tuli kohe nutt 
puule, kui ta eile ennast pesi...» 

aMuhkokodusse minekut võiks kaaluda,» ütles Mali- 
J mAinult küsi onne tema käest, kas ta üldse tahab 
A Juuni ra minna, et ma asjata sekeldama ei hak- 
ülem, 

ml Müll,» lubas Tanja ema, mõeldes ise, et ega 

“Tunga ol taha, 
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Õieti kuluks teil mõlemal seal ära käia, mõtles Mali- 
nin, kui ta Tanja emale otsa vaatas. Aga selleks ei saa 
ma kõige parema tahtmisegi juures samme astuda, sest 
järjekorras on teisigi, kelle tervis on viletsam kui 
sinul... Ma ei või neist mööda minna, olgu pealegi, et 
sul tuli tütar koju! Kuidas nad sööklas pärast vestlust 
võidu talle oma pirukaid pakkusid... Kohe vee võttis 
silma. Tütrega on muidugi teine lugu, igaüks loobub rin- 
delt tulija heaks. Aga ema — pole muud teha, kui oota 
aga kannatlikult oma järjekorda, ja väga võimalik, et 
sõda lõpeb veel enne, kui sinu järg kätte jõuab. 

«Nii et väimehega on vahekord praegu veel lahtine,» 
ütles Malinin, hüvastijätuks Tanja ema kätt surudes. 

Ema ei vastanud, vangutas vaid pead. Malininilt nõu 
küsida, ilma et seda Tanja lugu teise mehega ära rää- 
giks, oleks ju igal juhul Malinini ninapidi vedamine. 

Valukojast läks Malinin sepikotta, sealt veel teise 
mehhaanikatsehhi, sinna, kuhu oleks olnud tarvis kait- 
sekatteid, ja lõpuks kontorisse. 

Direktor üksi oligi seal. Laual olid laiali tsehhide 
skeemid, ja direktor arvestas parajasti midagi arvutus- 
lükatil. Ta armastas üksikasjadesse süveneda ja allu- 
vatele näidata, et ta tunneb asja vähemalt sama põhja- 
likult kui nemad. 

Asja ta tundis tõepoolest, Ja kui ta tehase välknõu- 
pidamistel, mis iial pikale ei veninud, paljastas õela 
vaimukusega teiste ebatäpsusi või tehnilist asjatund- 
matust, tajus Malinin iga kord tusatundega oma küün- 
dimatust tema kõrval. Mõnikord mõtles ta, et kui nende 
vaidlused, mille puhul Malinin polnud harjunud oma 
pead pälhutama, kord sellesse järku jõuavad, kus direk- 
tor annab valida — «kas mina või sina», siis lõpeb lugu 
sellega, et kohale jääb direktor, ja mitte tema. Kohale 
jäetakse see, keda on tehases raskem asendada. Mali- 
ninile aga seletatakse, et teisiti polnud võimalik toi- 
mida, ja ta saadetakse kuhugi mujale... 

Salajas ;sisimas "tundis ta küll, et kuigi tema pole 
insener ja kuigi ta orienteerub tootmise tehnoloogias 
pigem terve mõistuse kui asjakohaste teadmiste abil, 
tunneb ta see-eest inimesi, kes tööd teevad, tunneb soo- 
tuks paremini kui tehase direktor, inseneriväe kindral- 
major Nikolai Ivanovitš Kapusfin. Tunneh siin ja õpib 
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tundma seal, kuhu teda iganes saadetakse, igatahes 
paremini kui Kapustini-taolised inimesed. 

Kuid halb tunne, et kategooriline küsimus «kas mina 
või sina» on üldse mõeldav, kripeldas sellistel puhku- 
dlel ikkagi ta südames. 

“Istu, Aleksei Denissovitš,» ütles Kapustin' ja pani 
arvutuslükati käest. «Plaanitäitmise kindlustamiseks 
lubati teisele mehhaanikatsehhile tööpinke juurde 
unda,» 

“Ajuvad veel suuremaks?» 

»Ajavad veel suuremaks,» noogutas Kapustin. «Kont- 
vollin just peamehhaaniku arvestust, kuidas praegu 
pinke ra mahutada... Mis sind siia tõi?» 

»Õnnetunjuhtumist kuulsid?» 

»Iuululn küll,» 

vTuleb kaitsekntted penle panna,» 

Diroletor vaikis tülee noa ja ütles siis; 

»Minu vaatust toad sa vist juba ette,» 

"Jah, tonn,» 

“Milleks na niin tulid?» 

“Annu leisi, ot oleks tehtud!» 

oINoh, ja kui teemegi! Tsehhis ma tööd seisma panna 
ildlen ol luba, Mis mõte on seda siis teha?» 

“Toome nii, et tööd ei katkestata,» ütles Malinin. 

»Riskantne,» 

»Võlame kõik ettevaatusabinõud tarvitusele. Olgu 
parem üks kord riskantne, kui et riskitakse kogu aeg!» 

altilikisid augu pähe, Ma annan käsu,» ütles direk- 
ton Aga ma tahaksin teada, millele sa rohkem mõtle- 
mid, kul nu rindel olid — kas sellele, et sinu pataljonile 
antud kiisu täita, või sellele, et sul jumala pärast ükski 
nõdur surma el saaks? Mis oli sinu meelest tähtsam?» 

»Mine rindele, ole seal natuke aega, siis tead, millele 
limened mõtlevad... Ega sa muidu seda teada ei saa.» 

ullime jutt.» 

»Minu jämeda mõtlemise vastu, ..» 

Mõlemad olid natuke aega vait, 

aut ma poleks juhuslikult ühe inimese käest 
kuulnud, Juidun nn selle kirja pärast Keskkomitees 
Juma ju mind vintsutamisest päästsid, kui ma seda 
ol tonles,, 

Kupuntin Jättis Inune pooleli ja vangutas ainult pead. 
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Ah nii, mõtles Malinin. Ikkagi ei pidanud “see mees 
oma sõna! Ta küsis: 

«Miks sa pooleli jätsid? Kui oleks nii, kui oleks 
naa... Kui sa seda ei teaks, siis me enam koos ei töö- 
taks, eks ole? Sa oleksid andnud valida — «kas mina 
või Malinin»?» 

«Võib-olla küll.» 

«Minupoolest oleksid võinudki seda teha. Sest ega 
ma suurest armastusest sinu vastu tookord Keskkomi- 
tees ei käinud. Ma arvasin lihtsalt, et ega sa veel naise 
pärast tööd maha ei maga, ja leidsin, et naine, kes täna 
sinuga magab, aga homme sinu peale kaebuse kirjutab, 
ei ole seda väärt, et numbritehase direktor tema pärast 
kohalt lahti saab. Ja igal juhul pole ta küünemustagi 
väärt...» ütles Malinin. 

See, mis ta rääkis, oli poolik tõde, sest ta oli tookord 
ometi läinud Keskkomiteesse peale kõige muu ka 
armastusest selle kindralifrentšiga puusliku vastu. Sest 
oma hoolimatusele ja muudele vigadele vaatamata oli 
ta vabriku eest väljas, ta oskas öelda «jah» ja «ei», 
oskas vastutust enda peale võtta, oskas kõik mängu 
panna, kui tarvis; ta võis tulekahju korral puusepa- 
tsehhis tormata paljakäsi, kindralisineli väel tulle 
inimesi päästma, ta võis muidki tegusid teha: kaitsta 
rinnaga laboratooriumi ülemat ja mitte lasta teda kah- 
juriks tembeldada — selle eest, et tal hinnaline apara- 
tuur kildudeks plahvatas... Ja see on vahest kardeta- 
vamgi kui tulletormamine. Tal oli seda sorti julgust, 
mille eest Malinin armastas isegi neid inimesi, kes talle 
kõige u poolest täiesti vastuvõetamatud olid. 

«Mina võin kas või vanakuradi endaga koos töö- 
tada, kui ta ainult onia töö ära teeb,» ütles tä 
mõningase vaikimise järel. «Aga kui sina leiad, et 
sa minuga koos töötada ei saa, eks siis mind ja tee 
asi klaariks.» e 

«Aga mis siis, kui lähen ja teen, aga klaariks ei saa?» 
küsis Kapustin muiates. 

«Siis töötame edasi, nagu Me siiamaani oleme tööta- 
nud,» vastas Malinin.” 

«Nüüd on juba hilja minna, ma olen sinuga harju- 
nud... Kust nad mulle veel niisuguse ingli leiavad 
nagu sina?,,.» 
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Malinin vaatas silmanurgast 'Kapustini poole , ja 
muigas -samuti. Ta teadis väga hästi, et ingliks ta nüüd 
küll ei kõlba. Aga Kapustini nägu muutus pärast neid 
sõnu ootamatult lahkeks, just nagu oleks ta sellisel 
kummalisel moel ilmutanud omapoolset sümpaatiat 
Malinini vastu, 

«Kuule, Nikolai Ivanovitš,» ütles Malinin, küllalt 
pelgesti taibates, et seda teemat, mis neil viimati käsil 
oli, pole kummalgi enam mõtet jätkata. «Mul on sulle 
üks eluoluline küsimus...» 

Kapustin kergitas vaevalt märgatavalt kulme. 

Ara karda, mõtles Malinin, jutt pole sinust, Sinu elu- 
olu ma tean, See mulle peavalu ei tee... Õienda ise 
oma nainega,., 

»Mun nn loltor Koltšinit tunned?» 

nKolthinit*» 

»Lantonrnt,,, Noh, sealtsamusest,.. polikliinikust. 
Moe valukoja Ovajannikova ütles mulle, et ta olla sinu 
Japmi ravinud,» 

wlunnen küll,» ütles Kapustin, kui talle noor ilus 
doluor moelde tuli, keda ta oli viimase aasta jooksul 
mitu korda oma kodus näinud, Paar kuud tagasi, kui 
mõlemad pojad korraga düsenteeriasse jäid, siis aga 
Õige kiiresti paranema hakkasid, oli ta selle suure 
rõõmu puhul doktori õhtust ma palunud ja joonud 
lumaga koos pool välipudelit piiritustki ära, oli viinud 
lu veel nutoga koju ja sõitnud siis öövahetuseks teha- 
konud, 

»Min mees ta on?» 

wblilsa tubli mees... Ravis mul lapsed terveks... 
Mikn ta sind huvitab?» 

»Õvajannikova tütar tuli koju, ta on partisan, eile 
Jin minu juures, sa nägid... Täna pidas tsehhis mii- 


lingu» 
»Ma tonn,» 
»Moo on tema mees,» 


»Tuma moos?» 

A0N lgntahen, onne kui naine sõjaväkke läks.» 

Mapumtin tootan nelja vastu toolileoni, vahtis lakke ja 
JM itlemmm millent tal tookord selle noore doktoriga 
mu oli, kolle naine on partisan, nagu nüüd selgub? 

«Üol-vot, tema naine? Tal on naine siin...» 
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«Misuke naine?» 

«Tema naine, noh!» Ja Kapustin rääkis, mida ta sel- 
lest öisest jutuajamisest arstiga veel ähmaselt mäletas: 
nimelt oli doktor tema juurest koju naisele helistanud, 
oli veel talle kurtnud, et naine on armukade, oli koguni 
öelnud, kes ta naine on — ka arst, vist günekoloog... 
tervishoiuosakonna juhataja naise õde. 

«Mul tuleb meelde, et ma mõtlesin veel tol korral, et 
õige noor mees, sihukest tagalas näha on päris ime...» 
jätkas Kapustin. «Aga siis, kui ta rääkis, et nad on ter- 
vishoiuosakonna juhatajaga kälimehed, oli mul selge, 
et poisil pea töötab, teab, kelle külje alla pugeda, et 
bronni kindlalt peos hoida... Ta on siis järelikult teist 
korda abielus?» 

«Kuidas seda asja võtta,» ütles Malinin, «Võib ka nii 
öelda, et ta on kahes abielus korraga. Endise naise 
emale ta igatahes pole rääkinud, et ta on teist korda 
abiellunud.» 

«Nojah, väga võimalik.» Selline asjade seis tegi 
Kapustinile nalja. «Kui ta tahab nüüd teise juurest esi- 
mese juurde tagasi minna, siis võib ta kergesti bron- 
nist ilma jääda. Aga kui ta b teise juurde, pistab 
esimene talle püstoli nina alla: kas tuled minu juurde 
tagasi või saad kuuli kulmude vahele!» 

«Mis sa lõmpsid,» ütles Malinin Tanjale mõeldes. 
«Aga võib-olla ta pole ka oma esimesele naisele 
midagi rääkinud...» Ta tõusis püsti» «Hea küll, ma 
lähen...» 

«Sul on nii sünge nägu peas,» ütles Kapustin ikka 
veel muheldes. «Vaata, et sa «selle doktori bronni ei 
puutu, idu pole enam lästele kuskilt arsti võtta, 
naine lööb mu maha...» — 

Aga Malinin jättis naljale vastuse võlgu. Kapustinile 
otsa vaatamata ulatas ta mornilt käe ja hakkas siis üle 
uskumatult raamas õue, räbu ja raualaastude hunnikute 
vahelt parteikomiteesse minema. 

Jalgu vaevaga nätsuvast mudast välja tirides mõtles 
ta vihaga mehele, kelle naine sõidab Venemaa teisest 
otsast siia, et meest näha, tuleb sakslaste tagalast ja 
haiglast, aga mees veab teda ehk ninapidigi, salgab 
maha, et ta ammu teise naisega elab... Võib ju olla, et 
armastuse pärast, aga võib ka olla, et korteri pärast, 
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nga võib-olla selle pärast, et bronni käest ära ei võe- 
On ju ka meeste hulgas prostituute... 
arteikomitee korrapidaja kandis ette, et viimase 


lõunatunnil toimub ajalehe materjalide tutvusta- 
mine? Referent on haigeks jäänud. h 

“Võta lugemistoast lehemapid ja lehitse läbi, tutvus- 
lad sina,» ütles Malinin. 

»Mul on valvekord.» 

“Pole midagi, ma ei lähe täna koju, jään ööseks 
miin ,.. Mine, mine!» 

Korrapidaja lahkus, ja Malinin võitles laua taha 
lmtuden mitu head minutit sooviga pea kätele panna ja 
vuletuda, miin agu võttis telefonitoru ja hakkas poliklii- 
nitunne hollstama, Ta hõlistas visalt ja järelejätmatult, 
Mmn ot tal oleks kahju olnud selle peale aega raisata, 
nutu tal polnud kunagi ajast kahju, kui ta oli kord juba 
midagi ette võtnud, Lõpuks vabanes number, ja ta nõu- 
ain, ot doktor Koltšin telefoni juurde kutsutaks. 

»Kolthin kuuleb,» kõlas torust hääl. 

»Mulinin räägib. Ma pean teiega rääkima teie kahe- 
nulsopidamise plrast,» ütles Malinin, võttes härjal mee- 
loga kohe sarvist kinni: las sõimab läbi, kui ta sellest 
patust puhas on, 

»Ma ci saa aru! Kes seal räägib?» Hääl väratas. 

wTehase number... partorg Keskkomitee poolt. Teate 
niisugust tehast?» 

"Muidugi teun,,.» 

»Ühe teis naise ema töötab meil... Ma tahan teiega 
viildda ,, 5 

»Pulun,» kostis torust kiire vastus. «Teid on valesti 
Jntormeoritud. Ma olen muidugi valmis seletust andma. 
Võin kan või täna tulla, niipea kui ma valvekorra üle 
MNN,» 

»Mu ootan teid parteikomitees. Kuidas on teie ees- ja 
Jaunime nlgustlihed? N, 1,7 Ma lasen loa välja kirju- 
Mul.» Malinin pani telefonitoru hargile, si õtti 
Mummi kütte ja hollstas lubade büroossi 
1 launmaltlist omimene mehhaanikatsehhi viimase par- 
loiltoonalelus protokolli Ja hakkas vaatama, millest ini- 
moned neekord rilikinid, 
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Koosolek polnud kuigi pikk, protokoll aga oli hoopis 
lühike, Selle kahelt poolt tihedat tindipliiatsikirja täis- 
kirjutatud vihulehe põhjal poleks keegi, kes ise kohal 
ei olnud, saanud õiget pilti sellest harukordsest koos- 
olekust, kus mehhaanikatsehhi rahvas andis Stalingradi 
all viibivate sakslaste ümberpiiramise teate puhul esi- 
mesena sõna, et suurendab kümne protsendi võrra 
«katjuša»-mürskude tootmist. 

Pidulik tõotus täideti, detsembris toodeti miine 
koguni kaheteistkümne protsendi võrra rohkem ja jaa- 
nuari esimese dekaadi jooksul pigistati veel kaks prot- 
senti välja, See-eest aga kasvas ka praagi protsent, 
iseäranis jaanuaris, nii et homme tuleb sellessamas meh- 
haanikatsehhis uus parteikoosolek maha pidada — 
praagi pärast. Seepärast uuriski Malinin praegu no- 
vembrikuu koosoleku protokolli... 

Sõjaväe esindaja major, kes toodangu vastu võttis, ef 
hoolinud auastmetest, kui ta eile direktori kabinetis 
oma sõnadevoolul tulla laskis. Rinde huvides oli talle 
antud õigus mitte kedagi arvestada... 

Hiljem helistati Keskkomitee tööstusosakonnast — 
nüüd juba otse Malininile — ja jällegi oli kõige õrnem 
väljend, mida ta kuulis, et ta vastutab praagi eest oma 
peaga. Direktorile helistati peale selle. Ta oli eile pärast 
neid telefonikõnesid vihast kaamena Malinini juurde 
parteikomiteesse tulnud ja soovitanud järjekordse välk- 
lehe pealkirjaks panna: «Esimese mehhaanikatsehhi 
praagitegijad on meie rindevõitlejate mõrtsukad!» 

Malinin polnud sellega nõus, ta leidis, et selline 100- 
sung võib inimesed enesetapmiseni viia, et mehhaanika- 
tsehhi vamjadel veteranidel on” peaaegu kõigil pojad 
rindel. Ei saa ju ometi neile näkku hüpata, et nad on 
oma poegade mõrtsukad! Kapustin andis järele, sai isegi 
aru. See ettepanek näitas ainult, et ega temagi põli 
kerge polnud. Talle oli otse Moskvast helistatud 'ning 
tehtud ta telefoni teel pihuks ja põrmuks... 

Välklehele niisugust pealkirja küll ei panda, aga 
praak on praak, ja halastamatu parteikoosolek seisab 
ees. Raske on seda läbi viia, sest südamepõhjas tead 
isegi, millest see praak on tingitud — sellest, et pärast 
Stalingradi teateid pingutati kõigest väest, pingutati 
nädal, kaks nädalat, kuu, ja jaanuari keskel ei pidanud 


Ek) 


jõud enam vastu... Siis veel see kole talv, võtab tseh- 
his sõrmed kangeks, ja kui koju lähed, lõdised seal 
samuti; see mängib ju ka oma osa... 

Kõik see on nii, aga praagitootmine tuleb ometi lõpe- 
tada, ilma et toodang seejuures väheneks, Normi vähen- 
damise käsku nagunii ei tule. 

Malinin vaatas protokollist järele ja meenutas, mida 
kommunist brigadir Kolodnõi, tsehhi parim treial, sel 
koosolekul oli rääkinud. Protokollis oli kirjas, et 
Kulodnõi lubab oma treipingil anda sada kakskümmend 
protsenti ja teatab oma lubadusest pojale, kes on Sta- 
tava rindel, Oma lubadusest oli ta kinni pidanud, 
Mn viimasel niidalal ütles jõud üles: seitse tema treitud 
mirmikenta liks praaki, Tema kõne oli tol korral rah- 
vule muoldinud, talle plaksutati, aga mida talle homme 
Doldnkno? 

Malinin pani protokolli mapikaante vahele ja pistis 
nuhtlisse taguni, sulges siis silmad = ja Kolodnõi, kes 
pidi homme esimese mehhaanikatsehhi parteikoosolekul 
vantunt andma, kadus ta silme eest, selle asemel nägi ta 
lõpmatut lumelagendikku, Ja suitsu, aina suitsu vasa- 
kul ja paremal, piki kogu silmapiiri... Tuisk lõõtsub 
niikku, ja suits tuprub haigutava mürsulehtri kohal. 
Mumpnd sügavas lumes, pole juba kaks d-päeva 
mugunud ega sooja sööki näinud, ja ometi pead sa 
veel minema selle külani, mille kohal on suits ja kus 
üiristavad sakslaste kuulipildujad. Ja kui vallutad 
nolle küla, võib juhtuda, et ci lastagi seal peatuda 
üla ööd magada, vaid kistakse minna edasi järgmise 
külani,,, 

Neod olid tema mälestused viimastest päevadest, 
mno kul ta haavata sai, Jah, siin nõutakse inimeselt 
Müll viga palju, aga seal, rindel, nõutakse veel palju 
rohkem ,,, 

Murakin oli vaikne ja külm. Vaikne sellepärast, et see 
oli ülene vaikne kellaaeg, teise vahetuse alguse ja 
ühtune lõunatunni vahel; külm aga oli sellepi t, et ta 
üli viikone raudahju kütmise õhtuti ära keelanud, Ta 
olt märgunud, kuidas inimesed, kes + pärast siia 
tulid, meelega viivitanid, ot sooja saada, aga läksid 
külmu (nehh tingani, Malininil oli piinlik, ja ta ei Jaba- 
nud külla rohkem kui üks kord päevas. 
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'Ta istus röötsakil laua ääres, läkiläki peas, sinel sel- 
jas ja selle all veel vatikuub, vahtis üksisilmi seina 
enda vastas ja mõtles sellele, millele ta muidu harva 
sai mahti mõelda, — oma elule. Vaevalt tundis keegi 
huvi Malinini isikliku elu vastu, ja nii see pidigi tema 
meelest olema; aga kui ta ise vahel ometi sellele mõt- 
les, siis oli tal selge, et kui sõda venib pikale, siis tema 
selle lõppu siin, tehases, küll ei näe. Möödunud aasta 
septembris, kui ta pärast üheksat haiglakuud, pärast 
kolme mao- ja soolteoperatsiooni tehasesse tuli, tundis 
ta end selle esialgse heameelega, et saab jälle midagi 
teha, peaaegu päris terve mehena. Aga juba kuu aega 
ei andnud närivad valud kõhus talle tundigi asu, ise- 
äranis õhtuti, Seepärast ta istuski niimoodi röötsakil 
laua ääres, nagu oleks ta püüdnud valu sel teel vaigis- 
tada, et ta seda vastu lauda surus. Haiglast väljakirju- 
tamisel oli talle pikalt-laialt seletatud, et peaasi on 
dieet. Et seda võib süüa, seda ei või, ja et süüa tuleb 
korraga vähe, aga see-eest sageli... Tema oli kuula- 
nud, kuid mõelnud ise, et peaasi on töö, küllap tööga 
ununeb kõik muu juba iseenesest. Algul ununeski, kuid 
nüüd tuletab ennast ikka tõsisemalt meelde! Ja mis 
dieedisse puutub, siis vähesöömise osas saab seda tõesti 
peetud, aga kõigest muust ei tule midagi välja. Noh, ja 
mis dieeti saab sõja ajal üldse pidada, pagana pihta, 
kui sa ei taha vargil käia! 

Naine püüab küll igatemoodi, keedab hommikuks 
sihukest kördi moodi putru — leiab, et on kasulik. 
Võib-olla ongi kasulik, Räägitakse, et sõja ajal olevat 
maohailtete arv koguni vähenenud, ju siis seesamune 
kört ehk aitabki, Aga teda küll ei aita. Nähtavasti 
nüsiti teda nende kolme operatsiooni jooksul liigd 
palju, võtaks neid see ja teine!,.. 

Malinin istus, mõtles iseendale, oma naisele ja 
pojale, kes on arvatavasti juba mõlemad kodus ja jo0- 
vad teed suures külmas toas, 'mis neile anti, kui Mali- 
nin- nõustus haiglast välja saades tehasesse tööle 
tulema. Ta kõhkles veel tookord, kas võtta kolme peale 
nii suurt tuba. Teadis, missugune korterikitsikus on 
igal pool ümberringi. Aga võttis toa siiski vastu, poja- 
vaesekese pärast, kes on invaliid: las tal olla vähemalt 
oma nurk, kus ta võib magada ja õppida. Enne oli ta 
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olnud poja vastu vali, mõnikord koguni järsk, aga 
nüüd, kus poiss seitsmeteistkümneaastasena sõjast 
tagasi tuli, paljas könt parema käe asemel, hakkas ta 
poega hoidma, võib-olla isegi üleliia... 

Keskkomitee tööstusosakonna sekretär oli aidanud 
tal tuba muretseda, tema oli keelitanud teda ka tehase 
partorgiks hakkama. Algul oli Malinin kahevahel: ta 
polnud enne tööstusega tegemist teinud — parema mee- 
lega oleks ta läinud juba tuttavale alale, kaadritööta- 
jaks. Aga sekretär oli teda veennud, öelnud, et kaadri- 
osakonda võib ta ükskõik kelle panna, aga sinna, kus 
inimesed «katjuša»-mürske teevad, on tal Malinini- 
fnolist meest vaja, «Seal see kõige kõvem kaadritöö 
mind ootabkil Ja mis asjatundmisse puutub, siis — sa 
oled rindelt tulnud mees, Sellest üksi juba aitab, et 
Phäogu Iniments lugupidamist võita...» See on ehk 
plirin õige, nedu koges Malinin pärastpoole ka ise, kas 
või nollise kõva pähkli puhul, nagu on direktor. 

Koukkomitee sekretär oli kunagi olnud samas 
Moskva rajoonikomitees instruktoriks, kus Maliningi, 
hiljem aga käinud mina tõusuteed, Malininit hindab ta 
vann mälestuse põhjal üle, peab teda kõvemaks 
meheks, kui ta tegelikult on. Pakkus talle suures teha- 
non partorgikohta ja ei hakanud kaalumagi, kas ta üldse 
tolmu tuleb, Jah, Malinin teeb, mis suudab, aga tunneb 
line, et tema võimete piir on käes... Töö on raske ja 
tervis on läbi,,, Kui jätta kõrvale pidev surmaoht, siis 
oli neljakümne esimesel aastal kergem olla pataljoni- 
komianar kui praogu partorg numbritehases... 

Ja pidev surmaoht = see on ju ka õige veniv mõiste. 
Kui tunned ond erakordselt halvasti nagu täna, siis 
ürvad, ot ei pea sõja lõpuni vastu. Aga et seda viimast 
lurvinernasukest igal võimalikul moel hoida — selle 
Ela pole su osanud rõhku panna. Oled elanud ja sel- 
mat mitte hoolinud, 

Mul ta murmamõtteid mõtles, seostusid need enamasti 
Ihu pojaga, keda ta viimasel ajal nii väga hoidis, nagu 
olule tal oma armastuse täielikuks avaldamiseks liiga 
villu mega jälinud. Poeg ja ema sõitsid poole aasta eest 
tulle Wuhkonii jiirelo, ot olla tema juures, kui ta pärast 
kolme operatmlooni ellu jääb, või matta ta maha, kui ta 
poüku märema, Nud tulid teda haiglasse vaatama, poeg 
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seisis ema kõrval — päris poisike alles, juuksed külje 
peale lahku kammitud "nagu koolijütsil, aga parem 
kuuekäis tühi... Jooksis salaja rindele, sai kõigest 
kolm nädalat sõdida, ja esimese suurema lahinguga olid 
tema sõdimised jäädavalt sõditud... 

Malininil oli kogu aeg tunne, et ta peaks poja heaks 
midagi tegema, midagi "hüvitama; mitte selle vapruse 
pärast, mis sundis poissi kodunt ära jooksma ja rindele 
minema, kus ta nõudis, et teda sõduriks võetaks, olgugi 
et ta polnud veel õieti kuusteistki täis, vaid hoopis selle 
vapruse pärast, mis aitas tal praegu elada, õppida ja 
uskuda, et kui ta kevadel kooli lõpetab, võetakse teda 
kas või kantseleijõunagi uuesti rindele, Selle vapruse 
pärast, mis ei lubanud tal lasta end milleski abistada 
ega millegi üle kurta, olgugi et käe opereerimine pol- 
nud päris õnnestunud: könt tegi haiget, mõnikord valu- 
tas nii, et karju või appi... Malinin oli mitu korda 
öösel üles ärgates kuulnud vaikuses poja rasket, kat- 
kendlikku hingamist. Magaja ei hinga nii; niimoodi hin- 
gab see, kellel on valus. , 

Alati, kui Malininil surmamõtted peas ringlesid, mõt- 
les ta pojale, mõtles sellele, kui raske on temast enne- 
aegu lahkuda. Mõtles ka naisele, aga teistmoodi — 
rahulikult, nii nagu ikka. Naine töötas enne Moskvas 
ja nüüd ka siin korteriosakonnas, ainult et töö oli 
praegu märksa raskem, sest tuli ühtelugu kodudes 
uurimas käia, tuli ikka ja jälle mõnes korteris või toa- 
nurgas ruumi leida neile, kes olid selle poolteise äas- 
taga Taškenti elama asunud, kitsalt koos nagu silgud 
pütis! ga naine tegi ka näüd oma tööd rahulikult, 
vaikselt, ja ei rääkinud sellest kuigi palju. Ta oli üldse 
tubli naine; ja olgugi et Malinin teadis, kuidas naine, 
teda armastab ja on temaga harjunud, ei muretsenud 
ta ometi oma surmale mõeldes niivõrd naise kui 
poja pärast. Ta teadis, et naine leinab teda ja ei lähe 
tõenäoliselt uuesti mehele — mitte ainult vanuse 
tõttu, vaid ka oma iseloomu tõttu; aga samal ajal 
oli tal kuidagi kummaline tunne, et tema sureb, aga 
naisega 'ei juhtu si uhul midagi erilist. Naine elab 
endist viisi edasi, töötab ja kannab poja eest hoolt... 
Kõik on nii*nagusenne, ainult et teda, Malininit, ei 
ole-enam,.. 
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«Kas teie olete seltsimees Malinin?» küsis ukse vahelt 
pikk noormees palitu ja talvemütsiga. 

«Jah... Pange*uks kinni, külm on. Koltšin, jah?» 

«Jah,» 

«Istuge.» 

Tulija istus pingile teispool kirjutuslauda ja rapsis 
mütsilt lund maha. 

Malinin võttis ka läkiläki peast ja pani enda ette 
lauale, 

Direktori jutu järgi oli t: jutlenud, et tema juurde 
tuleb hoopis teistsuguse välimusega mees — vanem 
puksukssöönud lõust. Doktor aga oli, vastupidi, kõhn ja 
NOOr, 

wTe olete arst?» küsis Malinin, Mitte et ta oleks kart- 
nud otsejoones asja juurde minna — ta tahtis kuulda 
pelle verinoore poisi suust veelkordset kinnitust, et ta 
on iela tõepoolest A 

«Jah,» vastas Tanja mees. Ja lisas: «Lastearst.» 

«Ja töötate esimeses polikliinikus?» 

«Jah» 

alu Klüsite meie direktori kindral Kapustini lapsi 
ravimas?» 
inja mees noogutas. 

“Tema jutust selgus täna juhuslikult üht-teist, mille 
plirust ma teile helistasingi.» 

“Ja ma tulin ka kohe, nagu te näete,» ütles Tanja 
mees. «Teic jalustrabava telefonikõne peale.» Ta mui- 


A 

"Ma tahtsingi, et te kohe tuleksite, Kas te Tatjana 
Ovajannikovat tunnete?» 

"Tanja mees kehitas õlgu, 

«Mn olin temaga abielus.» 


Agu praegu? ,,..» 

»VPrnogu olen teisega abielus.» 

nltnn te temale olete öelnud, et te olete teisega abi- 
olunta 


alilnin tal just selleks jaamas vastas, et ei oleks min- 
puid nrumaamatusi.» 
altlilimite ilekn tõtt?» 


ültse pole minu tenda papp, ja mina pole praegu 
pihil» kl 
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. «Just nimelt olen,» väitis Malinin mornilt. «Ma olin 
rindel politruk, sõjamehed kutsusid meid seal just pap- 
pideks — mõnes mõttes näitas see vähest poliitilist 
teadlikkust, aga mõnes mõttes tabas see tõtt. Kas teie 
pole kuulnud?» 

«Ei.» 

«Nii et te pole rindel olnud.» 

«Siiani mitte.» 

Malinin tajus selle mehe valvelolekut. Niimoodi val- 
vel on inimene, kes kardab, et nüüd kohe võidakse 
temalt midagi küsida, mis teeb olukorra ohtlikuks, ja 
loodab samal ajal ometi, et ehk ei küsita. 

«Miks te Ovsjannikova maha jätsite?» 

«Ma ei jätnud teda maha,» kehitas Tanja mees õlgu. 

«Jätsite ju ometi?» 

«Ma arvasin, et ta on surma saanud. Meil on see asi 
omavahel juba ära räägitud, meile mõlemale on kõik 
selge, ja kõrvalistel inimestel pole minu meelest sel- 
lega asja!» Tanja mees kõrgendas häält. 

«Lugu on nimelt nõnda,» ütles Malinin vaikselt ja 
kõlatult, nii vaikselt ja kõlatult, et Tanja mees pidi end 
ettepoole kallutama ja hoolega kõrvu teritama, mistõttu 
kadus paratamatult ka kõrk hoiak, millega. ta oli öel- 
nud, et kõrvalistel inimestel pole sellega asja. «Lugu on 
nimelt nõnda,» kordas Malinin, «et tema ema on meie 
parteiorganisatsiooni liige ja töötab meil, tehase valu- 
kojas.» 

«Ma tean,» ütles Tanja mees. «Ma olen Olga Ivanov- 
nat mitu korda vaatamas käinud ja jõudumööda ka 
aidanud.» pi 

«Vägahea, kui oled aidanud,» ütles Malinin. «Aga 
halb on see, et ta ei tea siiamaani, et sa oled uuesti 
abiellunud. Ja ka tütar pole talle seda öelnud. Mis-* 
pärast?» 

«Selle kohta ei tea ma midagi ütelda. Tatjanäle ma 
rääkisin kõik ära, aga emale küll ei rääkinud; ma käi 
sin tema pool just pärast tema mehe surma, ja 1 ei 
olnud ausalt öelda lihtsalt südant talle sellest rääkida; 

aga Tatjanale ma rääkisin küll absoluutselt kõik ära. 
Ja tema tunnistas muide ka üles, et tal on vahepeal 
teisi olnud. Me pidime tegelikult juba enne sõda lahku 
minema — aga sõda tuli vahele. See ongi kõik.» 


50 


«Jah, see ongi kõik, siis ei olnud sõda, aga nüüd on 
sõda,» ütles Malinin, «seda sa ütlesid õigesti. Nii et sa 
andsid alles siin, Taškendis, lahutuse sisse?» 

«Jah.» 

«Ja mis põhjuse sa avalduses ette tõid? Et naine on 
teadmata kadunud ja sina ei jaksa teda enam oodata? 
Või et iseloomud ei sobinud kokku: naine on sõjas, aga 
sina oled Taškendis? ...» 

«Kirjutasin, et ta on langenud, et ta on teadmata 
kadunud,» ütles Tanja mees kiiresti, 

Midagi, mida Malinin veel ei teadnud, hoidis seda 
meest hirmul, Ja sedavõrd hirmul, et ta ei vastanud 
Isegi Malinini irooniale samaga. 

«Kas ositasid tõendi ka, et ta on teadmata kadunud?» 

wJuh,» vastas Tanja mees jälle õige kähku, Ta pilgust 
oli niiha, et ta mõtleb hoopis millelegi muule, 

wla kuhu su selle avalduse andsid?» küsis Malinin, 
kes hakkas taipama, et teine polegi mingit avaldust 
andnud, et ta tõmbas vanale loole lihtsalt kriipsu peale 
ju el ole võib-olla oma uuele naisele rääkinudki, et esi- 
mene üldse olemas oli, 

«Tndisesse elukohta,» vastas Tanja mees ikka sama 
varmalt, 

«Ja kus see endine elukoht on?» küsis Malinin. Kuigi 
ln ei mõelnud midagi üles märkida, tõmbas ta laua- 
nurgalt märkmiku lähemale. 

Nüüd vaatasid nad vaikides teineteisele otsa, 

«Mis te minust tahate?» küsis Tanja mees pärast 
kaun kestnud vaikust kuidagi haleda, mõlkis häälega. 

«ll taha ma sinust midagi,» vastas Malinin ja lük- 
kus märkmiku jälle eemale. «Homme tulen sinu töö- 
kohta ja uurin kõik ise välja, mis tarvis on. Mingit lõbu 
nee nai mulle muidugi ei paku, aga tuleb tulla, kui sa 
võit rilikida ei taha.» 

»Milm ma ei taha?» ütles Tanja mees ikka haleda 
Milen. wJust vastupidi!» 

Mallnin vaatas talle tükk aega vaikides otsa. Kust 
Mummi kohnnt küll sihukesi välja ronib? mõtles ta. Tal 
M ülnud onam mingit tahtmist selle inimese käest 
midagi pärida, Heda ta juba teadis, mida ta teada oli 
tahtnud? nihtnvanti olt nee sell tõepoolest Ovsjanniko- 
vale üles tunnistanud, et ta võttis vahepeal uue naise, 


e 51 


1 a maaki ma 0 AD 00 < ida a i tiikakihl 2 A 


" amb Meg 7 = Pu 4 


kui teine sõdis, ja Ovsjannikova lõi käega... Mis ma 
tast enam pinnin? Nagu oleksingi tõesti papp, tõsi- 
SUL 

«Hea küll. Vabandage, et ma teid tülitasin. Meie jutt 
on otsas.» Malinin kergitas end veidi toolilt, andes seega 
teisele märku, et hakaku astuma. 

«Ei,» ütles Tanja mees äkki. «Oodake. Ma tahaksin 
teid tõsiselt paluda, et te mitte minu töökohta ei 
läheks. Uskuge, sellest pole kellelgi mingit kasu.» 

«Ma pole mõtelnudki sinu töökohta minna,» pidi 
Malinin äärepealt ütlema. «Hakka selle peale veel aega 
raiskama! Ma lihtsalt hirmutasin sind, tahtsin näha, 
mida sa selle peale kostad.» 

«Ma seletan teile ise, kuidas see kõik oli, Ma ei r 
kinud teile seda lahutamise asja mitte päris täpselt. Kui 
ma teist korda abielluda otsustasin, oli Tanja minu 
arvamise järgi ammu surnud, ma läksin siis perekonna- 
seisuametisse, ja et mingit ütlemist ei oleks... tahtsin 
kõigepealt lahutada ja siis uuesti registreerida. Aga 
mulle öeldi seal, et kui naine on teadmata kadunud ja 
ma tahan sellega oma lahutust motiveerida, siis on 
vaja ametlikku tõendit. Aga kui põhjendada sellega, et 
iseloomud ei sobi, siis peab ka teise poole aadressi 
andma, et nad saaksid teda informeerida. Aga mul pol- 
nud aadressi kuskilt võtta! Ja poleks olnud ka päris aus 
kirjutada, et iseloomud ei sobi. Ja lõpuks, kui ma olin 
seda asja nii ja teisiti kaalunud, ei hakanud ma naisele 
üldse rääkima, et ma olin enne sõda abielus. Nii et kui 
me perekonnaseisuametisse registreerima läksime, ütle- 
sin ma, et see on mul esimene abielu. Saate nüüd aru, 
millindbsituatsioon tekkis. «Tatjana ei ole mulle üldse 
pahane, võite tema käest küsida. Ja naine on rahuli- 
kum, kui ta teab, et tema on mu esimene ametlik naine! 
Ta on minust vanem ja võtab seda väga südamesse. 
Kui te lähete polikliinikusse, saab ta kohe kõik teada, 
me töötame ju ühes polikliinikus, ja ongi tõsine draama 
lahti! Asja ees, teist taga! Sest Tatjana ütles mulle 
kohe, niipea kui ta mind jaamas nägi, et ta ei jää siia 
kauaks ja sõidab tagasi rindele.» 

Jajah, kardab oma praegust naist, see on selge, mõt- 
les Malinin. 24 

«Kui vana te olete?» p Y 
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«Kakskümmend kuus.» 

«Ja kuidas tervis on?» 

Tanja mees vaatas Malininile otse silma ja taipas, et 
sinna ta just sihibki: miks ei ole rindel? a 

Ta ei võinud tõtt öelda. Kõikidest põhjendustest, 
mida ta pidevalt kord siin, kord seal tõe pähe välja 
pakkus, valis ta kiiruga kõige sobivama. 

“Ma olen mitu korda avaldanud soovi rindele minna, 
üga minu eriala tõttu pole mult broneeringut ära võe- 
tud; liiga palju on lastehaigusi liikvel. Te võite isegi 
ette kujutada, kuidas nakkushaigused evakueeritud 
laste keskel leviksid, kui igaüks meist ei töötaks kahe 
eest, Aga tervis on mul korras, tervisega ma küll 
vabandada ei saaks, minu vanuse juures pealegi.» Selle 
selotuse andmisel tundis ta ise, et seletus on küllalt 
hea, Sest see oli nakkushaiguste osas jumala tõsi. Ja 
see, el tööd on hirmsal moel, oli ka tõsi. Ja esimest 
korda selle jutuajamise jooksul tundis ta, et tema tava- 
line enesekindlus tuleb tagasi. 

Kindlasti töötab igaüks kahe eest, mõtles Malinin, 
Aga miks teed sina kahe eest, kui mõni teine võiks teha 
hoopis sinu eest? 

«Te olete Rostovist pärit, kuidas te Taškenti sattu- 
sile?» 

ulisimese laste ešeloniga. Minu ülesandeks oli lap= 
sed kohale tuua, ja pärast jäetigi mind siia. Ma ise 
plaanitsesin küll tagasiminekut, aga anti käsk jääda.» 

wJa sul ei olnud häbi, noor mees, kui sinu naine pani 
sõdurisineli selga ja läks läände rindele, sina aga tulid 
mudilastega itta ja pugesid siin nende selja taha peitu?» 
oleks Malinin hea meelega küsinud, Oleks, aga ei küsi- 
nüd, sest Tanja mehel, kes oli saanud enesekindluse 
tagasi, oli nüüd hoopis teine ilme: rahulik, ligipääs- 
mutu, otsekui aitaks bronni võim, mis tema keha kuu- 
lidu oost kaitseb, kaitsta ka tema hinge, 

»WII et nuite meie rajooni tervishoiuosakonna juha- 
ujuma nugulnseks, olete nüüd tema abikaasa õemees, 
Või mi vanin noo tõele?» küsis Malinin selle märksa too- 
romu künmmune nsemel, mida ta ennist oli tahtnud 
künidu, 

«Sedan küll, min siin?» 

«ti midagi, Kas nuine on teist palju vanem?» 
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eise asi,» ütles Tanja mees 
oma väärikust säilitada püüdes ja tõusis püsti. 

Ka Malinin tõusis püsti. 

«Lapsi ei ole?» 

«Ei ole.» 

"Tanja mees vaatas Malininile otsa, tema südames 
heitlesid üksteisele risti vastu käivad tunded: ta oleks 
tahtnud sellele isehakanud prokurörile öelda: käi kus 
kurat, niikuinii sa mulle midagi teha ei saa! Aga samal 
ajal ei kadunud ka hirm: äkki võtabki kätte ja läheb 
polikliinikusse, ja naine saab Tatjana tulekust teada. 
'Ta kujutles elavalt, kuidas naine kodus uluma pistab 
ja õe enda juurde kutsub, ja see ulub ka kõigepealt 
tükk aega, siis aga jätavad mõlemad ulumise järele ja 
hakkavad kisendama; ja hilja õhtul tuleb siis peremees 
koju, istub väsinult teed jooma ja küsib: kuidas siis teil 
läheb? Ja mõlemad naised vaatavad siis sulle niisuguse 
näoga otsa, nagu nad alati vaatavad, kui nad on mingil 
põhjusel vihased, ja see nägu ütleb: nüüd räägime talle 
kõik su patud ära. Naine on palju väiksemalgi põhju- 
sel aru kaotanud, helistanud tont teab kuhu, uurinud 
järele, kas ta ikka sõitis haige juurde. Ja korraga Tat- 
jana! Naine saab hüsteerika ja hakkab lahutust 
nõudma. Ja kui tal ei õnnestu teda sel kombel vaigis- 
tada, nagu ta teda ikka on vaigistanud, siis — kes teab, 
mis'need naised võivad kõik ära teha, kahekesi, ja pea- 
legi ühel nõul. Ei taha kohe mõeldagi sellele, mis nad 
kõik ära võivad teha. Jah, ega ta ei ripu selle naise 
küljes mitte ainult sellepärast, et naise armust on tal 
siin kogker ja osalt ka kost raskel sõjaajal priilt käes, 
abikaasa pealekauba, vaid peamiselt sellepärast, et kõi- 


gele lisaks on tal passis leheke, mis võib sealt iga hetk, 


kaduda. Jah, seda ta kardabki. Just seda kardab ta kõige 
rohkem, olgugi et ta on mitmes kohas ja mitmel puhul 
i is kas või'hommepäev rindele 
sõitma, ja on purjuspäi isegi uskuma hakanud, et ta 
räägib tõtt. 

«Ma siis lähen, kui teil enam küsimusi ei ole,» ütles 
Tanja mees suurivaevu kättevõidetud rahuga. 

«Ei ole,» vastas Malinin. «Ah a Kas te olete par- 
teitu või partei liige?» 

«Ma olen kommunistlik ad vastas Tahja mees. Ja 
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nähes Malinini näol kõverat muiet, sundis temagi end 
vägisi naeratama. «Jah, pole kaugemale saanud. Astu- 
sime veel kooliajal Tatjanaga koos.» 

«Jahah, või astusite koos...» ütles Malinin ja ohkas, 
«Mul ei ole enam küsimusi. On ainult üks ettepanek.» 

"Tanja mees vaatas talle küsivalt otsa. 

«Kui ma nädala pärast ei kuule, et sa oled ise rindele 
sõitnud, siis pea meeles — mina seisan selle eest hea, et 
su bronn läheb. Ja võta teatavaks, revolutsiooni piima- 
vend, et mina juba ilmaasjata suud ei pruugi.» 

«Õige pentsik ja rumal jutt,» ütles Tanja mees jälle 
häält kõrgendades. 

«Rumal või tark, aga kui sa ise rindele ei lähe, oled 
bronnist ilma,» ütles Malinin, mõeldes sel hetkel tõsi- 
sell, et jah, tingimata tuleb seda teha! Tõesti ülekohus! 
Vanad kohalikud arstid, nagu temagi rajooniarst, viis- 
kümmend aastat turjal ja suur pere toita, 
käsu kätte ja ei ütle poolt sõnagi vastu — 
jumalaga ja lähevad rindele, Aga see tuleb evakuat- 
siooni korras siia, smugeldab end ühele kärbatanud 
krõhvale meheks ja istub siin nagu padakonn, istub 
senikaua, kuni võidukellad helisema hakkavad. Aga et 
pea iga päev teistele matusekella lüüakse, see pole tema 
asi! Jah, ma teen, mis minu võimuses, mõtles Malinin. 
Ole sa nii sile ja libe kui tahes, küll ma juba ikka kus- 
kilt kinni haaran ja nii sinu kui ka sinu kälimehe 
päevavalge kätte tirin. Sellisel puhul panen kas või tut- 
vused mängu, kui vaja, mõtles ta Keskkomitee sekre- 
täri meelde tuletades, 

Nad olid tükk aega niiviisi vastamisi seisnud: Tanja 
mees ei teadnud, mida ta peaks peale selle «pentsiku ja 
rumala» veel samas vaimus ütlema; Malinin aga ootas, 
et ta ära läheks: 

wIüll te kord veel häbenete neid sõnu,» ütles lõpuks 
SAHA mees, 

ojah, küllap ma häbenen ja palun ka vabandust, kui 
le tulete sõjast ordenitega ja haavatasaamise paeltega 
lajumi,» vamtas Malinin, mõeldes samal ajal rahulikult, 
ot tolate hulgas küis neljakümne esimesel aastal rindel 
tema kle alt liibi ka selliseid mehi nagu see siin. Kart- 
sid samamoodi sõda, ainult et olukord oli teine. Kartsid 
ja läksid ometi, ja sõdisid, ja said surma, ja lebasid 
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laatsaretis, ja tegid mõnikord koguni kangelastegusid, 
kuna muud ei jäänud üle — kas tapad või sured ise! 

"Tanja mees kahmas mütsi laualt, pani selle pähe ja 
läks ukse poole. 

«Oodake,» ütles Malinin, «ma kirjutan loale peale.» 

Ja kui ta oli sissepääsuloale oma nime visanud, vah- 
tis ta minejale järele ja mõtles: jah, sõjas on ka selli- 
seid, ka niisugustega tuleb tegemist teha, ja muud pole 
nendega peale hakata kui sõtta saata. 

"Tanja mees lahkus, Malinin aga vajus laua äärde 
röötsakile: teda vaevanud valu ei olnud täna mööda läi- 
nudki, oli ainult üürikeseks ajaks ununenud, nüüd aga 
hakkas jälle sisikonda pahupidi pöörama. 

Lubasin, et võtan ta nädala pärast käsile, mõtles ta 
pahuralt. Aga võib-olla ma ei pea nii kaua vastugi. Kes 
teab, millal see viimne tunnike tuleb ja mitu päeva sa 
seda ette aimad, et nüüd on ta käes! 

Laual plärises telefon, Esimese mehhaanikatsehhi 
ülem helistas. 


«Kuule, Malinin... hea, et ma sind kätte sain. 
Kolodnõiga juhtus õnnetus.» 
«Noh?» 


«Ta jäi täna teise vahetusse, tahtis oma praagi tasa 
teha ja varises pingi taga kokku. Me kutsusime arsti.» 

«Ma tulen kohe,» ütles Malinin ja mõtles ise laua 
tagant tõustes 'ja mütsi silmile tõmmates: seda sa nüüd 
said Kolodnõi kritiseerimisest! See kibe etteheide pidi 
käima tema enda kohta, kuigi tal ei olnud õigupoolest 
põhjust endale midagi ette heita 0 

* 


KOLMAS PEATÜKK 


«Hiivas» jooksis juba kolmat päeva «Rajoonikomitee 
sekretär». Kui Tanja kuulis, et see, on partisanifilm, 
tahtis ta seda emaga koos vaatama minna; aga ema oli 
nii eelmisel kui ka üle-eelmisel päeval väga hilja töölt 
koju tulnud, ja Tanjal:polnud südant teda kutsuda... 

«Ära minu pärast muretse, mine päeval üksi,» ütles 
ema nüüd hommikul, kui Tanja teda ja Serafimat tööle 
saates nendega tehase valveputka ees jumalaga jättis. 
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«Hea küll, ma käin ära. Ja vahetuse lõpuks tulen 
sulle vastu, siis lähme koos koju.» 

«Küll ma saan üksigi, ega ma laps pole, jaluta nii- 
sama, kuniks sul puhkust on! Niikuinii jooksutatakse 
sind nende vestluste ja kõnedega ühest kohast teise — 
lased nagu värten ringi! Ära sa tehases parem oma 
nägu näitagi, teab mis nad veel välja mõtlevad,» ütles 
ema pahaselt, aga see torisemine reetis pigem uhkust 
kui tõelist pahameelt, ja Tanja naeratas, ema pilguga 
ukseni saates. 

Naeratas ja kõndis siis hommikuselt tühje tänavaid 
pidi ühest linnaservast teise. Enne kino tuli igatahes 
jaamahoone kõrval asuvas varustuspunktis ära käia ja 
oma toidunorm atestaadi alusel välja võtta. Eile sai 
kõik, mis ta Moskvast kaasa oli toonud, viimseni otsa 

"Tanja kõndis mööda tänavaid ja uudistas ikka veel 
seda linna, kuigi ta elas siin juba teist nädalat. Linn 
erines kõigist teistest linnadest, kus ta varem oli olnud, 
ja ka talv oli siin kõigist teistest talvedest erinev, 
Algul, esimestel päevadel näis, et talv on nagu talv 
ikka, aga eile ja üleeile, kui ilm läks sulale, sai talvest 
korrapealt kevad, juba vulises lumevesi ojadena rents- 
lis, ja äkki märkas Tanja, kui palju on siin igal pool 
puid — küll tänavate ääres, küll hoovides, ja ta kujutles, 
kui ilus on see linn mõnel soojemal aastaajal, kui siin 
on nii palju rohelust, et taevaalune jääb sellele kitsaks. 

"Täna hommikul oli ilm küll jälle pilves ja lompidel 
jä peal, kuid Tanja nägi nüüd linna eilse pilguga — 

evadisena, ja tal oli tunne, et külm ei saa enam kaua 
kesta, 

Varustuspunkt asus vaksali taga, sellesama suure 
väljaku nurgal, kuhu Tanja oli rongilt tulles välja 
jõudnud, Ainult et nüüd ei olnud see väljak enam 
ument valge, vaid kevadiselt viiruline munakivide 
vahel kilgendavast jääst. 

Wui Tanja oli ligi poolteist tundi hämaras varustus- 
pünktin nelsnud ja oma normitoidu kätte saanud, läks 
tu üle viiljaltu, üsna kerge kott õlal, rõõmustades heleda 
plova üle ja otsides silmadega korkjääd munakivide 
vahel, ot kuulda selle kriginat kontsa all. Eilsest saadik 
oli ta hens tujus, Üleöö saabunud sula oleks nagu õige 
natuke kergendanud teise sõjatalve ränka väsimus- 
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koormat inimeste turjal. Soe ilm ja päikesepaiste tegi 
kõigil meele rõõmsaks, ja Tanjale näis koguni, et kui 
ta eile sööklas lõunatunnil tehaserahva ees rääkis, kuu- 
lasid inimesed teda kuidagi teistmoodi kui siiani, ohka- 
sid vähem ja naeratasid rohkem. Pärast, kui ta para- 
jasti tehase uksest välja astus, sõitis hoovi mitu punaste 
lippudega ehitud veoautot: esimese auto veokastis sei- 
sid kaks usbeki ätti ja puhusid kõigest väest ilmatu 
pikka pasunat, mida oli vist küllalt raske ülevalgi 
hoida. See oli niisiis üks neist punavooridest, millest 
ema oli rääkinud; nüüd nägi Tanja seda oma silmaga 
ja kuulis teiste käest, et autod tõid sööklale džugaraad, 
kapsast ja naereid, et neid pikki vaskpasunaid nimeta- 
takse usbeki keeles karnaiideks ja et neid mängi- 
takse pulmade või mõne muu piduliku sündmuse 
puhul. Ja need päikese käes helkivad vaskpasunad lõid 
samuti kuidagi kevadise meeleolu; Tanjale meenusid 
ad, kui ta džugaraakottide kööki tassimist vaa- 
i: «Saaks see talv kord ometi mööda, suvel on 
ikkagi kergem!» — ja ta mõtles rõõmuga: jah, jah, 
kindlasti on kergem, palju kergem! Eriti kui rin- 
del läheb nii nagu nüüd viimasel ajal — võit võidu 
järel! 

Eile õhtul oli maja peremees Marif-akaa, Halidaa 
mees, tulnud esimest korda päevase vahetuse lõpul 
koju — siiamaani oli ta ikka öösel tööl olnud — ja kut- 
sunud nende toa rahva enda poole melonit sööma. 
Melon oli ilmatu suur, Tanja polnud nii suurt enne näi- 
nudki, ja risti-rästi ümber meloni oli keritud õlgedest 
punutušt nöör. Selgus, et ta rippus sügisest peale keldri 
lae all ja oleks rippunud seal edasi, kui Tanja poleks 
siia sõitnud. Marif-akaa võttis noa, hoidis ühe käega 
melonit kinni ja sähvas talle noaga kiiresti mitu sälku 
sisse, laskis siis meloni lahti, ja melon vajus kandikule 
nagu hiiglasuur avanev lilleõis. Igaüks sai meloniviilu, 
nagu polekski talv, vaid suvi” Melon oli õige natuke 
mõru, aga maitsev oli ta sellegipoolest. Ja kui täiskas- 
vanud olid oma tüki ära söönud, kutsus Halidaa lap- 
sed lauda — ainult 'tüdrukud, perekonna väiksemad, 
sest mõlemad poisid olid tehases teises vahetuses tööl. 
Ja tüdrukud tulid tidamisi teisest uksesty võtsid oma 
meloniviilu ja kadusid jälle sõna lausumata, toa häma- 


58 


ruses vilksatasid vaid nende mustad ja valged usbeki 
tava järgi punutud patsikesed. Ja peale nende patsi- 
keste värvi ei olnud midagi, mis oleks lahutanud võõ- 
raid lapsi omadest; Tanja, kes tundis seda terve õhtu 
jooksul, oli sellest salajas pisarateni liigutatud. 

Need eilsed sündmused olidki põhjuseks, miks Tanja 
meel tänagi veel rõõmus oli. Mingit muud põhjust ei 
olnud. Ema katsus veel paaril korral sama jutu juurde 
tagasi tulla, et kuidas siis ikka Nikolaiga jääb? Aga 
"Tanja ei vastanud, oli lihtsalt vait. Ka Artjemevile ei 
saanud ta õieti mõtelda. Ta katsus kujutleda, kuidas 
nad kunagi ootamatult kohtuvad, aga kuidagi rahuli- 
kum oli mõelda vastupidist — et midagi ei olnud ega 
tulegi, seda enam, et Serpilinilt pole ikka veel vastust, 
ja vaevalt on tal kirjutamiseks mahtigi, nüüd, kus 
sakslased lükkasid meie ultimaatumi tagasi ja Sialin- 
gradi all käivad niisugused hirmsad lahingud! 

Stalingradist pöördusid Tanja mõtted tagasi sellele 
väljakule, millest ta praegu üle läks; Malinin oli talle 
jutustanud, et septembris, kui sakslased Volga äärde 
jõudsid, oli siin ühel õhtul lamanud reastikku maas 
mitu tuhat sõjapõgenikku; hommikuks aga polnud neist 
enam ühtegi lageda taeva all — kõigile oli peavarju 
antud, nii hästi-I halvasti, kui saadi, «Ma olen venelane,» 
oli Malinin öelnud, «ja kui keegi minu juuresolekul 
minu suguvennale varba peale astub, olen ma valmis 
rusikad mängu panema. Aga, seda, kuidas siin võõras- 
tele ulualust antakse ja võõraid lapsi kasvatada võe- 
takse, seda tasuks küll avaral vene loomuselgi nende 
käest õppida. Ma tean, mis ma räägin. Mul töötab 
nimelt naine majutamise alal, tema on näinud.» 

Kas see väljak on kunagi tõesti olnud täis lebavaid 
inimesi? mõtles Tanja, silmitsedes peaaegu tühja ja see- 
tõitu eriti suurena paistvat väljakut. Seal, sakslaste 
lagnlas, mõeldi rohkem neile, kes jäid okupeeritud ter- 
mtooriumile, siin aga vapustab ikka ja jälle nende ini- 


Mmunte hulk, kes on jõudnud Venemaalt ja Ukrainast 
mln põgeneda. 

mluba Usbekistanis üksi on neid poolteist miljonit,» 
oli Malinin talle öelnud. Aga kui palju on neid veel sat- 


tunud üle kogu maa sinna-tänna — ajutist «veerevat» 
rahvast, nagu nad ise kibeda muigega enda kohta ütle- 
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vad! Sõda on üldse üks:suur häda ja viletsus, võta kust 
otsast tahes, aga uus, esmakordselt: avastatud häda 
vapustab rohkem kui teised, millega sa oled juba har- 
junud. 

Kui Tanja kinno jõudis, selgus, et esimesele seansile 
polnud enam pileteid, oli ainult järgmisele — kella kol- 
mesele. Ta ostis pileti ära ja kõndis linnas niikaua ringi, 
kuni tal külm hakkas ja ta otsustas minna kino oote- 
ruumi sooja, kui äkki hakkas järgmise tänava nurga 
tagant kostma puhkpillimarss” — “orkester mängis 
«Püha sõja» avatakte. 

Algul sibasid lapsed Tanjast mööda tänavanurga 
taha, kus mürtsus orkester, siis jooksid juba ka täiskas- 
vanud inimesed, enamasti naised; üks mutike lõi mööda 
joostes Tanjale võrgus oleva leivapätsiga vastu jalgu 
ja vaatas ise veel etteheitvalt tagasi, et miks Tanja ei 
jookse nagu teised. Ja Tanja hakkas siis jooksma nagu 
teisedki, keeras kõrvaltänavasse ja tõttas järgmise 
põiktänavani, kus marssisid keset tänavat orkestri 
järel täies varustuses sõdurid, püssid seljas, ja noortest 
karedatest kõridest kõlas valjusti «Püha sõda», 

Alles äsja oli Tanja imestanud, kui vähe on sel kella- 
ajal linnas inimesi näha, nüüd aga ummistas tänava- 
nurga orkestrihelide peale igast ilmakaarest kokku- 
jooksnud rahvasumm. 

Orkester mürtsus juba eemal. Sõdurid marssisid, ja 
poisikesed jooksid nendega kaasa, ja mõlemal pool 
tänavat tunglevad inimesed vaatasid neile järele; het- 
keks oli Tanjal tunne, nagu poleks sõda veel alanudki, 
et see kõik on enne sõda Rjazanis, kus 176. Punalipu- 
diviisi Pataljonid lähevad mööda Rjažski tänavat õppu- 
selt koju; ja tema on just alles saabunud komsomoli 
kutsel hambaarstina kadunud sanitaarteenistuse ülema 
Gorjatškini käsutusse — ja näeb elus esimest korda, 
kuidas sõdurid õppuselt koju marsivad, ja diviis pole 
veel sattunud Mogiljovi all piiramisrõngasse, ja keegi 
neist pole veel saanud surma ega haavata, kedagi pole 
veel tükkideks rebitud tema silme all, nagu see juh= 
tus hiljem Gorjatškiniga, ja orkester ei mängi mitte 
seda karmi viisi, vaid mängib «Homme šõda kui on...» 
ja inimesed tema kõrval vaatavad neid nagu temagi ja 
naeratavad, naeratavad, naeratavad... ” N 
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Tanja kuulis, et keegi nuuksub valjusti tema selja 
taga, ta vaatas tagasi ja nägi sedasama leivavõrguga 
mutikest. 3 

«Meie Lenini sõjakoolist!» ütles mutike, «Südame 
teeb soojaks, kui nad marsivad!» Ja seda öeldes naera- 
tas ta läbi pisarate ja tõstis pea uhkelt püsti, nagu oleks 
temagi endine sõjaväelane, ja mitte võrguga vanamutt. 

Tanja silmitses teisi nägusid enda ümber ja nägi, et 
paljud naeratavad ja nuuksuvad ühtlasi, vaadates 
möödamarssivat sõjakooli, ja lehvitavad neile poistele 
kätt järele, nagu läheksid nad selle lauluga nurga taha 
kadudes otse praegu lahingusse. 

Tanja kõrval seisis kahvatu keskealine naine ja pures 
hääletult nuttes huult, ja kuigi ta ei nuuksunud, vaid 
nuttis hääletult, võis Tanja tema näoilmest lugeda, et 
temal jäi keegi igaveseks tagasi tulemata; Tanja võttis 
võõral naisel käe alt kinni ja ütles talle tasakesi: 

«Ärge nutke, ei maksa nutta!» 

«Varsti on neil kool läbi ja...» ütles naine õige vaik- 
selt, ikka veel huult puredes, ja jättis lause pooleli; 
aga niigi oli selge, mida ta ütlemata jättis, ja tema 
sõnad tõid korraga jälle sõja silme ette... 

Ikkagi jõudis Tanja liiga vara kinno, pool tundi enne 
seansi algust. Kütmata ooteruumis oli külm, tungil täis 
saalis aga hakkas nii soe, et ta tegi poole seansi ajal 
sinelihõlmad lahti. 

Paiguti meenutas film küll pigem muinaslugu; kuid 
Tanjale meeldis väga näitleja Vanin, kes mängis pea- 
osa. Tema naabrid igatahes olid niivõrd põnevil, et nad 
mitmel korral tedagi küünarnukiga müksasid; ja Tanja 
süda paisus uhkusest, et kõik inimesed siin meie par- 
lisanidega kogu hingest ka: elavad. Kui ta kinost 
vilja tuli, hõigati teda korri 

«Tanja!» 

'Da vaatas ringi ja nägi, et tema endine mees jooksis 
üle Iiimava tema poole. 

were, Kolja!» Tanja viskas toidukoti õlale ja tere- 
lan meunt kiitpidi. Õhk oli jahe, mehe käsi aga kuum 
ja higine. 

“Mis nul on, oled haige või?» 

«Ji ole. Millest sa seda arvad?» 

«Käsi on niiske,» 


61 


> 


(t ämmaka 05 id e av täidsa Mäilika läks 1 jäi 


«Ma ei tea,» ütles mees, «võib olla, et olengi haige. 
Ma ei tea enam üldse midagi.» 

«Mis sul siis viga on?» küsis Tanja. Mehel oli nägu 
kuidagi loppis, nagu oleks ta pikka aega lamanud näoli 
vastu patja. 

«Ma otsin sind juba' hommikust peale taga,» ütles ta, 
jättes Tanja küsimusele vastamata. «Käisin teil koduski 
ja tehases ka. Arvasin, et ehk saan su sealt kätte. Lask- 
sin, juba sissepääsuloagi välja kirjutada, Aga siis ütles 
Valvur, see teie naaber, et sa pidid minema päevasele 
seansile «Rajoonikomitee sekretäri» vaatama, Tulin 
siis hea õnne peale «Hiivasse», See jookseb praegu 
kahes kinos.» 

«Ja kas meeldis?» küsis Tanja, 

«Ma võtsin esimesele seansile pileti ära, aga sa ei tul- 
nud ja ma läksin minema. Sellele seansile aga jäin hil- 
jaks, ootasin siis väljas, kartsin, et muidu ei saa sind 
kätte. Miks sa mulle ei helistanud?» 

«Mulle öeldi, et lahutamiseks polegi sinult midagi 
tarvis, Et ma võin ka üksi minna.» 

«Mul on vaja sinuga rääkida, on sul aega?» 

«Muidugi on.» 

Nad jõudsid puiesteele, mis oli praegu õhtuhäma- 
ruses kõle ja lage ja kus kiilasjääga kattunud musten- 
davate paplite all oli veel määrdunud ribadena lund. 
Kaks usbekki, vanaätt ja noor poiss, mõlemal must 
vatikuub seljas, saagisid tormi murtud paplit. 

Pingil, mille juurde nad seisma jäid, polnud selja- 
tuge — keegi oli selle öösel lahti kangutanud ja küt- 
teks väinud. Istelaud aga, mis oli neetidega raudjalgade 
küljes” kinni, oli alles, ainult serv oli maha raiutud, 
nagu oleks sealt peerge kistud. i 

«Mis me ikka istume?» Tanja silmitses ärarüüstatud 
pinki. «Kõnnime parem, Mis siis juhtunud on?» 

«Ei midagi erilist,» vastas mees äravaevatud, kõlatu 
häälega. «Mina arvasin, et ma ei seisa kellelgi tee peal 
ees, aga tuleb välja, et seisan. Mõtlesin, et ma ravin 
hommikust õhtuni haigeid lapsi, maadlen küll ühe, küll 
teise epideemiaga — nii et ikka teen midagi. Aga 
nüüd tuleb välja, et ei tee, et hoian lihtsalt sõjast 
kõrvale.» TA 

«Kuule, ma ei saa midagi aru!» 


62 


> am Oa rahn ——— , vw ee — 


«Mis siin aru saada on! "Tuleb avaldus anda ja sinel 
selga panna, alles siis olen ma inimene, nagu selgub. 
Muidu mind inimeseks ei peeta.» 

«Said mobikäsu või?» küsis Tanja. Ü 

«Ei saanud ma mingit käsku, Oleksin saanud, oleksin 
läinud! Asi pole üldse selles.» 

«Mis avaldusest sa siis räägid? Otsutasid vabatahtli- 
kult minna või mis? Kui sul minu ees piinlik hakkas, 
siis on see küll rumal,» ütles Tanja, kuigi ta tundis 
südamepõhjas, et pole see sugugi rumal. 

«Kuule, sa pead minu heaks midagi tegema...» Mees 
võttis Tanjal käest kinni ega lasknud tal edasi minna. 
“Ma olen küll sinu ees süüdi, aga sa tead, et ma ei ole 
õel ega halb inimene, ma olen alati püüdnud head 
teha — ka teistele, mitte ainult iseendale...» 

Tanja oleks võinud selle peale vastata, et endale head 
teha õnnestub tal küll sagedamini kui teistele, Ja lõp= 
pude lõpuks tuleb peaaegu alati nii välja, et mitte tema 
ei tee teistele head, vaid teised temale, Ja praegugi sel- 
gub, et Tanja peab tema heaks midagi tegema. Ja mis 
häda pärast õieti? Ainult sellepärast, et ta ei ole ei õel 
ega halb. Jah, ei ole õel, ei ole halb. «Bi ole» seda, «ei 
ole» toda, mida ta siis ka «on»? mõtles Tanja vihavim- 
maga. 

'Ta kuulas vaikides mehe jutu ära, ja mees rääkis, 
kuidas ta peaaegu et igal öösel voodist üles aetakse, ja, 
kui raukeid difteeriajuhte on tal viimase paari-kolme 
kuu jooksul tulnud vavida, samuti meningiiti, ja kuidas 
tal tüleb ühtelugu ühest linna kürost teise joosta, nii et 
kuku või viinimünent pikalt,,, ja veel ja veel — ikka 
sollest, kui hea ta on, 

«Mis mõttega nu seda kõike mulle räägid?» ei saanud 
"Tanja viimaks küsimata jätta, 

«Et sa minust tliolikult aru saaksid.» 

«Aga kui ma el tahagi sinust täielikult aru saada? 
Ela edasi, nii nagu sa elad, palun väga! Mis see minule 
korda läheb?» 

«Tõepoolest, ma räägin kogu äeg asjast mööda,» ütles 
mees ja naeratas. «Ma nagu kardan selle päris jutuga 
lagedale tulla. Nädal aega olen seda kaalunud, ja täna 
alles võtsin südame rindu. Las ma kannan su kotti,» 
taipas ta äkki Tanja õlalt kotti enda kätte küsida, 
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- «Oh tühja, see pole raske.» Tanja taganes samnu- 
kese. Mees seisis liiga lähedal, ja Tanjale ei meeldinud, 
küi keegi talle näkku hingas. 

«Ega sina pole tehase partorgile minust midagi rää- 
kinud?» 

«Oma teada küll mitte,» 

«Tuleta meelde.» Mehe häälest kõlas umbusk. 

«Ma mäletan ju väga hästi,» vastas Tanja pahaselt. 
Tal polnud mõttessegi tulnud Malininile oma mehest 
rääkida, Kui Malinin ise oleks küsinud, siis oleks ta 
küll rääkinud. Aga Malinin ei küsinud. 

«Siis on sinu ema minu peale keelt kandnud!» 

«Seda ma küll ei usu...» Tanja jäi poolelt sõnalt 
vait. Teda solvas selline arvamine emast, kes Nikolaisse 
liigagi hästi suhtus. 

«Siis ma tõesti ei tea,» ütles mees. «Järelikult on see 
partorg ise üks vänge vend. On ju selliseid inimesi — 
tõpivad oma nina sinna, kuhu neid sugugi ei paluta. Ta 
kutsus mind enda juurde, sõimas kahenaisi pidajaks, 
vähe puudus, et oleks-mind sinuga uuesti vägisi paari 
pannud. Alles siis jäi rahule, kui ma ütlesin, et sina ei 
taha seda, et sul on vahepeal teisi mehi olnud.» 

«Küll sa oled ikka siga,» ütles Tanja, 

«Mispärast ma siga olen? Sa ju ise ütlesid mulle.» 

«Sinule, aga mitte temale. Sellepärast, et ma pidasin 
oma kohuseks sulle seda öelda, et sa ei...» Tanja jättis 
lause lõpetamata ja lõi käega. «Kes palus sul seda talle 
rääkida?» 

«Häbened või?» 

«Ei häbene, mitte'üks põrm. Aga ma pole sul palu- 
nud sdla rääkida. Ja kõik» * 

«Palun vabandust,» ütles mees. «Kui sa tõesti arvad, 
et mul pole selleks õigust... Aga see pole ju lõppude 
lõpuks oluline.» 

«Muidugi mitte,» ütles Tanja. 4 

"Ta nägi juba mehe näost, et see tahab talt midagi 
paluda, — see ilme oli talle juba vanast ajast tuttav. 
Nüüd kohe hakkab paluma. Aga mida?... 

«Kas sina saad selle Malininiga hästi läbi?» küsis 
mees, i a 
'Tanja kehitas õlgu. 8 
«Kolm korda "olen üldse temaga rääkinud. Mis siis?» 
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“Ta käskis mul teatavaks võtta, et kui ma ise nädala 
jooksul vabatahtlikult rindele ei lähe, siis hoolitseb ta 
selle eest, et mul bronn ära võetaks. Ja selgub, et tal 
in, Taškendi kõrgemates sfäärides kõva tugi ole- 
8... Mul ei olnud enne aimugi, alles eile kuulsin.» 
«Ja miksta käskis seda teatavaks võtta?» küsis Tanja. 

«Pole udust aimugi. On endale nähtavasti pähe võt- 
nud, et kõik minuvanused arstid peavad rindel olema. 
See temasse ei puutu, et mina pole endale mingit 
bronni palunud, et mulle ise pakuti seda, ja järelikult 
oli see vajalik. Aga nüüd on mul nuga kõri peal. Mis 
hea pärast?...» 

«Mis sa sellest nii ärritud? Võib-olla ta ütles lihtsalt 
ägedast peast. Ja lõppude lõpuks, kui sind saadetak- 
segi...» 

Mees ei lasknud tal edasi rääkida. 

«Seaduslikus korras — palun väga!...» hüüdis ta, 
Ja kordas tulise vihaga: «Palun väga!... Aga surma 
minna ainult sellepärast, et kedagi on parm saba alla 
hammustanud! ,.. Sa pead temaga rääkima. Ma palun 
sind südamest!» 

«Ja mida nimelt?» 

«Ütle talle, et sul pole minu vastu mingit vaenu. Et 
ta kargas mulle ilmaasjata ninna... Selgita talle seda, 
el ta jumala pärast selle totra mõtte peast välja vis- 
kaks. Lõpuks...» Ta kõhkles pilguke aega, kuid ütles 
siis ikkagi: «Sulle ei loe see ju nüüd enam midagi... 
Ütle talle, lihtsalt selleks, et ta mind rahule jätaks, et 
sa armastad mind ikka veel ja palud teda...» 

«Ole, palun, vait...» ütles Tanja, «Kui ma sind, 
niied, kas või nii natukenegi (ta näitas nimetissõrme ja 
pöidlaga, kui natukene) armastaksin, siis teeksin ma 
kõik, mis minu võimuses, et sa rindele läheksid. Kui- 
(lan sa sellest ometi aru ei saa!...» 

Ja ikkagi ei taibanud Tanja mehe seletustest, miks 
lihab Malinin tema bronni tühistada. Nähtavasti jättis 
Mun (alle veel midagi rääkimata... Aga Tanja ei taht- 
mud kn piirima hakata. Ta tundis, et selle taga peitub 
Mmidami hibiviiirset, millele on vastik isegi mõtelda. 

MÄlla na ehk siiski räägid temaga?» küsis mees. 

«Ji räligi ma midagi,» vastas Tanja. «Õienda ise oma 
usjad, Ja mine nüüd, palun, oma teed!» 


6 Sõdurika ol sünna — 4 265 


= laia 5 ad aa a dia lk 


"Ta pööras ringi ja hakkas ise Vastassuunas minema, 
aga kuuldes, et mees tuleb talle järele, jäi ta järsult 
seisma. 

«Ma ütlesin ometi — mine minema! Kuulsid või?» 

«Mul on sama tee.» 

«Hästi, Kuhupoole siis mina pean minema, kuhu- 
poole, et meil poleks sinuga ühte teed... Kuhu, 
noh?,..» 

Tanja vaatas mehele otsa ja läks temast mööda, jälle 
vastassuunas, ilma et ta isegi oleks teadnud, kuhu ta 
õieti läheb — peaasi, et mehest kaugemale... 

Paarikümne sammu järel oli tal selge, et mees ei 
hakka talle enam järele tulema. 'Trammiga tehasesse, 
emale vastu sõita oli riskantne: võis juhtuda, et nad 
lähevad teineteisest mööda. Ei jäänud muud üle kui 
koju sõita. Küllap ema annab praegu juba vahetust üle 
ja jõuab ka varsti koju. Ta läks tänavaristini ja kee- 
ras siis põiktänavasse, et trammipeatusse minna. 
"Tänavanurgal, kust ta alla keeras, asus perekonnaseisu- 
amet, seal oli ta kolme päeva eest käinud küsimas, kas 
ta peab lahutuse puhul koos endise mehega sinna 
tulema. 

Praegu, kui ta sellest majast mööda läks, meenus 
talle perekonnaseisuamet Rostovis, kus nad olid oma 
abielu registreerinud. Samuti tänavanurgal, ukse kõr- 
val samasugune, õige silmapaistmatu silt. Ja tagant- 
järele oli piinlik ja imelik meenutada seda tunnet, mida 
ta tookord Nikolai vastu oli tundnud. Jah, oli... 

Kaks ja pool tundi läks tal trammisõiduga kaduma: 
algul gi, saanud ta kuidagi” number seitsmele ja siis 
kahelidts peale, ja kui ta lõpuks koju jõudis, oli ta 
üsna kindel, et ema ootab teda juba ees, kuid selgus, et 
ema ei olnud veel tulnud. Ka Suvorovat polnud: täna 
algas tal öine vahetus ja tal tuli seega öö ja päev jär- 
jest valves olla. Toas oli ainult Suvorov, kes istus palitu 
ja mütsiga laua ääres, pea käte vahel. Tanja arvas, et 
Sepp on purjus, kuid niipea kui ta sisse astus, tõstis 
Suvorov pead ja võttis mütsi.maha. 

«Jah, töölt koju ikka saa 
tegi maha võtta... Ma ei 
tulin üksi tulema. Tal on täna sööklas komisjon. Juha- 
taja tabati varguselt: oli liha kõrvaldanud. Plakatid on 
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meil küll väljas, et: «Iga gramm töölise katlasse!» Aga 
püüa, mis sa püüad — ikka ei aita!... Kus sina käi- 
uid?» 

“Kinos, «Rajoonikomitee sekretäri» vaatamas.» 

Kuidas oli ka? See oli ju teie elust, partisani- 
film...» 

vTäitsa hea,» vastas Tanja, vaikis pilguke aega ja 

: «Kuigi kõik ei klapi tõega kokku.» 
is sest, et ei klapi,» ütles Suvorov, «Katsu kas või 
Mmeistki niisugust filmi teha, kus kõik tõega klapiks! 
Oled sa meie tehase nüüd kõik ära näinud?» 

«Olen küll.» 

«Noh, ja mis sa ütled?» 

«Raske on.., Lastest on eriti kahju.» 

“Minul küll ei ole,» väitis Suvorov Tanja üllatuseks. 
«Mul on tsehhis kakskümmend alaealist Leningra- 
(list toodi, Lassalle'i tehasekoolist, Siis oli neist küll 
tõesti kahju... Neid, kes eluga kohale jõudsid, peeti 
kuu aega puhkekodus, turgutati direktori korraldusel 
kõikide fondide arvel, kust vähegi võtta andis. Nüüd 
teevad siis tööd. Minul ei ole kahju sugugi, las teevad, 
peavadki tegema, Mul on siis kahju, kui nad peaksid 
parajasti nii suureks saama, et nad veel sõtta võetakse, 
süda valutab, et jõutakse nad veel enne maha tappa, 
kui sõda lõpeb. Aga muidu, las rügavad peale, ega 
meiegi rauast ole.» 

Ta võttis palitu seljast, riputas naela otsa ja istus 
uuesti laua äärde, 

«Pane pudel lauale — ja ma räägin sulle meie teha- 
sest kõik, mis rääkida on.» 

«Kust ma selle võtan, Vassili Petrovitš?» 

«Ei ole kuskilt võtta, ma tean! No paku teed, siis rää- 
pin poole. Sulle on sellestki küll...» 

Tanja võttis hommikul soojapandud leige teekatla 
ümbert kaltsud ära, soendas katelt natuke tühja prii- 
muse tahi kohal, istus siis ka laua äärde, valas Suvo- 
rovile ja endale teed, võttis kotist normileiva pätsi ja 
lõikas paar hästi jämedat viilu lahti, et Suvorov ei 
häbeneks, vaid võtaks julgesti. Seni kui ta seda kõike 
tegi, ei ütelnud Suvorov sõnagi, istus vaikides, rusikas 
käed lõua all ja silmad kinni. Tanja arvas juba, et ta 
on magama jäänud. 
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«Hakkame teed jooma,» ütles ta ja tõmbas Suvorovit 
käisest. 

Suvorov tegi silmad lahti, võttis klaasi ja jõi paari 
sõõmuga tühjaks, sõi tüki leiba peale ja kattis klaasi 
käega, kui Tanja tahtis talle veel teed valada. 

i maksa prai » 
ige siis ni tehasest,» ütles Tanja. 

«Mis seal ikka rääkida, Eks sa nägid oma silmaga... 
Niisuguse müraka siiatoomine oleks rahu ajal terve 
aasta aega võtnud, ja uues kohas oleks teda veel kaks 
aastat paigale pandud. Ma mäletan: neljakümne esi- 
mesel aastal Rostovis, ma tulin viimast korda teha- 
sest — ešelon oli ära minemas — ja jooksin veel kor- 
raks kodunt läbi, Me glime alles poole aasta eest kor- 
teri saanud. Läksin koju. Keerasin ukse lukust lahti, 
Korter oli soe: tehase kaugküttekeskus töötas alles, 
polnud veel õhku lastud. Valjuhääldajast tuli muu- 
sikat. Aknad olid kinni, lilled aknal närtsinud — olid 
ju kastmata. Pere kolistas mul juba kolmat päeva 
ešeloniga teel... Ei tea isegi, mispärast see mulle 
praegu kõik meelde tuli. See korter on Serafima ja 
minu jaoks juba kauge minevik — meie kodu on nüüd 
siin, Taškendis! Siit saatsime ühe poja sõtta, ja siin 
saime ka tema surmateate... Siit läks teine vabataht- 
likult rindele, ja ka tema surmateade tuli siia... Tead, 
mismoodi ta läks? Ta oli mul ju tsehhis sepaks, ja mina 
lootsin, et ega teda ei mobiliseerita — õppinud oskus- 
tööline, Siis vigastas poiss tööl käe ja oli haiguslehel, 
Oktoobrikuus sai ta sõjaväkke võetud Sõpradega 
kokku. ,. Noh, ja mis oktoobrikuus muud räägiti kui — 
Stalingrad, Stalingrad, Stalihgrad!... Nemad ütlesid, 
et: «Lähme Stalingradi», Tema tuli koos teistega veel 
kodunt läbi, võttis pool pätsi leiba ja kateloki ka, jättis 
meile kirja lauale ja läks. Järgmine kiri oli juba surma- 
sõnum... Ma olen veel noor mees, võtsin kahekümne- 
aastaselt naise, märtsis saan alles nelikümmend kolm, 
aga poegi mul enam ei ole, sõda tappis mõlemad... Mis 
ma peale hakkan, mismoodi me nüüd Serafimaga edasi 
elame? . 

Me käisime eelmisel puhkepäeval Simaga puiesteel 
kõndimas... Istume seal, päike paistab, lumi sulab... 
Ma ütlen talle: «Sima, kuule, Sima, kui sõda tänavaasta 
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lõpeb, siis teeme veel põja ja tütre valmis... Me pole 
ju | vanad!» Tema vastu: «Ei, enam ei taha.» Ma 
ütlen nii lõõbi mõttes: «Vaata ette, ma võtan veel mõne 
noore, kui sina ei taha, muretsen temaga lapsed...» 
Ütlesin, se kahetsesin kohe, et mis ma niisugust lõra 
nuust välja ajan, teine solvub veel... Aga ei solvunud, 
vas ainult sama tõsiselt: «Ongi hea, ma hakkan siis 
neile vanaemaks. Ma olen ju vana eit, näed isegi!» 
Muidu nutab ikka tema, aga nende sõnade peale hakka- 
kin mina nutma. Istusin tema kõrval ja nutsin. See 
kõlas ju nii, nagu oleks ta omal tahtel surma läinud... 
Mina nutsin, tema aga istus, ei rääkinud ega nutnud, 
Lõpuks ütles: «Lähme parem koju...» ; 

Näed siis, Tanja, mis käänakuid see elu teeb, Mui- 
dugi, igas peres see ehk ei ole nii, aga meil on. Hea, et 
sina ikka eluga tagasi tulid, ära sõida ema juurest ära, 
kui saad sõitmata jätta...» 4 

«Ei, Vassili Petrovitš, ma lähen kohe rindele, kui 
puhkus lõpeb. Ma juba ütlesin emale...» j 

Suvorov lõi ainult käega, ei hakanud vastu vaidle- 
magi. Natukese aja pärast küsis ta: 

«No kuidas meie valukoda sulle meeldis? Ütle 
ausalt! Hullem kui põrgu, kui esimest korda tulla, eks 
6? Inimesed magavad liiva sees otse ahju suu ees, ala- 
ealised töötavad lahtise tule juures... Naisterahvad 
kakestavad end ära, tarivad niisuguseid kaste, mid: iga 
laadija ka maast ei tõsta. Eks ole?... Aga ma räägin 
sulle, kuidas me selle valukoja valmissaamist oota- 
sime — nagu taevaõnnistust.,, Täpselt kolm kuud võt- 
tis selle ehitamine aega, kogu vabriku rahvas muudkui 
luges päevi. Zotov, se! i see insener, kes ehitas, ei 
saanud seitse viimast ööd üldse silma kinni, ronis katu- 
ele toestikku kontrollima, suigatas korraks ja kukkus 
lla, murdis selgroo ja suri pool päeva enne valukoja 
käikulaskmist ... Valukoda on meil vägev! Üks pare- 
maid Taškendis. Ma ütlen sulle, me lausa nutsime 
rõõmu pärast, kui see käiku lasti: järgmine päev pidid 
Rostovist kaasatoodud toorikud otsa saama, ja meil 
tuli just esimene sats ahjust välja. Tootmine ei jäänud 
ühekski päevaks toppama... Kindralid ja polkovnikud 
tulevad siia «katjušasid» saama, ja nende ainuke jutt 
on: «aitäh» ja «anna veel!», Muudkui anna ja anna... 
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Ja annamegi — nagu vett kuumale kerisele! Novembris 
andsime, nii et naba paigast, aga detsembris andsime 
veel kümme protsenti rohkem kui novembris! Mitte 
«aitäh'i» pärast, ka mitte preemia-pontšikute pärast, 
vaid selle pärast, et rindel käib pealetung... Ometi 
kord! Sealt on Rostovinigi lühike maa. Ma olen kaar- 
dil mõõtnud. Me otsustasime Simaga, et me ei sõida 
enam sinna tagasi. Liiga raske on. Aga kaardil mõõdan 
ikkagi. 

Ma võtsin minevaasta oktoobris nina täis... Poeg 
sõitis ära, jättis meile ainult kirja... Samal päeval ma 
ei joonud, ootasin puhkepäeva ära, siis võtsin poja val- 
ged põdranahast kingad, mis talle veel Rostovis oste- 
tud said, läksin vahetasin täikal poole liitri viina vastu 
ja jõin end elus viimast korda täis. Aga kui magama 
jäin, nägin unes vanemat poega, kes oli siis juba lan- 
genud. Oli voodi ees põlvili, sõdurimunder seljas... 
Ma ütlesin talle: «Tõuse püsti!» Tema vastu: «Ma ei 
saa, mul on jalad otsast ära...» Vaatab muudkui mulle 
otsa, Viimaks küsib: «Sa jood?» Aga mina olen vait 
kui sukk, ei saa sõnagi suust. «Noh, j00, joo,» ütleb ta 
siis ja läheb sedasi põlvedel ära... Sa, Tanja, kirjuta 
ikka emale, kui sa rindele lähed. Parem on vabriku 
aadressil saata, siis ei lähe kirjad kaduma...» 

«Vassili Petrovitš, kuidas see isa lugu oli?» 

«Nii, nagu sa ema käest kuulsid.» 

«Kas ta oli süüdi?» 

«Nii ta ise arvas.» 

«Aga teie?» 

«Hääletasin väljaheitmise poolt. Teisi ettepanekuid 
ei olntid.» t 

«Noh, aga kas see oleks parem olnud, kui ta oleks 
kõik endaga kaasa võtnud ja sakslaste kätte sattunud, 
ja kõik paberid samuti?» 

«Või meie teame siin ütelda, mis see parem ja mis 
see halvem oleks olnud, aga fakt on, et tal oli käsk 
nimekirjad ja liikmemaksud kaasa tuua, ja ta ei too- 
nud! Üks mis kindel: nii mõnigi mees rabeles hulle- 
mastki supist puhtalt välja,» ja nüüd käib, parteipilet 
taskus, ja häda pole midagi. Aga tema rääkis kõik 
ausalt ära. Ja seda juhtus, sel ajal teistegagi küll ja 
küll — mõtled, et teed hästi, aga teed hoopis halvasti. 
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Uhiuued kombainid, meie oma tehtud, aeti hunnikusse 
tankitõrje kraavide ette — tõkete asemel... Mõnes 
lsehhis anti käsk õhku lasta, mõnes mitte lasta... 
mumnmastesse olid augud valmis puuritud, vatimadrat- 
mid või bensiiniämbrid olid tsehhis käepärast — ette- 
valmistused tehti nii õhkulaskmiseks kui tule otsa 
pünemiseks. Kas lastakse õhku — või pistetakse 
põlema... Ja sakslased kuulu järgi juba linnas sees... 
Mine tee seal selgeks, mis või kes...» 

»Ma mäletan seda aega...» ohkas Tanja. 
h, õudne pardakk oli küll — vabanda väljenduse 
plirast —, aga tehase tõime ikka ära,» ütles Suvorov. 
wlu tsehhe ei demonteeritud ka ligadi-logadi, vaid nii, 
w pärast ikka ilusti kätte leiaks, mis ja kus! Kuue nädala 
piirast andsime siin juba esimese partii. Vanadest too- 
rikutest muidugi. Ja needki said sealt ilusti kaasa too- 
“lud, ei jäetud maha. Aga see Krotov, see, kes sinu isa 
nlt vedas, oli minu arvamise järgi küll täitsa lurjus, ja 
muud midagi!» 

«Aga äkki ei olnudki?» 

“Miks sa selles kahtled? Kas sa seal sakslaste hul- 
Hüs elades vähe selliseid id?» 

vOh, ma nägin seal nii koledaid asju, et te ei oska 
kõike ette kujutadagi, Ma nägin seal niisuguseid lur- 
juseid.,.» 

wAga kui sa meil tsehhis kõnelemas käisid, siis sa ei 
vääikinud nendest poolt sõnagi,» muigas Suvorov. «Maa- 
lisid meile rohkem neid teie partisanide kangelastegu- 
mid ette 


rääkisin küll» ütles Tanja. «Rääkisin 
me neid surma mõistsime ja hukkasime.» 
šeda ka, aga nii muuseas...» 

»Mis mõttega ma oleksin pidanud teile pikalt-laialt 
kirjeldama, missugused nad on? Nagu te ise ei teaks! 
Atvule, et mul on mõnus rahvale rääkida, kuidas ma 
Minule vastavalt mõne sellisega koos viina pidin võtma 
M Ntrummolonimuusika saatel foksi tantsima, j, 
Pt kui ta ligi tükkis, ja siis käesi 
| Jühamu, et mõni teine kord kindlasti 
onda õhunkna nvama ja sulgema, m 
talu, ot in tuleb kohe üksi välja ja on pu 
tallo tinnvanurgal otsa peale teeksid... Ma ei taha sel- 
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lest jutustada, missugused nad olid ja mismoodi 
tapeti. Praegu oli vastav meeleolu, sellepärast siis 
kisin...» 

«Ohhoo, missugune sa oled!... Ja mina mõtlesin, et 
sa oled sihuke vagur.» 

«Mis olnud, see läinud,» ütles "Tanja, ikka veel Suvo- 
rovi peale pahane olles, 

Ta ei saanud Suvorovile andestada, et see nagu kaht- 
les tema jutu õigsuses. Jah, ta ei olnud rääkinud seal 
sepatsehhis töölistega vesteldes kõike, mida ta teadis. 
Kõike polnud tal lubatudki rääkida, ja kõigest ta ei 
tahtnud rääkida, Aga iga sõna, mida ta rääkis, oli puhas 
tõde, Kõik see oli tõsi, mida ta nendest inimestest 
jutustas, nende kangelaslikkusest, nende üllastest tegu- 
dest... Ja Kaširinist ja teistest, ja Degtjarist samuti, 
sest see ei puutu kellessegi, mis Tanjal temaga oli, igal 
juhul oli ta tõeline kangelane. 

«Ära sellepärast solvu,» ütles Suvorov, nähes, et 
"Tanja pahaselt vait jäi. «Sinu jutt seal sepatsehhis oli 
ju väga huvitav. Ma tahtsin sind niisama väheke nok- 
kida, aga sina kohe lõrinal kallale... Kas kõik parti- 
sanid on teil seal nii okkalised vi 

Ta vaatas küsivalt Tanjale otsa, ilmatu suur rusikas 
lõua all ning selle kohal väike tedretäheline nägu ja 
kavalalt kissis silmad; ja see korraga nagu jälle nooreks 
muutunud nägu meenutas Tanjale Rostovi maja hoovi, 
kust Vassili Petrovitš palgapäeviti tublis tuuris koju 
koigerdas, tõrjudes teda tagantsudivat Simat leplikult 
eemale, lauldes riivatuid laule ja pöörates seejuures 
oma Mt nägu väljakutsuvalt ülemise korruse 
akende poole, Š 

See meeldetulnud pilt pani Tanjat muigama. 

«Mis sa muigad?» küsis Suvorov. 

Aga Tanja ei öelnud talle, miks ta muigab, sest tal 
oleks olnud piinlik hakata seda kahe sõjas langenud 
poja isale meelde tuletama. 

Tanja mõtles, et ema tuleb koju surmväsinuna ja 
vajub kohe voodisse, aga asi oli hoopis vastupidi. Ema 
tuli ja hakkas kohe suure innuga Tanjale ja Suvorovile 
jutustama, kuidas see lugu seal sööklas õieti oli ja kui- 
das see lõppes. Korraldati nii, et söökla juhataja ei saa- 
nud vahepeal kusagil ära käia, tehti protokoll ja kut- 
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nuti algul miilits välja, pärast aga ka uurija, kes juha- 
taja sealsamas üle kuulas ja otse tehasest kinni laskis 
viia, Kümme aastat on tal nüüd igal juhul soolas! 

Ema kis veel, kuidas kõrvaldatud liha leiti ja kui 
kaval see juhataja oli — ega see tal kindlasti esimene 
kord ei olnud... Alles hiljuti, seitsmendal novembril, 
mai ta veel aukirja ja preemiaks riidetalongi — hoolsa 
töö eest, ja tal ei-olnud häbi, võttis vastu! On ikka 
ilmas inimesi! Mis talongi talle veel vaja oli, kui ta on 
varas! Tal on vist kodus köike küllalt. Sinna mindi 
nüüd läbi otsima, eks homme kuuleb, mida sealt leiti... 

Tea, kas leitaksegi midagi,» kahtles Suvorov. «Seda, 
mida ta kokku on varastenud, varjab ta sugulaste juu- 
res. Neil on selle koha pealt kõik knihvid selged...» 

«Kas tal meest ja lapsi on?» küsis Tanja. 

«Mees olevat sõjaväes major, relvastatud raudteeval- 
ves või kuskohas... Sõidab edasi-tagasi,» seletas ema. 


njale tuli korraga silme ette too «suhkrumajor» 
Moskvas. 

«Lapsed on ka — kaks tüdrukut, käivad koolis... 
Üks kord selle aja jooksul tõi nad sööklasse. Ütles veel 
mulle 


et; «Mul ei ole neid kellegi hooleks jätta, aga 
juures ei taha ka neil lasta käia, muidu on kohe 
i, et poputab siin oma lapsi.» Näh, mismoodi 
oskas ennast näidata, vana reo! Lapsed ennast nii täis 
puginud,» ütles Tanja ema lausa vihaga. 

“No mis sa nüüd lastest nii...» ütles Tanja. «On täis 
puginud, no olgu! Oleks sul sellest parem, kui nad näl- 
jas oleksid?» 

«Ah, ole sina vait, 


jättis ema Tanja küsimuse vasta- 
muta, «Mis sina sellest tead! Ma olen pärast tööd nagu 
lnip ja pean ometi sööklasse minema, pean selle eest 
hua seisma, et iga gramm patta läheks... Aga tema 
lumib liha koju! Viimane reo, just, muud nime ei oska 
lulle küll anda!» 

allen küll, ära ägestu,.. Kas teen sulle tee soojaks?» 

»Võle vaja, ma joon leigest peast...» 

Mm võttis lahtilõigatud leivaviilu, hammustas suure 
Muus, Müüpan teod peale ja küsis hoopis teise, vaikse 
Ju lahke hälega id A 

»Õlelu juhu ammu kodus? Mis te siin rääkisite ka?» 

»Ah oi midagi,» ütlen Suvorov laua tagant üles tõus- 
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tes, «ma seletasin siin meie elu-olu, tema jälle oma. 
Tuleb välja, et ole sa siin või seal — sõda rapib inimesi 
ühteviisi.» 

«Nooh, nendel on ikkagi raskem kui meil.» Tanja ema 
vaatas tütart, ja kohe hakkas tal jälle hirm, et kaks 
nädalat veel, ja Tanja läheb rindele. 

«Olgu nii,» ütles Suvorov, «eks me ükskord, kui sõda 
lõpeb ja me veel ikka hinges oleme, võtame arved 
kokku.» Ta heitis palitu õlgadele ja läks õue. 

«Nikolai käis täna miskipärast tehases, otsis sind 
taga, Serafima rääkis mulle,» ütles Tanja ema, niipea 
kui Suvorov enda järel ukse sulges. Ta tahtis selle jutu 
enne sepa tagasitulekut nelja silma all ära rääkida. 

«Ma nägin teda,» vastas Tanja. 

«Noh, ja siis?» 

«Ei midagi. Ma ütlesin sulle ometi, et meie vahel on 
kõik jäädavalt läbi.» 

«Paljugi, mis sa ütlesid... Nii et leidis su ikka üles?» 

«Jah.» ja ohkas. 

Naguni givad nad teineteisest mööda, niikaua kui 
ta pole emale seda öelnud, mida ta siiamaani pole taht- 
nud öelda, 

«Millest te siis rääkisite?» küsis ema kiiresti, vaada- 
tes jälle vilksti ukse poole. 

«Ta abiellus sügisel,» vastas Tanja valjusti ja lõbu- 
salt, rõõmustades oma ootamatult tulnud otsuse üle. 

«Mis?» küsis ema. 

«Sa kuulsid ju, ta abiellus siin, Taškendis,» kordas 
Tanja, tundes koguni isesugust kahjurõõmu, kui ta ema 
jahmunud nägu nägi. Ta teadis, et paratamatult on 
nüüd ds pikk öine jutuajamine Nikolaist, kuid igatahes 
on see siis viimane jutuajamine sel teemal. 

Suvorov jõudis ukse taha, aga ei tulnud kohe sisse 
oli kuulda, kuidas ta trepil tammub ja kraapraua vastu 
saapataldu puhtaks kaabib. 

õlemad naised ootasid vaikides, kunas ta sisse astub. 
Tanja kergendust tundes, ema tusaselt. 

«Vaatasin taevast, homseks tõotab jälle selget ilma,» 
ütles Suvorov sisse astudes, »vaatas pinevalt mõlemale 
vaikivale naisele otsa, kuid ei küsinud midagi. Viskas 
palitu varna, istus voodile «ja hakkas sõna lausumata 
saapaid jalast ära võtma. 2 M 
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NELJAS PEATÜKK 


Hommikul oligi tõesti ilus ilm. Suvorov ja ema läk- 
sid juba enne valget tööle, Tanja aga magas edasi, 
magas niikaua, kuni ta ärkas selle peale, et päike pais- 
lis talle aknast otse silma. 

'Ta tõusis üles, jõi teekatlasse jäetud sooja teed, mis 
oli nagu alati kaltsude sees soojas hoitud ja pistetud 
veel padja alla, ning sõi ära «pteemia»-pontšiku, mille 
ema oli niisiis ikkagi tehases söömata jätnud; õhtul 
polnud ta seda Tanjale pakkunud, et ilmaasjata vaidle- 
mist ei tuleks, hommikul aga oli ta selle lihtsalt lauale 
pannud. 

Praegu, üksinda kodus istudes, mõtles Tanja ärasõi- 
dule. Ligi kaks nädalat on veel puhkuse lõpuni aega, 
siis aga jääb ema jälle üksipäini. Kui ema järgmisel 
hommikul pärast Tanja kojujõudmist end kausis pesi, 
oli Tanja päris ära kohkunud, nähes, kui kõhn on ema. 
Kõik need päevad oli ta ema päris vägisi sööma sundi- 
nud, oli üksteise järel lahti teinud kõik kaasatoodud 
konservipurgid ... ja eile oli ta atestaadiga saanud 
veel... Aga edasi? Ta sõidab ära, ja mis saab siis? Saa- 
dab atestaadi rahas emale? Raha eest ei saa ju praegu 
suurt midagi... Ema lohutab teda kogu aeg, et paljud 
elavad veel halvemini. Võib olla, et elavadki, aga kõige 
halvem on ikkagi, kui inimene jääb üksi... Jah, ta 
peab täna, kuni ta on veel siin, täikale minema ja vahe- 
tama seal kõik asjad, mis Artemjev talle oli andnud, 
riisi vastu, Muidu võib juhtuda, et ta jätab asjad siia, 
aga ema ei lähe neid vahetama; ise on näljas, asjad aga 
hoiab alles, mõtleb, et küll siis vahetab, kui Tanja teine 
kord jälle koju tuleb. 

Tanja koukis voodi alt seljakoti välja, mida ta polnud 
puutunud ei teel ega ka siin, tegi ohates kotisuu lahti 

ja hakkas asju välja võtma. Talveriideid kotis ei olnud 
peale sinise Ševiotkostüümi, jakk ja seelik mõlemad 
kulumata, uhiuued. Selle eest saab kindlasti õige palju, 
mõtles Tanja. Kõik teised olid suveriided: kõrge kont- 
saga kingad, sandaletid, kaks sitskleiti, kaks pihtseeli- 
kut ja üks siidikleit, ilma käisteta ja suure kaelavälja- 
lõikega. 

"Tanjale tuli meelde, mida Maša talle oli rääkinud: 
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tema: ja Sintsov olid sõja puhkemisest kuulnud Simfe- 
roopolis, niipea kui nad rongist maha astusid. 

Võttis need puhkusele kaasa ja ei saanud kordagi 
selga panna, mõtles Tanja täiesti rahulikult Mašale — 
nii nagu ta oli juba ammu aega harjunud mõtlema 
üldse inimeste surmale, 

Ta hakkas asju tagasi kotti laduma; siidikleiti ja 
kõrge kontsaga kingi kätte võttes jäi ta aga mõttesse. 
Kange tahtmine oli kleiti proovida — mis sest, et see 
oli kortsus. Talle tundus praegu, et ta polnud sõja algu- 
sest peale kleiti selga saanud, kuigi see ei olnud tõsi, 
Smolenskis, konspiratiivkorteris, oli ta just nimelt 
kandnud erariideid, ja tal oli isegi üks väga elegantne 
kleit, millega ta käis saksa ohvitseride klubis tantsi- 
mas, ja ükskord oli ta sellega olnud Sofja Leonidovna 
naabri nimepäeval ning tantsinud sellesama naabri 
Vennapojaga — politseinik Šurikuga, kelle tapmist ta 
aitas organiseerida, 

Aga ometi ei olnud tal niisugust tunnet, et ta oleks 
seal Smolenskis kleiti kandnud, Seal kuulus kleidi- 
kandmine teenistuskohustuste hulka, see kleit oli nagu 
võõras kest, millesse tal tuli pugeda. Ta vihkas tookord 
seda kleiti jä unistas ainult ajast, millal ta pääseb jälle 
partisanibrigaadi, omade hulka... Küllap see lugu 
Degtjarigagi oli juhtunud sellepärast, et ta oli selle 
põrandaaluse tööga nii ära piinatud, kokku kägardatud, 
käsist-jalust seotud... Ja ta lihtsalt pidi, kui ta oma 
salka tagasi jõudis, end jälle sirgu ajama, liigu- 
tama käsi ja jalgu, naeratama, laulma, armastama 
inimesi a "ütlema neile, et ta neid armastab. Ja oli 
suvi, so6, päikesepaisteline' august, ja ööd olid nii 
ilusad... 


Oma esimest ülesannetki' oli ta läinud täitma koos “ 


Degtjariga, kellel oli partisanibrigaadis kõige hulljul- 
gema õnnelapse kuulsus. Tanja oli selle ülesande puhul, 
silda õhku laskmas käies, ise näinud, et Degtjar on 
tõesti hulljulge; ja et ta on õnnelaps, seda nägi ta ka, 
sest kui sakslased pärast silla õhkulendamist metsa 
mürske täis külvasid, pühkis süur kild Degtjaril mütsi 
peast maha, tema ise aga pääses ainult tühise nahahaa- 
vaga. Verd tuli küll koledal kombel, Tanja sai sidumi- 
sega kurja vaeva näha... ' 
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Siis läksid nad kaugemale metsa ja jäid sinna ööseks, 
sest nad ei jõudnud enam laagrisse minna. Ja käisid 
öösel koguni metsaojas suplemas, pärast aga istusid 
kergelt lõdisedes kahekesi, muust maailmast lahus, oja 
veerjal kaldal. Tanja küsis Degtjarilt, kas ta pea valu- 
tab, Degtjar aga ainult naeris selle üle, et ta seda küsib, 
naeris ka haavatasaamise üle, ja siis ütles ta, et ta 
armus täna Tanjasse ja et see tunne on tõsine ja miski 
ei sunni teda oma armastusest taganema, 

Ka Tanja oli tookord tundnud, et ta armastab Degt- 
jari, tema hoolimatust ja ilu, sest Degtjar oli tõesti 
ilus mees, ja sedagi, et ta niimoodi oma haava üle nae- 
ris ja ei oianud kordagi, kui Tanja haava õmbles, tõm- 
hoopis samal ajal suitsu ja küsis: «Noh, doktor, 
kuidas on? Kas saaks ilusa ühetasase õmbluse, et oleks 
nagu masinaga lastud?,..» 4 S 
Jah, Degtjar sattus Tanja ellu just siis, kui Tanja 


õnnest, pinge alt vabanemisest ja piiritust usaldu- 
kõigi oma võitluskaaslaste vastu. Ta oleks tahtnud 
kas või kepselda, kui ta metsas kõndis, oleks tahtnud 
kuklasse heita ja taevast vahtida, seisatada noore 
kase all ja hõõruda põske vastu selle tüve. 

Ja Degtjaril polnud. vaja mingit vastupanu murda, 
nagu ta pärast kõigile jutustas, hoobeldes teiste ees, et 
ta oli ühe õhtuga Tanja vastupanu murdnud. See ei 
olnud tõsi, Tanja ei pannud üldse vastu. Ta teadis, mis 
ta teeb, ja ei läinud pimesi, kui ta selle öö Degtjariga 
koos oli, . 

Nii oli see tegelikult, Pärast oli ta veel Degtjarile 
öelnud, et ta ei taha, et kõik seda teada saaksid, ja 
Degtjar oli vastanud «muidugi». Ja kui nad jälle laagris 
olid, käisid nad veel kaks korda kahekesi öösel metsas, 
ja siis olid nad üks kord veel ühist ülesannet täitmas 
ja olid jälle öö koos. Pärast seda aga läks Degtjar üksi 
mingit ülesannet täitma ja Tanja oli tema pärast mures, 
ja kui ta siis alles kuuendal päeval tagasi tuli, nii et 
kõik arvasid juba vahepeal, St ta on sakslaste kätte 
attunud, nägi Tanja teda juba kaugelt, ja Degtjar nägi 
anjat, Tanja kõndis südaööni metsas teda oodates, aga 
ta ei tulnud, ja Tanja mõtles, et küllap ta on väsinud 
ja magab end pärast raske ülesande täitmist välja, ja 
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sõitles ennast selle eest, et ta oli ilmaaegu Degtjari 
peale pahane, Aga Degtjar ei tulnud ka järgmisel ööl; 
ja kolmandal päeval tuli ta Tanjale vastu ning noogu- 
tas tervituseks, nagu poleks nende vahel iial midagi 
olnud. Õhtul aga tuli brigaadist üks naine, kes oli 
muidu hea naine, isegi väga hea, ainult et meeste vastu 
liiga lahke, nagu tema kohta öeldi, ja ütles Tanjale: 

«Tead, Degtjar oli eile minu juures. Ma mõtlesin sinu 
peale ja küsisin: «Miks sa siia tulid?» Tema vastas: 
«Ah, see oli meil niisama paariks korraks. Ma vedasin 
Dutikoviga kihla, et pole see Tanja mingi süütu lilleke, 
et kui ma tahan, saan ta kohe kätte, niipea kui me 
ainult kahekesi jääme...» 

"Tanja tundis seda Dutikovi juba ammu; kohe algu- 
sest peale, niipea kui ta partisanide hulka tuli, veel 
enne põranda alla minekut, oli see mees talle vastu- 
meelne olnud. Ta oli kuidagi räpane, olgugi et ta oli 
vapper, ja hakkas talle kohe külge ajama. Ja kui see 
naine nüüd Tanjale rääkis, et Degtjar oli just nimelt 
Dutikoviga kihla vedanud, valdas Tanjat hetkeks õudus 
ja siis kohe tuim masendus: ta uskus korrapealt, et 
kõik oligi just nii, nagu see naine rääkis. Ainult et mil- 
leks ta tuli seda Tanjale ütlema? 

«Miks sa mulle seda rääkima tulid?» küsis ta naise 
käest. 

«Mul on sinust kahju. Ma ei taha, et sa ilmaasjata 
tema pärast südant valutaksid. Ära ole mulle pahane!» 

«Ma ei ole sulle pahane! Aga kus ta praegu on?» 

«Ma ei tea,» vastas naine, 

Tea läks Degtjari otsima. Degtjar märkas teda juba 
kaugelt Mga tegi näo, nagu poleks ta teda näinud, ja 
läks muldonni, kus mehed elasid. Tanja kõndis tund 


aega ümber muldonni ja ootas, sest ta ei võinud seda” 


kõnelust edasi lükata. Kui siis Degtjar lõpuks välja tuli, 
ja saamata enam teeselda, et ta Tanjat ei näe, talle nae- 
ratades tere ütles ning käe sirutas, andis Tanja talle 
samuti kätt — sest nad olid ikkagi võitluskaaslased — 
ja küsis: 2 

«Kas on tõsi, et see kõik oli ainult kihlveo pärast 
Dutikoviga?» A) 

Degtjar sai tema näost aru, et valetamine ei aitaks, 
ja tunnistas vastu tahtmist: «Jäh, midagi» taolist oli" 
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meil kord jutuks küll, aga paljugi, mis mehed omavahel 
kemplevad! Ära võta seda südamesse.» ö 

"Tanja oleks tahtnud talle vastu nägu virutada, aga 
ei virutanud, sest Degtjar oli ju ikkagi tema seltsimees; 
ta ütles ainult: «Jumalaga siis!» ja läks minema. Degt- 
jar jooksis talle järele, haaras tal selja tagant kätest 
kinni, pööras ta näoga enda poole, SUTUS teda vägisi 
enda vastu ja kummardus siis, kindel oma mõjus, et 
teda suudelda, Siis rebis Tanja käe lahti ja lõi Degt- 
jari — olgugi et ta oli tema seltsimees —, lõi talle kõi- 
gest jõust serviti käega vastu silmi. Degtjar kattis käega 
silmad ja vankus jalgel. Tanja aga keeras talle selja ja 
liiks tagasi vaatamata minema. JA 

'Ta pidi olema küll vist ebanormaalne, aga võib-olla 
oli ta just õnnelik, et ta polnud selline, nagu ta oli teis- 
test kuulnud või lugenud. Teist korda elus juhtus, et 
mees, kellega ta elas ja keda ta oma teada ka armastas, 
muutus tema silmis äkki rumalaks lurjuseks, ja ühel 
hoobil ei olnud seda meest enam tema jaoks olemas. 
'Ta ei saanud enam kujutleda, et ta võiks temaga veel 
elada, ja kui mees tema poole kummardus ja teda enda 
vastu surus, ei tundnud ta midagi muud kui ainult valu 
kiierandmetes, mida mees pigistas, ja vastikustunnet, 
kui ta temale raskelt näkku hingas — tema hinge- 
õhkki oli Tanja meelest korraga räpane. kr 

Küllap Degtjar oli tema peale vihane, sest mõne 
päeva pärast, kui ta juhtumisi tule ääres istuvatest 
meestest mööda läks, kuulis ta, kuidas Degtjar teiste 
es nilbelt hooples, Seepeale kutsuski Kaširin Degtjari 
enda juurde, et ta jätaks selle « jasundamise», seejärel 
na kutsus välja ka Tanja ja küsis: «Oli see nii või ei 
olnud?» — «Mis teie sellest pärite?» küsis Tanja vastu. 
uIui 0! on sellest küllalt, et ma ta läbi sõimasin, 
uuu kui ei olnud, siis karistan ma teda.» — «Oli,» vas- 
lan Tanja, «aga enam ei ole. Võite mureta olla.» 

Niidnln pärast, kui sakslased alustasid metsa kammi- 
mim, toodi Degtjar kanderaamil laagrisse. Ta oli meele- 
aminkuseta, mürsukild oli ta kõhu lõhki rebinud. Tanja 
võllin (al nõrmepikkuse killu välja, lõikas sooltest 
Jõhkunebitud ona ra, õmbles haavad kinni ja tegi kõik, 
min oli tema võimuses, et Degtjari 


vi elu päästa, aga kui 
Degtjur ometi rohke verekaotuse tõttu suri, ilma et ta 
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oleks teadvusele tulnudki, oli Tanjal temast kahju — 
lihtsalt nagu seltsimehest ja brigaadi vapraimast võit- 
lejast, Siis tuli üks surm teise järel, tulid rasked haa- 
vatasaamised ja operatsioonid, ja iga päev pidi laager 
asupaika vahetama — kaks nädalat järgemööda, Seni 
kui nad olid alles piiramisrõngas, mis tähendas tõelist 
põrgut, ei tulnud Degtjar talle peaaegu üldse meelde — 
ei olnud aega, Pärastpoole, kui sai hinge tagasi tõm- 
mata, oli ta temale mõeldes ükskõikne, endale mõeldes 
aga tundis hilinenud kahetsust; liiatigi nüüd, kus mees 
oli surnud, ei saanud ta selles, mis nende vahel oli juh- 
tunud, kedagi teist süüdistada kui iseennast. 

Mälestused ei jää kunagi nii kaugeks, et nad üldse 
enam midagi ei tähenda. Isegi need, millele oled oma 
teada risti peale tõmmanud, tulevad korraga ja hakka- 
vad jälle midagi tähendama. 

Ja see, et Degtjar praegu Tanjale meelde tuli, tähen- 
das seda, et kuigi tal läks nii oma mehega kui ka Degt- | 
jariga nõnda, nagu läks, polnud see ometi tapnud vaja- 
dust armastada, luua õnne iseendale ja teisele inime- 
sele, Õnne looma — nii ei öelda. Nii öeldakse pigem 
õhulosside kohta. Aga mis sellest, tema mõtleb enda 
puhul just nimelt; õnne looma. 

Ta võttis kleidi, hoidis seda õlgadest enda ees ja jäi 
niimoodi paariks minutiks seinal rippuva peegli ette 
seisma. See oli kolme poolega peegli üks tiib. Tanja 
vaatas peeglisse ja talle meenus, kuidas Suvorova rää- 
kis, et ta oli Rostovi kodus peeglil lihtsalt ühe tiiva 
ära kangutanud: «Kangutasin küljest ära ja pistsin 
kohvrissg, mõtlesin, et hakkanesiin ennast peeglist vah- 
tima., M A 

Kleiti endal ees hoides vaatas ta silma järgi, kui palju 
peaks alt lühemaks keerama ja kui palju taljest sisse 
võtma. Vaatas hoolega, nagu asuks ta seda tõepoolest 
kohe tegema. 

Ta naeratas peeglisse — kleidi meeldiva, sügavsinise 
põhja pärast ja ühtlasi oma narrika naiselikkuse pä- 
tast —, keeras siis kleidi kahekorra ja veel kord kahe- 
korra kokku, pistis koos kingadega seljakotti ja asutas 
end täikale minema: pani vatikuue selga 'ja ema rätiku 
pähe, sest ta ei tahtnud sõjaväevormis täiturule minna, 

Keegi koputas kõminal uksele, E 
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«Sisse!» 

Tuppa astus lendur, jalas karusnahksed saapad, mille 
sääred olid madalale alla keeratud, ja peas pikkade, 
hagijakõrvu meenutavate, laperdavate kõrvadega len- 
durimüts. 

«Ma otsin sõjaväearst Ovsjannikovat,» ütles lendur 
võõrapärase hääldusega ja vaatas Tanjale niisuguse 
näoga otsa, nagu ei saaks see tema meelest mingil juhul 
olla sõjaväearst Ovsjannikova. 

«Mina olengi,» vastas Tanja ja võttis rätiku peast. 

«Saame tuttavaks!» Lendur ulatas Tanjale käe, 
«Mansurov.» 

Ta oli kõhn ja tõmmu, väga noor mees, sineli hele- 
sinistel lõkmetel olid nooremleitnandi nelinurgad. 
Minust vist viis aastat noorem, mõtles Tanja. Ta ootas, 
mis edasi tuleb, sest tal ei olnud aimugi, mis asjus see 
usbeki lendur tema juurde võis tulla. Üleeile oli Mali- 
nin talle öelnud, et tehasega šeflussidemetes olev sõja- 
väeosa tahaks Tanjat kõnelema kutsuda. Võib-olla on 
mõni sealt, nende Šeffide juurest? 

«Kui tahate meiega ära lennata, siis tulge homme 
hommikul kell kuus sõjaväeringkonna staabi juurde,» 
ütles lendur. «Ülehomme viime teid Doni rinde staapi 
ja sealt lähete juba ise edasi.» 

«Oodake,» ütles Tanja. «Ma ei saa midagi aru.» Kor- 
raks vilksas tal mõte peast läbi, et see kõik kokku peab 
tähendama Serpilini vastust tema kirjale, kuid ta 
tõrjus selle mõtte eemale, sest see oli nagu liiga ime 
moodi, 

Lendur hakkas tema üllatust nähes naerma. 

«Te olete ju sõjaväeringkonna sanitaarteenistuse 
valitsuses arvel?» 

«Olen küll,» 

«Me tõime sinna kolmekümne esimese armee staabi- 
ülema väljakutse.» 

«Serpilinilt!» hõiskas Tanja. 

«Ma nime ei tea. Meeskonna ülem andis eile isikli- 
kult kirja sanitaarteenistuse valitsuse ülema kätte ja 
ütles, et kui teie rindeleminek otsustatakse jaatavalt, 
siis võtame teid homme kaasa; me tulime tehasest 
kolme lennukit ära viima. Sanitaarteenistuse valitsuse 
ülem ütles talle, et te lähete siis, kui ta teid välja kut- 
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sub ja teiega ise räägib. Meeskonnaülem võttis siis üld- 
osakonnast aadressi ja käskis mul teid hommikul üles 
otsida ja teile teatada, et vastav paber on sanitaartee- 
nistuse valitsuse ülema käes.» 

«Tänan teid väga,» ütles Tanja ja pigistas tugevasti 
nooremleitnandi kätt. «Kuidas te mind küll üles leid- 
site?» 

«Eks me mingil määral ikka orienteerume, nii õhus 
kui maa peal,» naeris nooremleitnant, «seda enam, et 
ma olen siit — Bešagatšist pärit. Isa ja ema elavad siin- 
samas teie lähedal... Mis te ise arvate, kas te saate 
meiega koos ära lennata?» küsis ta elavalt. Mõte, 
et see noor naine tuleb nendega kaasa, meeldis talle 
väga. 

«Muidugi saan!» ütles Tanja, ilma et ta oleks üldse 
järele mõelnud, kas ta jõuab kõik ühe päevaga korda 
ajada ja mis ütleb ema, kui ta seda kuuleb, «Kuhu te 
praegu lähete, kas südalinna?» 

«Jah.» 

Tanja piilus seljakoti poole ja lükkas selle siis tagasi 
voodi alla, 

«Meil on siis üks tee. Ma lähen kohe praegu sanitaar- 
teenistuse valitsusse.» 

Ta kiskus vatikuue seljast, ja ilma et ta oleks noo- 
remleitnanti häbenenud või sellele õigupoolest üldse 
mõelnudki, võttis ta tooli seljatoelt sõjaväepluusi ja 
tõmbas sealsamas selga, samuti sineli, millele ta veel 
rihma peale pani. 

«Minge ees, ma tulen kohe.», 

Tanja*jäi veel minutiks tuppa, heitis pilgu peeglisse 
ja vaatas siis järele, kas ta dokumendid on ikka kaasas; 
ust kinni pannes mõtles ta jälle emale, ja mitte enam* 
nii põgusalt kui enne, vaid väga raske südamega: kui 
tema on homme õhtul lennukiga juba teab kus maal, 
tuleb ema töölt koju ja heidab üksi voodisse. 

Õues rääkis perenaine lenduriga, rääkis usbeki kee- 
les õige kiiresti ja pahase häälega. Halidaa oli viha 
pärast näost valge, niisugusena polnud Tanja teda veel 
näinud, lenduril aga oli heitunud ja nõutu ilme, ta ei 
rääkinud midagi, kordas ainult noogutades «hop» ja 
«hop» — oli niisiis nõus sellega, mida Halidaa ütles. 
Sõna «hop» tähendust teadis juba Tanjagi. 
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Kui Halidaa Tanjat nägi, pöördus ta tema poole ja 
naeratas talle lahkelt nagu alati. Ja tema näoilme oli 
ühel hoobil jälle selline nagu alati — rahulik ja nuk- 
ker, kuigi ta naeratas, 

«Riidles minuga mis kole, et ma teid ära viin,» ütles 
lendur, kui Tanja ja tema tänavale jõudsid, «ütles, et 
ina poleks tohtinud tulla seda ütlema, et ma poleks toh- 
tinud teid emalt jälle ära võtta. Ütles, et ma olin halb 
külaline — tõin ainult muret majja. Šum kadam' — 
nii ütleb meil vanarahvas sel puhul.» 

Tanja ohkas ainult — mida tal olekski olnud selle 
peale kosta? Siis küsis ta: 

«Kas te tunnete teda?» 

«Muidugi tunnen, me oleme temaga ühest mahhal- 

Kui meie peres on pulmad, siis kutsume meie teda 
lla, aga kui tema peres on pulmad, siis kutsub tema 
meid, Ta on minu vanaonu naine.» Lendur hakkas 
naerma. «Meil usbekkidel on üldse väga palju sugulasi, 
vanadel inimestel on kõik täpselt meeles, kedagi ei 
unustata.» 

Nad -läksid mööda vanalinna kitsast tänavat. Varju 
pool küljes oli veel lund, aga teisel pool, päikese käes 
oranžikalt eretavate saviseinte ääres vulas lõbusalt 
lumevesi, ja usbeki jõnglased, vanad räbaldunud hala- 
tid seljas, mille alt paistis paljas rind, kükitasid maas 
ja ajasid kepikesega vett edasi või tegid sellele tamme 
ette, lahutades sel moel voolu mitmeks nireks, 

«Vaata, kus miraabid?!» ütles lendur naerdes. 

Ja kuigi Tanja ei teadnud sõrla «miraab» tähendust, 
hakkas ta samuti naerma ja tõkestas säärsaapa ninaga 
veenire jooksu, vaadates ise, kuidas vesi sulinal üle 
saapa voolab. Tal oli hea meel, et Serpilin oli ta kirja 
kätte saanud, et ta polnud teda unustanud ja et len- 
(lurid polnud jätnud nõudekirja niisama sanitaartee- 
nistuse valitsusse, vaid otsisid ta ikka üles, Ja sinna 
Juurde veel nii ilus päikesepaisteline ilm! Ja tema sõi- 
<lab homme Stalingradi rindele! Rohkemat ei oska tõesti 
tahta! Ainult ema pärast on mure... 


A t teed sul minna! (usbeki k.). 
* Veteisandad, vetehiiud, ülekantud mõi õi dis t 
Aus 8 1 õttes põldude niisuta: 
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«Mille eest te ordeni saite? Kas te olite meie rindel?» 
küsis nooremleitnant. Ta oli näinud ordenit Tanja rin- 
nal, kui Tanja pluusi selga pani, oli näinud ja imesta- 
nud: Punalipu orden oli üldiselt väga vähestel, veel 
vähem siis naisterahval. 

«Ei olnud,» vastas Tanja, «ma olin partisan. Kunas 
te Doni äärest ära tulite?» 

«Kolme päeva eest. Öö olime Aktjubinskis ja teisel 
päeval jõudsime siia,» 

«Ja mis sealt kuulukse?» 

«Kümnendast jaanuarist peale, kui nad ultimaatumi 
tagasi lükkasid, põrutame nende pihta iga päev tuhan- 
dest suurtükist. Maa vappub kogu aeg, nüüd pole neil 
enam pikka pidu, Kui me ära tulime, oli just nende 
viimane lennuväli kõva suurtükitule all. Langevarju- 
dega visatakse neile veel üht-teist alla, aga see on iga- 
tahes lõpumäng! Kuigi lahingud on praegu veel ras- 
ked!» 

Nooremleitnant püüdis igati selle Punalipu ordenit 
kandva noore naise huvi paeluda, kuid selleks polnud 
tarviski eriti pingutada. Tanja kuulas teda nii suure 
põnevusega, et jäi aeg-ajalt koguni tänaval seisma, 
pärast aga, kui nad trammiga sõitsid, trügis ta kogu 
aeg tihedalt mehe kannul, et ühtki sõna kaotsi ei läheks. 
Olukord Doni rindel — see, et sissepiiratud Saksa 
armeedel pole enam mingit pääsu, ja see, et me tulis- 
tame iga päev oma kolmkümmend «Junkersit» alla, — 
oli ju küll operatiivteadetestki teada, aga inimese suust, 
kes on alles äsja sealt tulnud, oli seda ikkagi väga 
huvitaviija põnev kuulda. , * 

Nad tulid trammilt maha ja jätsid sanitaarteenistuse 
valitsuse ukse ees hüvasti Lenduri näost oli näha, et 
ta soovib Tanjale kõigest südamest kordaminekut. 

«Ärge siis omast taganege. Meeskonna ülem» andis 
kirja isiklikult tema kätte ja nõudis ümbriku koos tema 
allkirjaga tagasi.» 

«Ärge kartke, ei tagane, homme kell kuus näeme,» 
ütles Tanja, avas raske ukse ja-lehvitas veel ukse vahelt 
lendurile käega. , 

" Sanitaarteenistuse valitsuse ülemat ei olnud kohal, 


tema asetäitja aga, kelle jutul Tanja oli juha üks kord . 


käinud, kohe teisel päeval pärast siiajõudmist, oli tema 
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oma sõnade järgi kõigiti valmis Tanjat aitama, kuid ei 
Saanud midagi teha: kiri oli brigaadi sõjaväearsti käes, 

Alles kahe tunni pärast, kui Tanja hakkas juba 
kartma, et täna ei jõuagi enam ja sõit läheb nurja — 
tuleb rongiga kohale logistada —, ilmus brigaadi sõja- 
väearst koridori teises otsas nähtavale; Tanja hüppas 
püsti, tervitas ja palus end vastu võtta. 

Sanitaarteenistuse valitsuse ülem vaatas silmanur- 
gast Tanja poole, ei jäänud seisma ega vastanud midagi, 
kuid kümne minuti pärast kutsuti Tanja tema juurde. 

, «Istuge,» ütles ta. «Mul on siin kindralmajor Serpi- 
lini kiri. Ta hindab kõrgelt teie seniseid võitluskoge- 
musi ja palub teid saata tema käsutusse, vastavalt teie 
erialale, Ma ci saa seda käsitada ametliku nõudmisena, 
aga kui teie ise avaldate soovi, võin ma vastu tulla, 138) 
Seda enam, et jutt on Doni rindest,» Ülema näol vilk- 
satas midagi naeratusetaolist. «Ma lasksin tuua teie 
dokumendid.» Ta patsutas toimikut. «Te viibite praegu 
haiguspuhkusel, esimesel veebruaril tuleb teil komis- 
joni ilmuda, kus teid siis olnud operatsiooni põhjal 
demobiliseeritakse või tunnistatakse osaliselt  kõib- 
likuks.. .» 

«Osaliselt kõlblikuks?!» ütles Tanja. «Ma olen täiesti 
kõlblik! Operatsioon õnnestus erakordselt! Ma olen ju 
ka arst ja tunnen seda asja!» 

, «Ma tean, et te olete arst,» ütles ülem ja lõi lapiti 
käega pahaselt vastu toimikut. «Aga ma pean siiski 
vajalikuks teid veel kord informeerida teie õigusest 
kuni arstliku läbivaatuseni haiguspuhkusel olla ja 
igasugusest suunamisest keelduda.» Laskmata Tanjal 
midagi vahele öelda, küsis ta siis: «Ühesõnaga, kas ma 
kirjutan teile suunamislehe?» 

«Aitäh, seltsimees sanitaarteenistuse ülem!» 

Mees võttis laualt Serpilini kirja, kirjutas sellele 
punase pliiatsiga resolutsiooni peale ja vajutas laua- 
plaadi külge monteeritud kellanupule. 

Kella peale tuli sisse vanemapoolne kõhetu töhnik- 
intendant. 

«Kirjutage suunamisleht,» ütles talle brigaadi sõja- 
väearst. «Teie minge tehnik-intendandiga kaasa. Ja 
olgu teil sõjas õnne!» 

Ta tõusis püsti ja ulatas Tanjale käe, Teist kätt tal 
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ei olnud, vormipluusi varruka ots oli altpoolt küünar- 
nukki sisse keeratud ja kinni õmmeldud. Tanjaga juma- 
laga jättes ei öelnud ta, et «ma kadestan teid» või 
«tahaksin olla teie asemel» — mitte mingeid ülearuseid 
sõnu, mida inimesed sel puhul tavaliselt kipuvad 
ütlema. 

Juba tunni aja pärast esitas Tanja tehase valvurile 
ajutise sissepääsuloa, mis oli talle Malinini korraldusel 
välja kirjutatud. Alles üleeile sain selle loa, ja täna ei 
ole teda enam vaja, sest ma lähen sinna viimast korda, 
mõtles Tanja. 

Valvur oli tuttav. Tema valvekorras olles oli Tanja 
temaga kahel korral rääkinud, Teda kutsuti onu Mišaks 
ja ta oli juba vana mees, üle viiekümne. Sellele vaata- 
mata oli ta jõudnud sõjas ära käia ja tuli alles hiljuti 
haiglast, kus tal jalg viie sentimeetri võrra lühemaks 
oli võetud, 

Sissepääsuluba ulatades ei saanud Tanja endast võitu 
ja ütles onu Mišale esimesena, et ta läheb homme len- 
nukiga Stalingradi. 

«Kae, kae, või kohe Stalingradi!» ütles valvur. «Noh, 
head teed siis!» Mõtlikult andis ta Tanjale kätt, ning 
tema näost võis sel hetkel tema mõtteid lugeda: sul 
on hea meel, ma näen küll, aga kas sa sealt tagasi ka 
tuled, seda ei tea ei mina ega sina, keegi ei tea... 

Ja Tanja, kes seda tema näost luges, mõtles ka ise 
esimest korda selle päeva jooksul, et ta võib otsa saada. 

Valutsehhis käis kibe töö: kiiresti valmistati valu 
jaoks muldvorme, et konveier seisma ei peaks. Tanja ei 
pääsenud*tükil ajal ema juurde, vaid vaatas eemalt, 
kuidas ema ja teised naised palavikulise kiiruga viima- 
seid vorme valmis seadsid. Ja alles siis, kui hakati sula- 
metalli valama, läks ema koos teiste naistega kauge- 
male ja istus šlakihunnikule, pühkides väsinult käesel- 
jaga nägu, ja kui ta käe jälle näo eest ära võttis, nägi 
ta Tanjat. 

«Oled sa ammu siin?» 

«Bi, alles tulin.» * 

«Ja miks sa tulid? Eile ütlesid, et lähed täikale...» 

«Ma lähengi. Tulin ainult korraks sinu juurest 
läbi... < 

«Mis siis on?» 
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Selle poole tunni jooksul, mis Tanja ema ja teiste 
tööd pealt vaatas, mõtles ta mitmel korral igatekanti 
läbi, kuidas ta emale ääri-veeri rääkima hakkab, et ta 
sõidab homme rindele. Aga nüüd oli see kõik korraga 
nagu peast pühitud. 

«Ema, ma sõidan homme hommikul kell kuus rindele, 
õigemini lendan lennukiga.» 

Ema ei vastanud sõnagi, tõmbas ainult veel kord 
käeseljaga üle otsaesise ja silmade, laskis siis käe 
langeda ning vaatas Tanjale üllatunult otsa, nagu 
oleks ta praegu unest ärganud ega saaks aru, mis on 
juhtunud. 

«Ära ole pahane, ema,» ütles Tanja. «Kindral Ser- 
pilin kutsus mind sanitaarteenistuse valitsuse kaudu 
välja. Ja homme läheb siit lennuk otse Stalingradi.» 

Ema pani käed risti rinnale, haarates kummagi käega 
õlavarrest kinni, nagu oleks tal külm, sulges silmad, 
vangutas vaikides mitu korda tasakesi pead — nagu ei 
saaks ta ikka veel aru, mis on juhtunud, või nagu ei 
suudaks ta oma meeleliigutusest jagu saada või nagu 
oleks tal äkki pea hakanud ringi käima. 

Tanja istus nõutult ema kõrvale ja surus oma õla 
tugevasti tema vastu. 

«Ema...» 

Ema hoidis ikka silmi kinni ja kallutas end kord 
tütrest eemale, siis tema poole ja siis jälle eemale. Siis 
tegi ta silmad lahti, pööras oma mullase ja nõgise näo 
Tanja poole ja küsis: 

«Kas sa ülehomseks ei saa jääda?» 

"Tanja seletas, et ei saa, et lennuk läheb ainult 
homme, edaspidi ta ei lähe, ja et rongisõit võtaks 
ümberistumiste tõttu kole palju aega. 

Ema ainult noogutas ja ütles: 

«Jajah, Muidugi. Ma saan aru...» 

Aga kuigi ta ütles «jah, muidugi» ja «ma saan aru», 
käis see kõik ometi nagu ainult asjade välise külje 
kohta: ta sai aru, et lennuk läheb homme ja ülehomme 
ei lähe, ta sai aru, et rongisõit võtaks kaua aega, sest 
mitmes jaamas tuleks ümber istuda, ja sel poleks mõtet. 
Aga sellest kõige olulisemast ei saanud ta ikka veel 
aru. Ta ei saanud aru, miks see nii on, et homme samal 
ajal on ta jälle üksi ja Tanjat ei ole enam Taškendis. 
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Ja keegi ei oska öelda, millal ta jälle tuleb ja kas ta 
üldse tuleb, sest keegi ei tea seda. g 

«Hei, Ivanovna!» hõikas teda üks naistest. k = 

Kõik tõusidki juba istumast ja läksid tsehhi teise 
otsa, tuli hakata uue valu jaoks mulda segama. 

«Kohe!» hüüdis ema vastu, tõusis šlakihunnikult üles, 
ajades end vaevaga ja lausa rauga kombel püsti, nii et 
Tanjal võpatas süda sees. 

«Ema, ma käin veel täikal ära, siis lähen katsun 
toidunormi ette kätte saada, ja siis tulen sulle vastu, 
eks?» 

Ema noogutas vaikides ja hakkas minema. 

«Ema!» tõttas Tanja talle järele, «Ära ole mulle 
ainult pahane!» ma k 

Ema keeras ringi, vaatas talle otsa ja ütles kõlatu 
häälega, täis niisugust ahastust, mille puhul ei ole 
enam jaksu kisendada ega nutta: A 

«Ma ei ole pahane... mis siin pahandada... nüüd on 
mu elu läbi.» Pööras ümber ja läks. = A A 

Tanja seisis tükk aega oimetult paigal ja saatis ema 
pilguga, enne kui ta minema hakkas. Ta otsis aina vas- 
tust ema viimastele sõnadele, otsis, aga ei leidnud, sest 
nendele sõnadele ei olnud ega saanudki vastust olla. 

"Tehase hoovis tõukasid kaks lapseohtu poissi, usbekk 
ja venelane, kõrvuti rasket vanarauavagonetti. Usbekk 
vaatas Tanjale otsa, pöördus siis vene poisi poole ja 
ütles talle midagi. Vene poiss pööras samuti pead ja 
vaatas Tanja poole, ; ; 

«Tulgg,meile jälle külla!» hüüdis ta, «Me saime uued 
pasunad*eile esimest korda .mängisime!» e 8 

Tanja ei vastanud midagi, ainult naeratas ja viipas 

eile käega. 3 , 
g Kui A ksslari s rääkimas käis, olid Leningradist 
evakueeritud tehasekooli kasvandikud talle kurtnud, et 
tehase direktor ei osta neile puhkpille. Leningradis oli 
neil olnud oma orkester, ja olgugi et kogu orkestrist. 
on järel ainult neli poissi — teised on kõik surnud Saal 
on tehases küllalt poisse, kes tahaksid mängida. Nad ei 
kurtnud lihtsalt niisama, vaid selle tagamõttega, et 
Tanjaga kaasatulnud Malininil hakkaks rindevõitleja 


ees piinlik, et nad on direktorigä siiani ainult lubanud. 


neile pille osta. 
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Nii et ikkagi ostsid, mõtles Tanja. Ja sellega seoses 
tuli talle meelde, et ta peab Malininiga jumalaga jät- 
ma. Ja mitte ainult jumalaga jätma, ta peab temaga 
emäst rääkima. Tanja ei teadnud veel isegi, mida ta 
talle emast räägib, Aga midagi tuli teha, et ema seda 
nii rängalt südamesse ei võtaks, kuigi Tanja ei osanud 
mõelda, mida võiks Malinin ema heaks teha — vaevalt 
et ta siin aidata suudab. 

Parteikomitees Malininit ei olnud. Algul öeldi, et ta 
tuleb varsti, siis tuli neile aga äkki meelde, et täna on 
tööriistatsehhis koosolek ja Malinin on seal. Tanja läks 
tööriistatsehhi, aga koosolek oli lõppenud ja Malinin 
pidi olema juba esimeses mehhaanikatsehhis, Tanja 
läks hoovi teise otsa, esimesse mehhaanikatsehhi. Aga 
ka seal ei olnud Malininit — oli käinud ja kohe ära 
läinud. 

Mõeldes endamisi, et otsib Malinini õhtul üles, kui ta 
emale vastu tuleb, läks Tanja tehase värava poole 
ja nägi samas Malininit. Malinin tuli pikkamisi üle 
hoovi ja tahtis arvatavasti parteikomiteesse minna. 
A pea rinnal, kiskudes vaevaga jalgu mudast 
välja. 

«Aleksei Denissovitš!» hõikas Tanja teda, kui nad 
kohakuti jõudsid, 

«Mis sul südamel on?» Malinin pistis talle käigu 
pealt käe pihku ja läks peatumata edasi, vahtides jalge 
ette maha. 

«Ma lendan homme lennukiga Doni rindele, Aleksei 
Denissovitš. Ma sain kutse. Lennuk läheb otse rinde 
staapi, ja mind võetakse kaasa.» 

«Ega midagi, soovin õnne!» Malinin tõstis viimaks 
ometi pilgu. «Kas sa emale seda rõõmusõnumit juba 
teatasid?» 

«Jah, ma ütlesin talle.» 

'Tanja vaatas Malininile otsa, ja Malinin taipas ta 
palvet enne, kui Tanja jõudis midagi öelda. 

«Hea küll,» ütles ta. «Kõik on selge. Kirjuta talle 
sealt. Mis sest, et kirjad kaua tulevad; kui sa sageli kir- 
jutad, siis hakkab neid ka sageli tulema. Ma olen juba 
mõnele pidanud pinna peale käima, et jätku naljad ja 
kirjutagu kodustele. Vaata, et ka sinu väeosa poliitase- 
täitja äkki sellesisulist kirja ei saa!» 
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«No kuulge! Kui ma oleksin rongiga sõitnud, oleksin 
ma juba teelt kirjutanud.» 

«Teelt võib ka saatmata jätta. See on juba ülearune 
õrnutsemine.» 

«Ma kirjutan talle sageli. Ainult et olge talle esiotsa 
toeks, Täna oli ta küll väga...» Tanja jättis lause lõpe- 
tamata ja vangutas pead. 

«Mis sa's mõtled...» ütles Malinin, «Võib-olla oli 
see ta ainus lootus, et sa ei sõida ära. Sa ütlesid talle 
küll kohe, aga ta mõtles siiski: äkki ei võeta, jäetakse 
siia — ikkagi naisterahvas, ja mitte mees, Ega ta pime 
ei ole, näeb ju, et siin käib samuti sineliga arste ringi, 
kõik pole sugugi rindel... Käib neid sinelitagi... Aga 
sina põrutad otse: sõidan rindele. Ja näost kohe näha, 
et lähed rõõmuga. Eks ema märkas sedagi, ega ta 
minust rumalam pole. Arvad, et tal on kerge?» 

Kui Malinin ütles, et «käib neid sinelitagi», tundus 
Tanjale, et Malinin vihjab tema endisele mehele. 

«Aleksei Denissovitš, kas Koltšin käis teie jutul?» 

«Ja pärast tuli sinu juurde hädaldama, jah? Imestad, 
et kuidas ma tean? See mees on mulle selge kui üks- 
kordüks. Kardab surma, aga elada ei oska. Hirm on 
nahas, et ma uurin järele, kust ta bronni sai ja millega 
ta selle eest maksis, — noh, ja jooksis siis sinu juurde.» 

«Kas te siis ainult hirmutasite teda?» 

«Mis ma tast hirmutan,» vastas Malinin süngelt. «Mu 
elu pole enam nii pikk, et ma niisama tühja vigurdak- 
sin, Ja sa tulid tõesti tema pärast paluma?» 

«Ei tulnud,» vastas Tanja. «Ma ainult mõtlesin, et 
mis niisudtisega rindel peale hakata.» 

«Ei-ei! Nüüd sa vaatad küll asja vale kandi pealt. 
Küll talle tegemist leitakse, kui ta kord rindel on. Kui 
seda sinu tarkust õpetama ja levitama hakataks, siis 
oleks neid kõlbmatuid kõik kohad täis: hea meelega 
tuleksin, aga ma kardan, et minust ei ole midagi 
kasu!... Pole midagi, küll tast kasu on!...» 

«Kuskohast niisugused inimesed küll tulevad?» ütles 
Tanja mõtlikult, nagu oleks ta praegu veel kord vaagi- 
nud möödunud kooselu selle mehega. 

«Sealt, kust kõik teisedki,» vastas Malinin. «Aga kust 
tulevad niisugused inimesed nagu“sina, kuskohast, ma 
tahaksin teada?» Ta pidas pausi ja vaatas Tanjale silma. 


92 


«Kuskohast tulevad sellised rumalad naised, ki Hi 
tele mehele läh: Še A aa 
1 aa Ps a Tema on tema, aga kuidas sina nii 

«Tõesti loll...» oli Tanja alandlikult päri, 

«Ema pärast ära muretse,» ütles Malinin, kui nad olid 
vaikides paar sammu edasi läinud. «Ma ei lase teda sil- 
mast. Rügab ta küll rohkem, kui jõud kannab. Kohuse- 
tundest üksi ei.aitaks, peab ka iseloomu olema, et pärast 
tööpäeva lõppu, söömata nagu ta on, minna keedu- 
al ja pa a juurde vahti pidama. Aga mis 

a! Sa kuulsid seda lugu, mis söö j j i 
kena SEA gu, mis söökla juhatajaga oli, 

«Jah, rääkis. Ütles, et ta saab kümme aastat.» 

«Ah naistel otsus juba enne kohut valmis?» 

js kohus on varsti?» 

«Ma ei tea, Ega ta polnud üksi. Kolm spekulanti 
saadi veel kätte, ja tema mees võeti eile has kinni 
Riideäri käib. Veab Frunzest suhkrut, siit riisi ja Mosk- 
vast riiet.» K 

«Kas ta on tõega major?» küsis Tanja, sest eiln 
kahtlus tuli jälle tagasi, nimelt et see a saeti 
seesama «suhkrumajor», keda ta Moskvas nägi, Ta tah- 
tis kangesti, et oleks seesama, et maailmas niisuguseid 
inimesi peale selle ühe rohkem ei oleks, 

«Majorina ta igatahes esines,» vastas Malinin. «Te- 
maga pikka juttu ei aeta. Lõkmed maha ja tribunali 
ette: määratakse surmanuhtlus, see muudetakse ära 
trahvirooduks — ja läs seal sõdib! Aga sellel reol on 
ju lapsed ka, Lapsed tuleb panna lastekodusse, Ja neile 
tuleb öelda, kus nende ema ja isa on ja miks me neist 
orvud tegime... Aga tegemata jätta ka ei saa. Nii et 
homme sõidad ära — ümber ei mõtle?» 

«Ei mõtle.» 

«Kahju. Ma oleksin sind veel kord ära kas 
Nõukogude Liidu kangelane seersant Rahhim Va 
lov, põline taškentlane, tuli pärast haavatasaamist 
puhkusele ja käib juba kolmat päeva tehastes vestle- 
mas; mulle teatati, et homme lõunaajal esineb ta meil. 
Võib-olla toob Keskkomitee sekretär Jussupov ise teda 
kohale. Ma pidasin juba plaani, et sa võiksid ka sellel 
miitingul kõnelda. Aga noh, olgu, ela siis hästi! Sa oled 
nüüd juba nii-öelda minu kari alt väljas.» Malinin 
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surus tugevasti Tanja kätt, silmitses ümberringi laiu- 
vat ai Ja tehaseõue ja ütles Thr «Mis 
oleks, kui sa võtaksid mind õige rindele kaasa? ent e 

"Tanja võpatas tema häälekõla peale: nii suurt a 
rust ja väsimust ilmutasid need sõnad, nii suurt 20 z 
kele pahvatanud igatsust minna rindele, ilma mõtle 
mata ja kaalumata, minna saatusele sülitsi vi ja 
põleda tuhaks, kui see nii peab olema, — raginel, t 6 
ainsa päeva jooksul, aga mitte niimoodi hingitsedes! 

«Mina võtaksin suure rõõmuga, Aleksei Denisso- 
vitš,» ütles Tanja täielikus nõutuses, sest ta ei osanud 
midagi leida, mida selle peale üldse võiks vastata. a 

«Sina võtaksid suure rõõmuga, ,ja mina tulel sin 
suure rõõmuga,» ütles Malinin. «Jäägu need TAST 
red rõõmud parem selleks ajaks, kui sõda on läbi! ta 
hästi!» Ta surus veel kord tugevasti Tanja kätt ja pa 
kas siis parteikomitee baraki poole minema, lai selg 
kühmas ja käed seljal. 


VIIES PEATÜKK 


Zahharov tuli uksest sisse, heitis põgusa pilgu nur- 
gast lavitsalt püstitõusvale väikest kasvu naisele, võt- 
tis käigu peal lahtiselt õlgadele visatud kasuka ära ja 
küsis appi tõttava adjutandi käest: 

«Kas staabiülem on siin?» 

«Just nii.» 

«Üli?» ' 

Just nii.» 2 A 

Jaka lükkas onni'teise ruumi viiva ukse lahti. 

Serpilin, kes oma laua taga istus ja kaarti uuris, 1 
tas häiritult üles: ta oli adjutandile öelnud, et see kella 
kolmeteistkümneni kedagi ilma äärmise vajaduseta 
tema juurde ei laseks. SR 

4545 istu.» Zahharov pigistas Serpilini kätt ja võt- 

i vastas istet. si Aa 
Kai agu saab 'edaspidi olema sinu vahekord Bat- 

jukiga? e N A i J 
Jlenguhes nägu staabiülema ja ,armeejuhataja 
vahekord peab olema.» 
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«Jäta see jutt,» ütles Zahharov vihaselt. «Ma ei räägi 
formaalsest, vaid tegelikust vahekorrast.» 

Tal oli just praegu olnud Batjukiga suurem sõna- 
Vahetus ja ta pahameel polnud veel lahtunud. Ta oli 
algul kavatsenud staabiülema enda juurde kutsuda, 
aga mõtles siis ümber ja tuli ise, tahtes sellega rõhu- 
tada asja mitteametlikkust. 

«Kui kaua ma pean teie kahe vahel ülemlepitajat 
mängima? Mulle ei istu see roll.» 

«Põhiliselt on vahekord normaalne, ma arvan,» ütles 
Serpilin, 

Zahharov põrnitses talle altkulmu otsa. Natuke aega 
olid mõlemad vait. 

Üldiselt oli Serpilini arvamus üsnagi õige. Vastu 
ootust leidis ta Batjukiga ühise keele. Ja mitte põr- 
mugi nurkade mahasilumise taktikaga, vaid hoopis 
pärast kaht ägedat kokkupõrget. 

Pärast esimest tüli — see oli enne pealetungi 
algust — katsus Batjuk temast lahti saada, aga rinde- 
staabis laideti see nõu maha. 

Pärast teist tüli — juba pealetungi ajal, kui rinde- 
juhataja ilma pikemata toetas lahenduse seda varianti, 
mida ka Serpilin oli pooldanud, ei andnud Serpilin 
poole sõnagagi mõista, et Batjuk oli olnud teise variandi 
poolt, ta ei kergitanud kulmugi. Ja Batjuk mõistis ja 
hindas seda, et kuigi staabiülem on põikpea, ei varitse 
ta parajat juhust, 

ärast seda läks kõik enam-vähem normaalselt — 
kuni täna hommikuni. 

Batjuk närvitses, ta tahtis tingimata olla esimene, 
enne teisi sakslaste väed pooleks lõigata ja stalingrad- 
lastega, 62. armeega ühineda. Õhtul sõitis ta ise ühte 
oma mahajäänud diviisi — tagant tõukama —, sest ta 
oli mures, et 111. diviis, mis oli kiiluna ette jõudnud, 
Jiäb külgedelt kaitseta. Ta nõudis — kas või nui nel- 
jaks! —, et naaberdiviisid oleksid hommikuks 111. 
(liviisiga samal joonel. 

Öösel aga, kui Batjuk oli sõitnud vasakule tiivale, 
kandis teise, parempoolse diviisi komandör Serpilinile 
ette, et luurelahing kinnitab sakslaste tugeva kaitse 
olemasolu ja et tema ei saa sellest määratud tähtajaks 
läbi murda, sest suurtükke ja laskemoona ei jõuta 
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vägedele järele tuua, ta palus Serpilinilt veel kuus- 
i di ettevalmistusäega. e 
Pu te ad olite?» küsis Serpilin. 
i lt» , 
la a tar päriselt a jõ kats öeldi 
i i jata; “ 
iseloom: ei olnud mehisust armeeju 4 
ää htaeg ei ole reaalne. A 
et tema poolt määratud tähtaet OTS 
dake, ma võtan armeejuha ajaga 2 
täie teile,» ütles Serpilin pahaselt ning asus Bat: 
Aaa oli teel AT teg ad 
iisist oli ta ära läinud, 
st Ta Serpilinil tuli vastutus enda peale 
võ südames uskus ta, et kujunenud 4 a A 
sakslased aktiivset operatsiooni ette — Sa A Aaa 
küluselga ründama, seepärast ei tuni KE 
diviisi pärast muret. St Aaa ast ek ela kal 
ä arempoolsel diviisi! 
kilti 4 eea on veel tugevad. Hurraa Kati a 
TA “välja minna; ja Kui a RA Tata 
i le ka mingit mõtet ja! j 
kata tundi on küll ehk JEE palju tahetud, aga 
ingil määral tuleb lisaaega anda. t 
t helistas diviisi E ad armeejuhataja nimel 
a ngi aega edasi lükata. = K = 
tail alia täi ja pahandus, kui Batjuk tagasi jõu: 


õa i idagi: sakslased ei rünna-= 
ö ksul ei juhtunud midagi: sal i rünna 

n rara jõudis juba kohale KA 

asus väeüksuste kaupa pealetungipositsiooni 2 


gus, et Serpilin oli talitanud õigesti, ja Batjuk taipas 
' 


seda, Aga tema eelneva käsu äramuutmine — olgugi et 
tema nimel — ajas ta marru. 


Serpilin jälle taipas, et tema tegu on korravastane, 


ä i ta oli arvesse 
id õi käsu muutmist sellega, et ia 2) 
a VALU olukorda ,ja diviisikomandört etled 
AARE mille põhjal sakslased osutavad kaia 
lõigus erakordselt visa vastupanu. Seda tu! 
võtta. 


mine!» ütles Batjuk. 
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«Ah fritsudega sa arvestad — see on sinu jaokspea- 


Serpilin vastas selle peale, 
ega on tulnud arvestada kog; 
mihtavasti ka edaspidi teha. 

«Fritsudega sa arvestad,» kordas Batjuk maruviha- 
sell, «aga armeejuhatajaga ei arvesta! Minu käsk ei 
maksa midagi! Sa oled kolhoosnik, aga mitte staabi- 
ülem!» Ta raksas rusikaga vastu lauda ja käratas: 
“Mine! Mina kinni ei pea!» 

Serpilin andis au ja läks staapi. 

Käsk, mille ta oli andnud armeejuhataja nimel, oli 
igatahes jäänud muutmata — niipalju oli Batjukil siiski 
üru peas. Diviisi pealetung kulges edukalt, ja see oli 
peapõhjus, miks Šerpilin tasakaalu ei kaotanud ega 
endast välja ei läinud. 

Aga raske oli mõelda, et täna tuleb päeva tulemuste 
A Batjukiga kohtuda ja talle silma vaa- 
data, 

*Vahekord on põhiliselt normaalne,» muigas Zahha- 
rOV, «Aga muide, armeejuhataja esitab juba teist korda 
alternatiivi, kas sina või tema.» 

«Kellele?» küsis Serpilin, 

vAntud juhul minule. Inimesed annavad oma elu, 
unevad kõik mängu, et Stalingradiga oleks kord asi 
laar, aga teie jagate puid-maid! Need on siis kommu- 
nistid!» 

veda ma poleks teie suust küll oodanud.» 

»Min nu loeb, et ci oodanud,» kähvas Zahharov. «See 
vool puuduks, et me hakkaksime keset palavaid lahin- 
PLE utnnbillemat vahetama! Sa oled siin kasulik ja 

vad noda ise ka viiga hästi,» 

“Ma olen sin kasulik niikaua, kuni ma viin ellu 
seda, mida ma pean õigeks ja asjalikuks,» vastas Ser- 
pilin, «Aga kui ma olen olukorra ees, kus ma ei saa 
seda teha, siis ei ole ma siin enam kasulik, Võib-olla 
olen ma siis kasulik kusagil mujal, mõne teise armee- 
juhataja käe all, aga mitte siin, Lasku lahti, kui saab! 
"Ta sõimas mind selle eest läbi, et mina arvestan vaen- 
lasega. Mõte oli see, et ma olen argpüks. Tuleb tegut- 
seda, vaatamata vaenlase jõududele, eks ole?! Kes on 
meile seda õpetanud, ja millal?» 

«Nüüd on lugu lahti, sõimas läbi!» ütles Zahharov. , 
«Ega sa mõni preilike ei ole!» 


et vaenlase kaitsejõudu- 
ju sõja kestel ja seda tuleb 


7 Sõduriks el sünnita — II 97 


«Täpselt õige, ma ei ole preilike, vaid armee staabi- 
ülem.» 

«Võiksid sellest ka aru saada, et tal on närvid pin- 
gul,» ütles Zahharov lepitavalt. «Näeb uneski, kuidas 
ta esimesena stalingradlastega ühineb.» 

«Näeb uneski!» osatas Serpilin. «Ma näen seda 
samuti unes, Ega ma sellepärast veel asjatundmatult 
sõdima ei hakka. Sellepärast, et teised jõuavad tund 
aega varem pärale kui meie, ei kaota me veel sõda ega 
lase nõukogude võimu hukkuda, Mina olen argpüks, 
sest et ma kardan ilmaasjata mehi ohverdada. Tema 
aga kardab vana viisi iga kaitsmata kilomeetrit tiival ja 
on valmis selle pärast «imesid» tegema. Tema on julge, 
aga mina olen argpüks! Mina arvestan sellega, et saks- 
lased kaitsevad end erakordselt visalt ja läbimõel- 
dult, — mina olen argpüks! Tema aga väriseb, et nad 
meie kiilu maha nüsivad, kuigi nad selliseks agressiiv- 
seks tegevuseks antud momendil ja antud kohas enam 
võimelised ei ole, — tema on julge! Mina hindan üle, 
eks ole, aga tema...» Serpilin lõi vihaselt käega. 

«Noh? Mis sa vait jäid — räägi edasi!» 

«Teenistuskoht ei luba kõike rääkida, mida sa mõt- 
led!» 

«Räägi, räägi! Ikka parem kui endasse jätta. Seda 
enam, et me omavahel oleme.» 

Serpilin vaatas Žahharovile otsa ja ohkas. 

«No ütle sina, Konstantin Prokofjevitš, kuivõrd me 
tõepoolest omavahel oleme. Tema ainus jutt on — jala= 
vägi ja falavägi! Meie jalavägi on suuteline imesid 
tegema! Tse aga ei tunnegi muud kui jalaväge, ja midagi 
muud ta juhatada ei oska, kuigi arvatakse, et ta on suur- 
tükiväe asjatundja, sest omal ajal oli tal kuus kolme- 
tollist käes. Mis au me sellega jalaväele osutame, 
tahaksin ma teada, kui me nõuame talt, et ta arutult, 
palja «hurraaga» tulle läheks? Ei, seda laulu ma temaga 
koos laulma ei hakka.» 

«Kes sul käsib seda laulda?» ütles Zahharov. «Aga 
asja huvides pead sa ikkagi armeejuhatajaga ühise 
keele leidma, sa tead seda väga hästi. Mis ma sulle sele- 


tangi! Ega sa laps ei ole, Leia moodus, kuidas sellest 


jagelemisest auga välja tulla! Kui sa targem oled, siis 
pead leidma!» 
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»Vabanda väga,» ütles Serpilin, « õ 
soda, mida sa A ei tee.» a E 
»Vulejutt! Teen, kui asjaolud seda nõuavad! Jätan 
oma laulu laulmata. See pole tõsi, sa tead ise ka, et see 
pole tõsi, Nüüd on lugu lahti, sõimati kolhoosnikuks! 
ln 285 solvunud!» 

wii ole ma solvunud midagi, juki, 

IA eolhoonis töötada,» ad 

» VÕIgu peale,» ütles Zahharov. «Kuh üis nüü 
lõpuks välja jõudsime?» kk VA 

Jäta Juurde, et ma leian ühise keele. Veel üks kord.» 

“ a) m veel üks kord, aga mõtled, et viimast 
kor M ma JAA olla nii aru saama?» 

pa Monpilin ohkus. «Veel üks kord, veel üks 
Mund, venl ja veel ja veel üks kord,,, Nii mitu korda, 
hul on vaju, Oma ononearmastuse arvel, Aga ma ei saa 
MALAI ot A A olude arvel,» 

»Mudu ma nult oi nõi Olo P i sa se 
ha uni. Olekuid lurjus, kui sa seda 

»Bolotaite lu Bntjukile, aga mitte mulle,» 

Ta nrvam et Zuhharov vihastab selle vastuse peale, 
liheb kärinal põlema — seda on temaga juhtunud —, 
mu Zahhurov ei vihastanud ega läinud põlema, vaid 
hakkas hoopis naerma, sest talle tuli meelde, kuidas 
nud tunni aja eest olid Batjukiga kakelnud. Mõlemad 
olid häülegi ära karjunud, 

“Ma siis lähen,» ütles ta ja tõusis toolilt, «Muuseas, 
sinu keel on sinu vihamees. Milleks sa pidid eile söök- 
las Bastrjukovi juuresolekul armee ajalehe maani 
maha tegema? Ta käis juba minu juures kaebamas ja 
lõrisemas, Nagu mul muud teha polekski kui kuulata 
tema kaebusi sinu peale!» 

«Mispärast ta kaebas? Mis temal sellega tegu?» 

«Miks siis ei ole? Ta on ju ikkagi poliitosakonna 
lilema asetäitja. Leht kuulub tema alla.» 

, «Või nii, siis on kahju, et kuulub tema alla,» ütles 
Serpilin. «Mis ma talle siis nii sänti ütlesin? Ütlesin, et 
viimasel ajal oleme hakanud lehes sakslastest lolli 
juttu ajama: nagu oleksid nad pähklid — muudkui 
kraksti katki ja koored suust välja! Niimoodi kirju- 
tada tähendab iseendast ja oma jõupingutustest mitte 
lugu pidada.» 
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«Leidsid paraja, kellele seda kuulutada,» ütles Zah- 
harov. «Sa ütlesid paar sõna, tema aga pidas selle põh- 
jal pika palve maha. Agitatsiooni ja propaganda ala- 
hindamine ja teab mis veel. Koukis isegi su mineviku 
lagedale, viimane raisk!» 4 

«Tühja temast! Minu minevik on ju teada, Parem 
võiksite tema minevikus sorida. Kui ta raisk on, mis te 
tast siis hoiate?» 

«Kas mina hoian? Ta hoiab end ise küljes nagu 
puuk,» vastas Zahharov. «Noh, nüüd ma tõesti lähen.» 
Kui ta Serpiliniga koos ukse juurde jõudis, jäi ta veel 
korraks seisma ja küsis: «Kas saja üheteistkümnenda 
diviisi tiivad sulle tõesti muret ei tee?» 

Serpilin vaatas talle otsa. See küsimus võis tekkida 
ainult sõjanõukogu liikme ja Batjuki omavahelise vest- 
luse tulemusena, «Miks ei tee? Teevad küll, sel mää- 
ral, nagu nad peavad tegema. Mitte rohkem.» 

Serpilin tegi ukse lahti, laskis Zahharovi ees välja 
ja astus tema järel onni eesmisse ruumi, Adjutant kar- 
gas püsti. Ja nurgas kargas veel keegi püsti — väike 
sõjaväekasukas kogu. 

«Oleme siis kokku leppinud, Fjodor Fjodorovitš? 
Võta arvesse, mida ma sulle rääkisin,» ütles Zahharov 
käsi kasuka varrukatesse pistes. 

«Olgu nii, Konstantin Prokotjevitš!» Serpilin vaatas 
uuesti nurka, valveseisangu võtnud kogu poole. «Jõud- 
sid kohale! Tule siis ometi valguse kätte! Mis sa nurka 
poed?» 

«Jult nii, jõudsin kohale, seltsimees kin almajor.» 
Tanja võitles kõigest jõust sooviga Serpilinile vastu 
joosta: ja tal käest kinni haarata. " 

«Bga ei pea tingimata «majorit» juurde lisama.» Šer- 
pilin sirutas Tanjale käe ja pöördus siis kasukat kinni- 
nööpiva jässaka nösuninalise brigaadikomissari poole: 
«Lubage esitleda, seltsimees sõjanõukogu liige. Kol- 
manda järgu sõjaväearst Ovsjannikova. Või nagu meie 
teda piiramisrõngast läbimurdmisel omavahel nimeta- 
sime — väike doktor. Ma rääkisin teile temast, kui ma 
kutse ära saatsin.» “ 

«Väike on ta “küll tõesti.» Brigaadikomissar »surus 
oma paksude jämedate sõrmedega üllatunult ja ette- 
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vantlikult Tanjal kätt nagu väikesel lapsel. «Kust teile 
küll paras kasukas võeti?» 

»Ma lõikasin tüki alt ära.» 

miaiskasid kroonu varandust. Ei peljanud sellist 
logu,» Brigaadikomissari väikesed silmad mõõtsid Tan- 
JM põgusalt pealaest jalatallani. «Tõepoolest väike 
«loltor, Kuhu me ta siis nüüd paneme, kui ta kord siin 
nn? Blanbi sanitaarväeossa?» 

oi tema staapi jää,» ütles Serpilin. «Tema kipub 
nomliinils.» Ja kuigi ta seejuures muheles, kõlas tema 
+ aaa kühboke uhkustki Tanja üle, et see staapi ei 


MUUL (n JUD, kui paneme,» ütles brigaadikomissar 
nul ponlnel lühikesi halle juukseid siludes ja mütsi 
06 punmem «Mil ot oleme kokku leppinud?» "ütles ta 
| kord Morpilinile, 

vlunt mil noltiimeon Aa liige,» vastas Ser- 

ülim, matu Zuhharovi ukuest välja ja tuli siis Tanja 

uurde tagnnd, 

»Võin Musukas maha ja tule sinna,» näitas ta peaga 
uluu poole ja liiks iso ees, ootamata, kuni Tanja kasuka 
a võtnb, 

ul Tanja sisse astus, istus ta juba laua taga. 

»Lülka uks kinni. Ja istu.» A sa 

"Tanja istus tema vastu. 

«Said kaua oodata?» 

«Päris kaua.» 

“Mis sa teed ära! Esiteks andsin ma adjutandile käsu 
mitte kedagi enne kella kolmeteistkümmend minu 
juurde lasta. Ja pärast istus ülemus siin.» 

“Teie adjutant rääkis mulle juba.» 

«Noh, kas käisid teatris?» 

Küsimus oli nii ootamatu, et Tanja ei saanud algul 

, millest jutt on, siis aga taipas ja naeratas. 

«Käisin küll, aitäh.» 

a Keegi kohta ära ei võtnud? Ei võinudki võtta!» ütles 
Borpilin. «Mis ikka õigusega sulle kuulub, seda ei tohi 
West ära anda. Pealegi on sul nüüd selline orden, et 
võid nina püsti ajada. Millal sa said?» 

«Kaks päeva pärast seda, kui ma teid nägin.» 

«Miks sa's ei kirjutanud?» 

"Tanja kehitas õlgu. Talle tuli meelde, kuidas ta oli 
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tookord rongis tükk aega kõhelnud, kas kirjutada orde- 
nist või mitte, aga oli siis endast võitu saanud ja jät- 
nud ikkagi kirjutamata. 

'Ta istus ja vaatas Serpilinit, kellel oli nüüd rohkem 
kui üks orden rinnas — see suur ja vana, tükati ära- 
hõõrdunud emailiga, mis tal oli juba siis, kui ta piira- 
misrõngast läbi murdis, ja veel kaks uut: Punalipu 
orden ja Lenini orden, 

«Jah,» ütles Serpilin Tanja pilku märgates, «nüüd on 
lugu juba päris lustlik. Peksame sakslasi ja saame orde- 
neid. Aga sinusugustel on tööd veel küllalt. Igal sam- 


mul voolab veri, ja iga samm on vajalik. Pealetung 


kestab ööl ja päeval. Asi tuleb lõpule viia.» 

«Ma kartsin, et kui ma siia jõuan, on tell siin kõik 
juba lõppenud,» 

«Sina kartsid, aga meie lootsime. Kui me otsa lahti 
tegime, mõtlesime, et nädalaga on lõpp, aga tänasega 
algab juba kolmas nädal. Ei anna alla, raiped! Ja jõudu 
on neil nähtavasti rohkem, kui luurajad oletasid. Kui 
palju rohkem, eks seda näe siis, kui me kord päid-jalgu 
hakkame kokku lugema. Ega lõpp ei ole enam kaugel. 
“Täna-homme murrame keskelt läbi.» 

«Ma kirjutasin teile just sel päeval, kui pealetung 
algas. Teateid polnud veel, aga ma kohe tundsin kui- 
dagi. Meie rong seisis parajasti Kuibõševis.» 

«Sa arvad, et ma ei mäleta, mida sa mulle kirjuta- 
sid?» ütles Serpilin. «Lugesin su kirja omaette kaks 
korda ja siis veel valjusti sõjanõukogu liikmele ette. 
Kirjade poolest olen ma nüüd vaene, sinu oma ongi 
ainule.» Ta tõmbas lauasahtli lahti, nagu oleks ta taht- 
nud Tanjale kirja näidata, siis aga lükkas selle jälle 
kinni. * 

Ja Tanja mõtles esimest korda nende kõneluse kestel 
Serpilinile ja mitte iseendale — sellele, et Serpilinil on 
nüüd naine surnud. 

«Teil on vist väga raske, Fjodor Fjodorovitš?» 

«Jah, ja kergemaks ei lähe.» Serpilin vaatas Tanjale 
otsa. «Võtan õige kätte ja .abiellun mõne noorukesega, 
mõne sinuvanusega; võib-olla on siis kergem.» Tanja 
taipas tema toonist, et see on niisama jutt: ei kavatse 
ta kellegagi abielluda ega mõtlegi üldse sellele, Üt- 
les vaid suusoojaks. «Hea küll, jätame nüüd selle 
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looma,» ütles Serpilin mõningase vaikimise järel. 
»Räligime parem sinust. Sa kirjutasid, et tahad polgu 
medpunkti,» 

wlah, kui saaks,» ütles Tanja. «Haiglasse küll mitte, 
mu oleksin võinud ju sealgi haiglasse jääda.» 

vilnigla ja haigla vahel on ka vahe,» arvas Serpilin 
telofoniviinta keerates ja ütles siis torusse: «Katsuge 
kulmkümmend kätte saada ja helistage... Nad otsivad 
ad vunilnarteenistuse ülema üles, ma räägin temaga 

pl 

mia tingimata polku, eks?» 

Mon olsuslab juba tema. Minu võim sinnamaale 
M ülutu, Un m pole mulle külla sõitnud.» Telefon heli- 
tl Morpilin võttin toru, «Hea küll, Kui ta tuleb, 

magu mulle,» Ta PA loru jälle hargile, vaatas 


m 
kolln ju künim Kan na lõunat oled söönud?» 


ALTA lõunin minokukn pünti, nrvates, et ta segab Ser- 
pilinit, 

»Lonnuviljal nõin, Ma Iihen ootan seal ees,» Ta näi- 
lan ponga AA 

vimtu, intu edasi! Mul on veerand tundi aega. Küll 
ma nind ise ira ajan, kui sa segama hakkad. Räägi siis 


ka Taškendi elust, Me saime sealt hiljuti kingitusi, Muu 
hulgas ka halatte, Sõdurid võtsid saba ja varrukad 
lühemaks ja kannavad vatikuue asemel sineli all, Kui- 
«lus see rahvas seal Taškendis praegu elab? Ma pole 
weal hiljem käinud kui esimesel viisaastakul.» 

A elu on väga raske.» Tanja rääkis tehasest ja 
omast, a 

Serpilin istus käsipõsakil ja kuulas teda vaikides; kui 
ki rääkis «preemia»-pontšikutest, katkestas ta tema 

utu: 

“Jah, inimesed ei heida endale armu. On valmis või 
surema.» 

«Jah,» ohkas Tanja. «Minagi ei osanud endale seda 
füiielikult ette kujutada, enne kui ise nägin. Ainult et 
üita seda.ei või vist siin, rindel, rääkidagi?» 

“Miks mitte?» küsis Serpilin. «Just vastupidi 
ja peabki rääkima... Kus aga juhust on, seal räägi 
liga me sellepärast halvemini sõdima ei hakka. Ennem 
paremini. Teeme kiiremini lõpu. Arvad, et inimestel 
pole küllalt poliitilist teadlikkust? On.» Ta jäi vait, 
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otsekui kaaludes, kas öelda või mitte. «Ma toon õige 
värske näite. Sõjanõukogus oli arutusel poliitiline kae- 
bus. Saavutati kohalik edu — oli üks väga oluline kõr- 
gendik, tükk aega näkkisime teist ja lõpuks võtsimegi 
ära. Tähtsa sõlmpunkti saime kätte. Minipildujapata- 
rei komandör võttis suure rõõmuga topeltnormi ja 
põrutas võidu puhul kogupaugu õhku. Heast peast, ilma 
igasuguse eesmärgita. Divisjoni komandör oli alles 
paari päeva eest Uraalist tulnud, haiglast. Talle kanti 
asi ette. Mees läks patarei juurde ja andis sellele leit- 
nandikesele kõikide sõdurite silma all plärtsti vastu 
lõugu. Patarei poliitasetäitja saatis kaebuse. Süüdlane 
kutsuti diviisi staapi. Miks ta oma ohvitseri läbi pek- 
sis? Tema vastas selle peale: «Ma nägin, millist vere- 
hinda iga miin maksab, Tema aga põrutab neid asja 
ees, teist taga õhku! Ma ei tunnista ennast süüdi. See 
polnud ainult vastu lõugu virutamine, vaid ühtlasi sel- 
gitustöö tegemine sõjameeste hulgas.» Mis teha? Asi 
läks sõjanõukogusse. Oli hääli tribunali poolt. Ja oli 
hääli arusaamise ja andeksandmise poolt. Mis otsuse 
sina oleksid teinud?» 

«Mina muidugi...» 

«Noh?» 

«Oleksin andeks andnud. Tal on ju õigus.» 

«Nii et kui on õigus, siis anna aga kätele voli?» mui- 
gas Serpilin. 

«Ma pidin ise.,.» Tanja tahtis öelda, et tema ise pidi 
selle «suhkrumajori» äärepealt maha laskma, aga sai 
sõnasabast kinni ja jättis ütlemata. 

«Midft sa pidid? Pidid ise Kätele voli andma?» 

«Bi, Ma lihtsalt... Mis siis otsustati?» 

«Otsustati nii, nagu sinagi otsustasid,» vastas Serpi* 
lin. «Isegi mina, kuigi ma seda sugugi ei salli, võtsin 
selle patu oma hinge peale.» ' 

Serpilin vaatas Tanjast mööda. Tanja pööras ka pead. 
Uksel seisis adjutant. 

«Seltsimees kindral, te kutsusite operatiivosakonna 
ülema abi kella neljateistkümneks enda juurde.» 

«Noh, kui kutsusin; siis tulgu aga sisse! Milleks sa 
üldse küsid? Sa ju tead, kuidas kord ette näeb.» Serpi- 
lin naeratas Tanjale. «Oli oma ieelest peenetundeline. 
Näeb seal, kus pole, seda, mida pole.» 
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Hääl, mis kõlas ukse juurest, sundis Tanjat teist 
korda pead pöörama. 


“Seltsimees kindral, alampolkovnik Artemjev saabus 
tie käsul.» 


Uksel seisis Artemjev. 
Sorpilin tõusis püsti, võttis lauanurgalt kokkupandud 


kunrdi ja asus seda laiali laotama. Artemjev tuli ümber 
lnun talle appi, 


"Tanja istus sealsamas kõrval, aga Artemjev ei vaa- 


» dlanud. tema poole, kuigi Tanja taipas, et ta oli teda 


Juba ukselt märganud. 

»Miln na püsti kargasid?» küsis Serpilin, silmanur- 
Im "Tanja poole vaadates, 

2) Mn lold.» "Tanja võttis tabureti ja istus kau- 


le, 

Mu nõidud AA ühatointkümnendasse diviisi,» ütles 

Worpilin Artomjevile, «Nende vaatluspunkt asus kell 

kolmtolat, niied, min,» Ta näitas pliimtsiga kaarti, 
alukmitt pole veel midngi tentanud,» ütles Artem- 


wIoile mitte, aga mulle küll, Näed, kuhu ta on juba 
trüginud, Raporteeris, et kuuleb sakslaste selja taga 
lahingukära ja kavatseb öö jooksul, näed, siia välja 
jõuda.» Serpilin näitas jälle pliiatsiga. «Loodab heal 
juhul hommikuks kuuekümne teisega ühineda. Paremal 
ja vasakul on teised temast kõvasti maha jäänud, näed? 
"Tema küll teatas, et ta ei karda tiibade pärast ja jätkab 
vdasitungi, Õigesti teeb. Aga mine siiski ja vaata oma 
silmaga, kuidas ta on tiibadelt kindlustatud. Kõik taha- 
vad esimesena kuuekümne teisega ühineda, seepärast 
võib juhtuda, et ta riskib ehk ülearu. Sel juhul nõua 
kindlalt olukorrale vastavaid korrektiive. Ainult deli- 
kaatselt. Ta tunneb isegisasja. Kas ülesanne on selge?» 
nii,» 

«Küsimusi on?» 

«Millised on edasised korraldused, kui nad ühine- 
vad?» 
Kui nad ühinevad, veendu selles oma silmaga. Ja 
lule siis tagasi!» 

Artemjev astus laua juurest sammu eemale ja võttis 
valveseisangu. 

«Lubage lahkuda?» 
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Ja kuni Serpilin kaardi kohalt pea tõstis, pilgutas 


Artemjev Tanjale rõõmsalt silma, Kuid Serpilin tõstis < 


pea kiiremini, kui Artemjev arvas. 

«Mis te silma pilgutate? Kas olete tuttavad?» 

«Just nii, oleme tuttavad.» 

«Kui te tuttavad olete, miks te siis ei tereta?» 

«Lubage pöörduda seltsimees sõjaväearsti poole!» 

«Pöörduge!» 

«Tere,» ütles Artemjev Tanja juurde astudes. «Siin 
ma küll ei lootnud teiega kokku saada.» 

Nende sõnade juures hoidis ta hetke vältel Tanja 
kätt oma peos. 

«Tere,» vastas Tanja, oodates, et Artemjev ütleb veel 
midagi. Aga Artemjev laskis ta käe lahti ja astus 
Sammu tagasi. 

«Lubage käsku täita!» 

«Täitke,» vastas Serpilin. 

Tanja oli lootnud, et ehk peab Serpilin Artemjevit 
vähemalt ühe minuti veel kinni, andes neile seega või- 
maluse omavahel rääkida. Aga Serpilin ei pidanud teda 
millegipärast kinni. Ja alles siis, kui Artemjev ukse 
poole pöördus, taipas Tanja korraga talle järele hüüda: 

«Ma jään siia armeesse, Ma otsin teid üles.» 

Artemjev pööras ümber, nagu oleks talle äkki midagi 
meelde tulnud, mida ta tahtis "Tanjale öelda, kuid Ser- 
pilini pilku kohates noogutas ta ainult ja läks uksest 
välja. 

«Pole midagi, küll otsib ise, kui tal tarvis on,» ütles 
Serpilin ja vaatas uurivalt Tanjale otsa. «Miks sa 
punastad?» 

h ei midagi.» , 
'unned sa teda ammu?» 

«Ei, Moskvas tutvusin. Ma olin tema õega koos-par- 
tisanibrigaadis. Ja tema aitas mul Taškenti sõita.» 

«Ja see on kõik?» Serpilin vaatas talle ikka veel 
ainiti otsa. 

Tanja, kellel polnud mingit tahtmist sel hetkel Ser- 
pilinile silma vaadata, sai endast jagu ja sundis end 
seda tegema. 

«See on kõik.» , 

«Noh, siis on teine asi, Ma juba mõtlesin, et nii kui 
seelikut näeb, kukub kohe. silma pilgutama.. Temast 
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KA 


võiks seda oodata. Mul oli juhus veenduda, et ta on 
naistekütt.» 

“Tema? Üldse mitte!» 

Serpilin vaatas Tanjale veel kord uurivalt otsa. 

“Sina nüüd tunned teda! Ta polnud veel nädalatki 
siin olnud, kui üks jultunud tädi talle Moskvast siia 
Järele lendas. Ma mõtlesin, et tema naine, ei osanud 
muud mõeldagi, aga selgus, et ei olnud, Teisel hommi- 
kul saime teada ja saatsime minema.» Serpilin muigas. 
wõliamaani uuritakse, kuidas ta siia oskas tulla ja kelle 
ubiga ta end läbi poetas! Artemjevi õnn, et see nähtus 
ilma temalt küsimata siia kihutas ja et ta ise on ees- 
kujulik ohvitser, kahju oleks teda kaotada, Muidu oleks 
ful küll minek olnud. Nii et võta teatavaks: naisemees 
la ei ole, aga poissmees ka mitte.» 

Mis mul sellega asja?» 

wõiis on hästi.» Serpilin vaatas kella ja hõikas adju- 
lanti; «Jerjomin!» 

“Kuulen, seltsimees kindral.» 

“Sautke sõjaväearst armee sanitaarteenistuse ülema 
juurde, Öelge Tšeptsovile, et ta viiks. Kaks kilomeetrit 
on minna.» Seda ütles ta juba Tanjale, «Kui kohale 
Mund, on mul temaga ehk juba jutud maha räägitud.» 

“Tänan, seltsimees kindral. Autot pole vaja, ma 
liihen ise,» 

"Talle tulid meelde Serpilini enda sõnad adjutandi. 
kohta; «Niicb senl, kus pole, seda, mida pole.» Ta ei 
tahtnud, et toda viidaks kindrali autoga armee sanitaar- 
teenistuse ülema juurde, 

«Nagu sa soovid,» ütles Serpilin, "Ta andis Tanjale 
kütt ja vaatas sel viimasel hetkel esimest korda talle 
Jille nii soojalt otsa nagu vanasti, «Kui aega saan, otsin 
sind üles. Siis, kui Stalingradiga on lõpp. Enne küll ei 
wna. Mine siis.» Ja Tanjat pilguga saates ütles ta samal 
üjal uksest sisseastuvale kõhetule suurtükiväekindra- 
lile: 

“Hilinesid, Aleksei Trifonovitš. Ma ootan sind juba 
viis minutit.» 

«Kandsin uut seisu kaardile,» ütles kindral ja istus 
laua äärde. 

«Kaaluv põhjus. Seis muutub tõesti kiiresti.» Serpi- 
lin võttis prigisema hakanud telefonitoru, «Jah, ma 
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tahtsin teiega rääkida. Saadan teie käsutusse sõjaväe- 
arst Ovsjannikova. Oodake,» ütles ta torusse ja hõikas 
toru kõrva äärest võtmata: «Jerjomin!» 

«Kuulen, seltsimees kindral!» 

«Kas ta läks juba?» 

«Just nii. Kas kutsun tagasi?» f k 

«Ei ole vaja.» Serpilin polnud mõelnudki 'Tanjat tagasi 
kutsuda, ta tahtis ainult kindel olla, et teda pole enam 
siin, sest ta poleks tahtnud, et Tanja poole -kõrvagagi 
kuuleks tema jutuajamist armee sanitaarteenistuse üle- 
maga. «Mul on teile ebaametlik palve,» ütles ta nüüd 
telefonitorusse. «Ta on vilunud arst, ma tunnen teda — 
ta tuli minuga koos piiramisrõngast välja. Oli partisan. 
Autasustatud Punalipu ordeniga. Ta palub, et te suu- 
naksite teda polgu medpunkti. Ärge seda taotlust 
rahuldage. Ta sai alles hiljuti raskesti haavata, las töö- 
tab mõni aeg haiglas. Eks edaspidi näe. Ärge keeldumi- 
sel minu nime nimetage.» y US 

Ja vastuse peale «võtan teatavaks» pani Serpilin toru 
hargile, 2 4 

«Keda sa talle sokutad, Fjodor Fjodorovitš,» küsis 
suurtükiväekindral. «Seda, kes mulle uksel vastu tuli? 
Sinu tuttav või?» 

«Rohkem kui tuttav,» vastas Serpilin. «Ma tahan, et 
ta siin maa peal kauem elaks, niivõrd kui seda üldse 
saab ja võib tahta.» Pikemat seletust andmata lükkas 
ta telefoni küünarnukiga kaugemale ja ütles: «Noh, 
Nea Täid seda sinu uut seisu.» 


KUUES PEATÜKK 


Armee sanitaarteenistuse ülem ei olnud vaba. Tanja 


trügis suuri vaevu külma eeskotta, mis oli ootajaid puu- 
püsti täis. Kõik nad ääkisid kellestki Verežnikovist, 
kes oli tulnud 111. diviisist “ja istub nüüd juba kaks- 
kümmend minutit ärmee sanitaarteenistuse ülema 
juures — raporteerib tallevtäna hommikul vabastatud 
õjavangide laagrist. ö * Kk g 

Räägiti, et laager on suur ja olukord seal kujutel- 
damatu: ellujäänud on nälga suremas, piki traataeda 


108 


mia on laipade virnad. Räägiti, et meie sõjamehed, kes 
osimesena laagrisse tungisid, tapsid laagri valvemees- 
EET viimse meheni maha, kui nad neid laibavirnu 
nägid. 

Kui Tanja oli seda juttu küllalt kaua kuulanud, läks 
ta õue ja hakkas maja ees edasi-tagasi käima. Siin oli 
arvatavasti olnud enne küla: hangedest vahtis välja 
majakorstnaid. Aga ainult üks maja oli terveks j 
mud — seesama. Võib-olla sellepärast, et see oli tellis- 
kividest ja teised puust. Aga võib ka olla, et kõik olid 
kivimajad, ja ometi jäi terveks ainult see üksi. 

Nagu inimestegagi vahel juhtub, mõtles Tanja. Kõik 
“võid ümberringi surma, aga üks jääb millegipärast 
ellu. 

Polnud karta, et armee sanitaarteenistuse ülem vahe- 
peal, kuni ta siin kõnnib, teda enda juurde kutsub, sest 
teiste jutust taipas Tanja, et kõik need arstid, kes ees- 
kojas ootavad, on kutsutud välkkoosolekule, ja ta näeb 
ju, kui nad pärast koosoleku lõppu hulgakesi majast 
välja tulevad, 

Kindlasti oli see Nadja, kes Artemjevile külla sõitis. 

mjal oli see kohe selge, kui Serpilin pahameelega 
riilikis, et naine oli imelikul kombel läbi pääsenud. 

Muidugi oli see Nadja, kui ta sel kombel läbi pääses. 
Ja kohale tõi teda mõni tuttav lendur, mõni tema lan- 
[enud mehe sõber, Ainult et ega ta vist ei öelnud neile, 
milleks, Aga võib-olla ütles ka, mine teda tea. 

Ja õigesti tegi, kui tuli, mõtles Tanja äkki, kuigi neil 
lusti ainult hommikuni koos olla, 

"Tal oli halb tunne, kui ta sellele mõtles, aga val- 
justi — ise seejuures märkamatagi, et ta valjusti rää- 
gib, — ütles ta: 

«Kõik on siis kõige paremas korras.» 

Ütles seda iseenda veenmiseks, et see ei puutu põr- 
mugi temasse. Aga kuigi see põrmugi temasse ei puu- 
tunud, oli tal ometi halb olla, 

Halb oli sellepärast, et Serpilin oli talle niimoodi 
otsa vaadanud ja rääkinud meelega seda lugu Artem- 
jevist. Kui see poleks olnud meelega, poleks ta seda 
kunagi rääkima hakanud — ta pole selline mees. Ta 
kartis ainult, et Tanjal juba on Artemjeviga nagu 
midagi, ja tahtis teda hoiatada. 
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Ja Tanja mõtles praegu tagantjärele, mida ta oleks 
pidanud Serpilinile vastama. 

Hommikul, kui ta lennukist maha tuli, oli ta mõel- 
nud, kuidas ta küll Artemjevi üles leiab. On seda kerge 
või raske teha? 

Selgus, et polnud sugugi raske. Vaid väga lihtne! 

Artemjev tuli Serpilini juurde, aga kuigi ta Tanjat 
kohe nägi, ei teinud ta temast väljagi. Ja kui nad koos 
kat EE kaarti vaatasid, ei heitnud ta pilkugi Tanja 
poole. 

«Eeskujulik ohvitser,» kordas Tanja haavunult Serpi- 
lini sõnu. Niivõrd «eeskujulik», et ei võinud isegi tere- 
tamiseks luba küsida! Teab mida ma seekord Moskvas 
endale lolli peaga ette kujutasin! Mõtlesin rongis kogu 
aeg talle. Taškendis küll enam suurt ei mõtelnud. Aga 
teel siia hakkasin jälle mõtlema. 
tema pole küll absoluutselt süüdi! Mitte kõige vähe- 
matki! Aitas mind lihtsalt heamehe poolest, ja mina 
kujutlesin juba teab mida! 

Kui ta silma pilgutas, oli tal õnnelik nägu peas. Aga 
mitte sellepärast, jet ta Tanjat nägi, vaid sellepärast, et 
ta sõitis rõõmuga Serpilini käsul sinna diviisi, mis pidi 
62, armeega ühinema. 

'Tanjaga pole tal vähimatki pistmist, see on selge. 
Tanja tundis seda veel enne, kui Serpilin Nadjast rää- 
kima hakkas, 

Ja väga hea, et tema Nadja talle külla tuli! Ta sai 
siis ometi Nadjaga õnnelikuks, kuigi ta tädi Poljale 
ütles, et see kõik on möödas. See ei tähenda mitte 
midagi, ij inimesed nii ütlevad. Pigem tähendab 
vastupidist! £ 

Ja oh kui hästi see kõik nüüd läks, muidu oleks ta 
veel hakanud Artemjevit taga otsima — ja see oleks 
siis hiljem kokku saades silma pilgutanud! 

«Kas sul praegu tõesti midagi targemat mõtelda 
pole?» ütles Tanja vihaga iseendale, häbenedes oma sol- 
vumise tõsidust. «Mul on lihtsalt meest vaja, muud 
midagi!» Ka selles jõhkras tõlgenduses oli omajagu 
tõtt. Ta kordas seda endale mitu korda, kuni tal hakkas 
sellest kergem, sest see jõhker hinnang tähendas, et 


midagi erilist polnud juhtunud: ja et ta vajab endist, 


viisi armastust, ootab selle tulekut. 
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a mis kõige hullem —. 


«Küll ma olen ikka loll!» Tanja surus hambad risti 
ja katsus kujutleda, kuidas Nadja mõne päeva eest 
hommikul Artemjevi juurest lahkus, ja kui ta oli seda 
kujutlenud, leidis ta, et ta on valmis'igal ajal, kas või 
praegu, Artemjevit nägema. Palun väga! Ja teda nähes 
mitte kordagi enam nii mõtlema, nagu 'ta oli temast 
wliamaani mõelnud! 

'Ta ütles mitu korda valjusti: «Oh, ma lollide 1011!» — 
ja vaatas häälte kõma peale tagasi. 

Arstid tulid omavahel rääkides trepist alla. 


Armee sanitaarteenistuse ülem oli vägevate puhmas- 
kulmudega elatanud mees. Kulmud olid tal nii vägevad, 
vl silmi nähti ainult siis, kui ta pead tõstis; kui ta istus, 
pea õige pisut kumaras, kadusid silmad täiesti kulmude 
varju, Aga need silmad, kui nad kulmude alt siiski Tan- 
Jale otsa vaatasid, olid head. a 

Kohe sisse astudes palus Tanja end mõne polgu med- 
punkti määrata, kuid brigaadi sõjaväearst vastas jä 
nult, et kuskil polgu medpunktis ei ole vaba kohta ja 
seda pole ka ette näha. 

'Tanjat ei kohutanud tema vali käre hääl, mis tuli 
nugu tõrrepõhjast; ta ütles, et ta on selles asjas palu- 
nud juba kindral Serpilinit ja palub nüüd ka teda. 

Armee sanitaarteenistuse ülem langetas kulmud 
tiiiosti silmade ette ja vaikis hea tüki aega. 

Mida ta nüüd mõtleb, see puhmaskulm? arutas Tanja 
endamisi, Agu puhmaskulmuline ülem vaatas sala- 
mahti läbi oma kulmude Tanjat ja lahendas mitme 
tundmatuga võrrandit, Talle meeldis, et see väike naine 
tahtis polgu medpunkti tööle minna. Ja ka vabu kohti 
oli, See aga, et ta ei tulnud tema käsutusse mitte tava- 
lises korras, vaid saabus Taškendist armee staabiülema 
isikliku kutse peale, ja see, et Serpilin eraldi helistas, 
el teda eesliinile ei saadetaks, ei meeldinud talle. 

Viiesajast arstist, kes tema alla kuulusid, oli vähem 
kui neljandik polkudes, üks neljandik medsanpattides, 
kõik ülejäänud aga hospidalides. Ja kui ka Serpilini 
telefonikõnet poleks olnud, oleks brigaadi sõjaväearst 
ranud ta tõenäoliselt nagunii hospidali ja mitte 
medpunkti, sest sealgi oli inimestest puudus. Kuid 
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armee staabiülem oli talle eraldi sellepärast helistanud, 
et seda naist eesliinile ei saadetaks, ja sellest järeldus, 
et tema vastas istuv naine tahab üht, Serpilin aga 
teist, 

Puhmaskulmuline sanitaarteenistuse ülem istus ja 
mõtles ülemuste igasugustele käskudele, palvetele ja 
vihjetele, millega tal mitmesugustel puhkudel oli tege- 
mist olnud. Lahingute ajal vähem, nende vahepeal roh- 
kem, Selge see: mis on inimene muud kui inimene! 

Aga tal oli asjasse oma suhtumine. Käskude puhul, 
mis tema paremale äratundmisele vastu hakkasid, võis 
ta väga resoluutne olla; vihjeid ja palveid aga polnud 
ta harjunud arvestama. 

Serpilin ei olnud küll — ei siis, kui ta diviisi juha- 
tas, ega ka siis, kui ta armee staabiülemaks sai, — kor- 
dagi seda sorti küsimustega tema poole pöördunud, nii- 
palju kui ta mäletas. On see vana känd viimati sellesse 
nähvitsasse armunud? Tahab endale lähemal hoida? 
Või on tal lihtsalt kahju? 

Otsusele jõudmata, mis selle taga tegelikult on, tõstis 
armee sanitaarteenistuse ülem pilgu ja ütles Tanjale: 

«Kandke teenistuskäik ette. Lühidalt.» 

Tanja hakkas kiiruga rääkima, alustades ajast enne 
sõda: instituudist, armeesse kutsumisest ja määramisest 
176. laskurdiviisi hambaarstiks. 

Ta rääkis esimesest ja teisest piiramisrõngast ja sel- 
lest, kuidas ta partisaniks sattus, siis veel sellest, kui- 
das ta Smolenskis põranda all töötades linna haiglasse 
tööle sai, — ja alles nüüd vaatas ta esimest korda üle- 
male otsa, » 

See kas ja vaatas teda, tõstes oma peletud kulmud 


kõrgele üles, nii et tundus, nagu oleks tal neid raske 4 


niimoodi üleval hoidagi. 

«Sellest üksikasjalisemalt,» ütles ta, «kuulen esimest 
korda.» d 

Aga kuigi ta ütles «üksikasjalisemalt», oli Tanjal 
ometi meeles, et ta algul oli käskinud «lühidalt» 
kida, ja niisiis rääkis ta ikka kiirustades, püüdes mitte 
midagi vahele jätta; nimetas isegi operatsioonide üld- 
arvu, mida ta oli partisaniks olles teinud. 

Talle tundus, et seliest “oleneb tema suunamine 
polgu medpunkti. Aga ülem ei küsinud opšratsioonide 
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kohta midagi lähemalt, peatas teda vaid teist korda, kui 
ta rääkis enda haavatasaamisest. Küsis üksikasjaliselt 
mao resektsiooni ulatust ja seda, kes opereeris. Kui ta 
kuulis, et Tanjat oli Sklifossovski kliinikus opereerinud 
Vainberg ise, noogutas ta: 

«Ma tean.» 

“Ongi kõik,» ütles Tanja. «Nüüd tulin siis teie 
juurde.» 

Puhmaskulm vaikis. Kes seda teab, mõtles ta, kui- 
(lus sa seal opereerisid? Mis kirurgi võib hambatohtrist 
tulla? Seal, partisanide juures, tee, mis sa teed, kõik on 
linuväärt. Üks on selge: külma verd jätkus, ja ordenit 
vi anta ka päris muidu. Ja selle mõtte järel oligi tal 
lõplik otsus valmis: ta jätab selle naise enda juurde 
viilievakuatsioonipunkti evakueerimisosakonda. Seal on 
sugeli tähtsam südamega asja juures olemine, tahtejõud 
Ja energia kui see, mismoodi sa nuga käes hoiad. Ja 
nniste võimele olla südamega asja juures ning ilmutada 
lahtejõudu ja energiat oli ta seda kindlam, mida kauem 
sõda kestis. 

b siis nii,» ütles ta. 

"Tanja ootas järge, et mismoodi see siis jääb, aga 
wamal hetkel astus sisse ratsaväelase välimusega kong- 
ninaline teise järgu sõjaväearst, pikk sinel seljas, läki- 
liiki viltu ühe kõrva peal ja silmil turritamas pigimust 
kasakatukk. Ta tuli taaruval sammul lähemale, lõi kan- 
nad kokku ja viibutas käe hooletult kõrva äärde. 

uSoltsimees brigaadi sõjaväearst, grupp on koos ja 
minekuvalmis.» 

Puhmaskulm, vaatas esiteks tulijale, siis Tanjale 
ja siis jälle tulijale otsa. 

«Võtke tema ka kaasa,» näitas ta näpuga Tanja peale. 
«Praegu saabus. Pärast jätke enda juurde evakuat- 
sioonipunkti.» 

«See ülesanne nõuab vilumust.» Ratsaväelase väli- 

sega sõjaväearst silmitses Tanjat üleolevalt. 

"Tal on rohkem vilumust kui meil sinuga kahe peale 

ku,» ütles puhmaskulm. 

«Kuulen!» Sõjaväearst viskas jälle käe kõrva äärde 
ja pöördus Tanja poole: «Rosljakov.» 

Oma juuksetuka ja kõrva peale viltulükatud läki- 
likiga oli tal ehtsa rindemehe välimus, nii et Tanjal oli 
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hea meel, kui ta mõtles, et tal tuleb selle mehega koos 
kuhugi sõita. 

«Te lähete meie sõjavangide laagrit vastu võtma.» 
Brigaadi sõjaväearst tõusis raskelt püsti ja andis Tan- 
jale kätt. Ja kui nad juba uksest väljas olid, hõikas ta 
neile järele: «Kontrollige tüüfuse levikut!» 

Nad sõitsid uue, tömbininalise ameerika veoautoga — 
«Studebakeriga». Tanja oli neid alles täna hommikul 
esimest korda näinud, kui ta juhusliku «polutorkaga» 
aerodroomilt armee staapi sõitis. 

Lund rataste alt õhku pekstes kihutas möirgav «Stu- 
debaker» mööda teed. 

Teise järgu sõjaväearst Rosljakov istus juhi kõrvale, 
"Tanja ja kõik teised läksid üles veokasti. 

Teisi oli viis. Prillidega vanamees — pataljonikomis- 
sar, Rosljakovi asetäitja poliitilisel alal; pesu- ja sauna- 
grupi komandör ja tema poliitasetäitja — ka mitte 
enam kuigi noored mehed — ning kaks arsti: laialival- 
guvalt tüse naine, kes krimpsutas iga kord valuliselt 
nägu, kui autokast rappus, ja noor mees, kelle arsti- 
sineli rinnal oli kaardiväemärk, Mees istus mugavalt 
küljeti veokasti tagaäärel, võttis sõidu kestel mitu 
korda mütsi peast ja heitis uljalt pea kuklasse — ei tea, 
kas rõõmu tundes vastu nägu vihisevast vingest tuulest 
või siis edvistades oma varakult halliks läinud juustega. 

Oli külm päikesepaisteline ilm, ja Tanja, kes poole 
kõrvaga kuulas, mida ta kaaslased aeg-ajalt üksteisele 
hõikasid, vaatas põnevalt uudistades kõike, millest nad 
mööda kihutasid. 

Tee väis läbi paikadest, mis alles hiljuti olid olnud 
sakslaste käes. Lumi laius kahel pool teed, kohati valge 
ja peaaegu puutumatu, kohati must ja tahmunud kuni 
silmapiirini välja. 

Mõnes kohas oli lumeväljal nii palju mürsuauke, et 
need olid lausa servapidi üksteise küljes kinni nagu 
pliiatsiringid paberil. 

«Räägitagu veel, et mürsud ei kuku kaks korda 
samasse paika!» 

Seda hüüdis Tanjale. kui uustulnukale arst, kes istus 
veokasti tagaäärel, Tanja noogutas arusaamise märgiks. 

Auto hakkas kiirust vähendamata mäkke tõusma. 
iTee viis kitsa nõo kaldast üles; paremalt ja vasakult 
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paistsid kõrgendikud, täis musti mürsuauke ja puruks- 
kistud okastraattõkete vaiu, Piki küngaste külgi jook- 
sid siksakjoontena kaevikud. 

Kogu maapind ümberringi oli üles tuhnitud, segi 
pööratud ja kujuteldamatult risus. Kõikjal, ligidal ja 
kaugel, vedeles pooleldi lume alla mattunud laipu ning 
maast väljarebitud kõveraks väändunud raudtalasid ja 
plekilatakaid. Lumes haigutasid mustendavad augud, 
tõenäoliselt purukspommitatud blindaažid. Ja jälle 
raattõkete riismed, ja jälle laibad, ja mahajäetud suur- 
lükid, ja lumest väljaulatuvad võikalt väändunud 
lankitornid, ja otse tee ääres põlenud veoautokered. 
Veidi eemal aga mõned kummalised justkui kimpuseo- 
tud jämedad torud, mis meenutasid samovari suitsu- 
torusid. 

«Nende «vanjušad»!» hõikas sõjaväearst ja nihutas 
end veokasti äärt pidi Tanjale lähemale, kiskus läkiläki 
KOE: ja näitas sellega nende kummaliste riistapuude 
poole. 

Auto jõudis üles kaldanõlvale. 

«Me sõidame praegu nende esimesest kaitseliinist 
läbi,» karjus sõjaväearst. «Oli ikka vägev liin küll! 
Kümnendal ja üheteistkümnendal murdsime läbi!» 

"Tanja vaatas vastujooksvat allamägeteed ja tõusis 
ükki instinktiivselt püsti, kui nägi eespool mingit kum- 
malist, maadligi litsutud kogu, mis oli nagu inimese 
moodi ja ei olnud ka, —nagu oleks ta tahtnud auto ras- 
kust vähendada, kui nad üle selle inimest meenutava 
lameda kogu sõitsid, 

Hetke pärast oli ta juba selja taga. Ja see oligi ini- 
mene — auto rataste all vastu jääd laiaks litsutud saks- 
lase laip. 

Jälle haigutasid mõlemat kätt küngaste külgedel, 
mille vahelt tee alla viis, aina mürsuaugud; ja edasi 
polnud enam auke, vaid üksainus tahmast must riba. 
Ja sellel ribal ja selle taga lumel kägaras laibad. 

««Katjušade» töö!» hüüdis sõjaväearst ja nihutas 
end veokasti äärt pidi Tanjale veelgi lähemale. «Panite 
tähele: mitte üht hobusekorjust pole maas! Lahing oli 
üheteistkümnendal, nii et nad olid juba siis kõik hobu- 
sed patta pannud.» 

Üsna tee ääres seisid kõrvuti kolm tanki, kahel 
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kahurisuud auto poole pööratud, kolmandal aga pol- 
nudki torni. Torn vedeles eemal lumes nagu peast pai- 
satud kiiver. 

«Need ei ole enam nende omad, need on meie 
«kolmekümneneljased».» Sõjaväearst istus nüüd Tan- 
jale nii lähedal, et tal polnud enam vaja karjuda. «Ei 
jõudnud kohale, vaesekesed, pandi enne põlema.» 

Ja Tanja vaatas veel tükk aega tagasi üha väikse= 
mana paistvate ärapõlenud «kolmekümneneljaste» 
poole. Vaatas nii kaua, kuni nad silmist kadusid. 

Kõik, mida ta täna oli näinud, jaotus «meie» ja 
«nende» omaks. Meie oma oli see auto, millega nad teel 
olid, ja teised, mis neile vastu kihutasid, ja neli pika 
toruga suurtükke vedavat traktorit, mis roomasid 
mööda teeperve, ja seniitkahurite patarei kingul, ja 
mõöirates üle nende pea lendavad uut tüüpi terava 
ninaga lennukid, mille kohta sõjaväearst tähendas: 
«Lähevad rünnakule.» 

«Meie» oli elus, «nende» oli elutu, Elutu okastraat, 
elutud kaevikud, elutud laibad lumes, elutud, mahajäe= 
tud suurtükid ja autod. 

Esialgu näis Tanjale, et kõik elus, millest nad mööda 
sõitsid, on «meie», ja kõik, mis on elutu, — «nende». 
Kui aga sõjaväearst näitas talle «kolmekümnenelja- 
seid», vahtis ta neid nii kaua, kuni ta nad silmist kao- 
tas, sest need olid esimesed meie surnud, mida ta täna 
oli näinud. Neid nähes mõtles ta, et küllap on siin 
ümberringi väga palju ka seda, mis on meie oma ja 
surnud, nagu need tankid, ja kindlasti on meilgi palju! 
langenuid) ainult et nad on juba üles korjatud ja maha 
maetud, sakslasi aga pole veel keegi hakanud matma, 

Muidugi, nõnda see oli, jä rumal oli teisiti mõeldagi. 
Ta oli senini mõelnud teisiti lihtsalt sellepärast, et oli 
esimest korda sattunud sellisele sõjatandrile, kuš meie 
olime sakslastest tugevamad. Mida ta oli siiamaani 
näinud? Sõja algust, taganemist, ümberpiiramist, saks- 

“laste sõjavarustust, mis liikus kõikidel teedel edasi. 
Mitte surnud, vaid" elavat —' jultunult mürisevat ja 
möirgavat võõraste laulude saatel, mida röögiti auto= 
kastidest. Sõjavarustust, millest mindi kaugelt mööda, 


millest murti läbigi, mida lasti mõnikord ka õhku — 


üks auto sajast. 
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Hiljem aga nägi ta sakslaste tagalat ja meie sõjavan- 
gide kolonne, Nii talumatult pikki, nagu oleks kogu 
Venemaa vangi langenud. Ja meie tankide ja soomus- 
autode keresid roostetamas mahajäetuna tee ääres 
kraavides. ; 

Ja sakslaste ešelone, üksteise järel teel rindele, ja 
karistuspataljone, ja politseiväeosi, ja SS-komandosid, 
ja linnade komandantuure. Sakslaste autosid ja saks- 
laste patrulle Smolenskis Hauptstrassel... 

Jah, muidugi, pärast juba, kui teda Moskvasse viidi, 
kui ta haiglas lamas ja pärast haiglast lahkumist Taš- 
kenti sõitis, sai ta teada, kuulis raadiost ja luges lehest, 
et kõik on muutunud, et meie tungime peale, Aga üks 
usi oli teada ja hoopis teine asi oli tunda 
seda, mida ta praegu esimest korda kogu sõja kestel 
tundis, 

Juba hommikul oli ta sõjaväe-aerodroomil maandu- 
«les ohanud heast meelest, kui ta nägi ümberringi tohu- 
tul lumeväljal meie undavaid pommilennukeid õhku- 
tõusmiseks mootoreid soojendamas. 

Ja see tunne ei kadunud terve tänase päeva jook- 
sul — ei teel lennuväljalt armee staapi ega nüüdki, 
veoautoga sõites. See kasvas üha, paisus ja muutus 
nagu mingiks õnnejoovastuseks; ta ei tahtnud õieti 
kuulatagi, mida talle seletati, ta tahtis vaid seda kõike 
oma silmaga näha, ikka rohkem, küllastuseni — nagu 
oleks tal lõputu nälg. 

Tema kaaslased, välja arvatud see noor sõjaväearst, 
el vahtinud tee] ringi, vaid arutasid oma asju. Rääki- 
sid, et sõjavangid on kindlasti täisid täis ja sinna peab 
saatma pesu- ja saunagrupi, sest inimesed tuleb puh- 
taks pesta, ennekõike puhtaks pesta. Pesta ning juuk- 
sed ja habe maha ajada. Ja söögiga tuleb väga ettevaat- 
likolla, sest inimesed on ära nälginud ja läbimõtlemata 
toidunorm võib esile kutsuda soolesulguse. 

Auto sõitis jälle ülesmäge. Tükeldades teeveerset 
lund vasakpoolsete mustriliste rattakummide all, ronis 
ta raskelt üles, mööda veoautode kolonnist, mille igas 
veokastis rappus mingi suur presendiga kaetud kolakas. 

Tanja ei saanud algul aru, et need ongi «katjušad», 
siis aga taipas, tõusis püsti ja hakkas õhinal lugema, kui 
palju neid'on. 
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«No on vägev masin,» ütles sõjaväearst Tanja selja 
taga; Tanja noogutas vastuseks ja taipas alles siis, et 
mees ei räägi mitte «katjušadest», vaid nende autost, 
mis kindlalt mäkke ronis ja kolonnist mööda kihutas. 
«Jõudu kui palju!» lisas mees vaimustusega. «Liitlased 
saadavad neid Iraanist.» Ja ta ütles veel kord: «Jõudu 
kui palju! Hoopis midagi muud kui nende «Wellingto- 
nid».» 

«Mis need «Wellingtonid» on?» 

«Nende tankid. Ma olin tankiväes, ma tean, missu- 
gust häda ja viletsust nendega näha saab. Täielik rämps 
meie «kolmekümneneljastega» võrreldes. Saab tanki- 
tõrjemürsuga pihta ja kohe põleb kui küünal. Ühe- 
sõnaga — läbi see noor elu!» 

Kuigi Tanja kuulas, ei saanud ta mõelda sellele, mida 
teine rääkis: «Wellingtonid», «jõud», «rämps»! Ta luges 
ikka veel õhinal «katjušasid». 

Neid oli kolmkümmend kuus tükki. See on küll vist 
terve polk, mõtles Tanja, kui nad kõige eesmisest veo- 
autost mööda olid sõitnud. Ja ta ohkas, sest talle tuli 
korraga meelde, et ema lõpetab praegu Taškendis vahe- 
tust ja asub koduteele, üksipäini... 

«Studebaker» keeras vasakule teeharule ja sõitis 
nüüd hiigelsuurtükkidest mööda. Nende torud vahtisid 
otse üles taeva poole, ja Tanja ärvas algul, et need on 
seniitkahurid, siis aga meenus talle, et seniitkahurid ei 
ole nii suured ja et need peavad olema hoopis kauge= 
laskesuurtükid. 

«Rinne liigub aina edasi. Varsti lähevad needki siit 
teele ütles sõjaväearst, kui suurtükid silmist kadusid. 

Otsekui vastuseks talle kostis korraga selja tagant 
kõrvulukustav kärgatus, nii et Tanja ootamatusest ist- 
melt püsti kargas ja pidi äärepealt veokastist välja len- 
dama. Käis veel üks kõmakas ja siis veel üks, 

«Ei, ei viida neid veel kuhugi. Põrutavad siitsamast,» 
ütles sõjaväearst Tanjal käsivarrest kinni võttes. 

Suurtükid aga tulistasid muudkui edasi ja mürsud 
lendasid valju raske vilinaga üle nende pea kuhugi õige 
kaugele ette. ö 

«Kas kuulete plahvatust?» küsis sõjaväearst ühel 
vahepealsel vaikusehetkel” — + Si * 

Tanja kuulatas, aga ei kuulnud midagi. 
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«Ei ole, jah, kuulda,» ütles mees, «täna on tuul saks- 
lastele vastu.» 

Auto keeras veel kord kõrvalteele, ja korraga oli ees 
näha koht, kuhu nad pidid sõitma: lage veerjas küngas, 
mida piiras kahekordne okastraataed, Väljaspool seda 
oli barakk, seespool, piki kogu traataeda paistis aga 
midagi valkjashalli. 

Ja kuigi Tanja oli sellest kuulnud juba siis, kui ta 
ürmee sanitaarteenistuse ülema jutule pääsemist ootas, 
ei saanud ta -ometi kohe aru, mis see on, Seda taipas 
ta alles siis, kui nad olid päris lähedale jõudnud ja auto 
seisma jäi, 

Need olid laibad madala katkematu müürina üksteise 
peal virnas, 

Kõik ronisid autolt maha ja jäid korraks seisma, enne 
kui edasi läksid. Nagu oleksid nad pidanud esmalt mil- 
legagi jäädavalt hüvasti jätma ja siis sootuks midagi 
uut alustama, 

Tee pervel, auto kõrval, lebasid ridastikku üksteise 
peal alles lumme mattumata laibad saksa sinelites, Vis- 
tisti need, kes olid laagri vallutamisel maha tapetud, 
hagu seal ennist räägiti, mõtles Tanja. 

«Noh, meedikud, läki siis!» pöördus Rosljakov, kes 
seisis kõige ees, Tanja ja teiste poole. 

Ta pilk oli kummaliselt tardunud ja sõrmed, mis 
muljusid kätteununenud suitsukoni, värisesid nagu 
halltõves, 


SEITSMES PEATÜKK 


Okastraatvärav baraki'kõrval oli pärani lahti. Värava 
isis «polutorka», mille külge oli haagitud tossav 
k. Köögi kõrval tammus sõdur. 

«Mis seal keeb?» küsis Rosljakov. 

«Sulatan teist katlatäit lund, seltsimees sõjaväe- 
arst,» vastas kokk. «Esimesele täiele panime suhkrut 
sisse, nii palju kui teda oli, ja andsime suhkruvett, 
õige lahjat küll. Nüüd kästi puljongikuubikuid vette 
panna. Tahtsin tatrakontsentraati sisse segada — aga 
ei lubatud.» 
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«Ja õigesti tehti,» ütles Rosljakov. «Kui paljud teie 
arvestust mööda juua said?» 

«Minu arvestust mööda ligi kuussada meest. Igaüks 
sai pool kruusi. Aga ega kõik ei joo... Ei võta enam 
vettki suhu.» 

«Nii näljas peetud,» ütles Rosljakov. «Kas käisite 
seal, nägite, mis seisukorras nad on?» k 

«Mis ma sinna lähen, ma näen siitki,» ütles kokk ja 
lõi nördinult käega. A 

Rosljakov tõukas jalaga baraki ukse lahti ja läks 
kõige ees sisse. 15204 

Barakk polnud kuigi suur. Naride arvu järgi pidi 
valvemeeskond olema üsna väike, umbes kaksküm- 
mend meest. Praegu oli barakis ainult kolm meie meest. 
Kaks neist — lausa mustaks võidunud kasukaga auto- 
juht ja sineliga vanem — kargasid ülemuste sisse astu- 
des laua tagant püsti ja panid põlevad plärud käest. 
Kolmas lebas kummuli naril, ilma mütsita, käed üle 
nari ääre rippu. JA 

Vanem raporteeris, et ta on 111. diviisi medsanpati 
majandusrühma komandör, 

«Aga kus on medsanpati komandör ise?» 

«Läks raporteerima.» 

«Ma tean, et läks. Kas ta pole tagasi tulnud?» 

«Ei ole.» 

«Nähtavasti ei meelita see paik. Keda ta enda ase- 
mele määras?» f 

«Sõjaväearst Hrjukini, aga see jäi haigeks.» Vanem 


nooksas lõuaga liikumatult naril lebava mehe poole. 


«Minegjas ära.» » 

«Mis“esimese kursuse preilit ta mängib?» ütles Rosl- 
jakov pahaselt. A 4 

«Käisime kõik barakid läbi, ja nii kui siia tagasi 
jõudsime, oli ka silmapilk hüsteerika lahti, kui 
nii võib öelda. Ei saanud väljagi mindud, öökis siia= 
samasse.» Vanem vaatas silmanurgast baraki nurga 
poole, kus oli okselasu. «Ei kannatanud seda välja, mis 
ta nägi.» t 

Naril lebav mees liigutas end. Rosljakov astus tema 
juurde ja sikutas teda sinelikraest. 

«Tõuske üles! Mis te põõnate.siin!» 

Mees tõusis istuma ja laskis jalad üle nati ääre rippu. 


120 


Ta sinel oli rinna eest oksega koos, nägu oli lumivalge, 
nutetud silmade ümber olid punased rõngad. 

“Tõuske üles ja kandke ette!» käratas Rosljakov. 

Oksese sineliga mees katsus püsti tõusta, kuid ei jak- 
sanud ja prantsatas uuesti narile istuma, 

«M-ma ei s-saa,» ütles ta hüsteeriliselt luksudes. 
«P-palun mind siit ära s-saata.» 

«Mis arst te olete — vana memm!» Rosljakov vaatas 
vilksti tema kõrval seisva Tanja ja teise naisarsti poole. 
“Raporteerige siis teie, vanem, kui teie ülemus nii nõr- 
kade närvidega on! Käisite kõik barakid läbi?» 

«Just nii.» 

«Palju seal inimesi oli, kas lugesite?» 

«Kuuesaja ümber on elus,» vastas vanem. «Seltsi= 
mees sõjaväearst luges üle. Ega seal pole selget vahet, 
kes on veel hinges, kes mitte, — otsisime pulssi.» 

«Hea küll, viige mind kohale,» ohkas Rosljakov. Ja 
märgates, et vanem heitis haleda pilgu lauale pandud 
pooliku pläru poole, ütles ta: «Tõmmake ära.» 

Vanem pistis kiiresti suitsu suhu ja plõksas välgu- 
mihkli põlema, 

«Suitsuhimu on tõesti suur, seltsimees sõjaväearst. 
"Tubakas sai siin kohe otsa...» Ja ta pöördus autojuhi 
poole: «Mine pane korraks mootor käima!» 

«Kui te käsite, ma saadan teid,» ütles naril istuv arst 
ja tõusis püsti. Ta vankus silmanähtavalt ja seisis vae- 
valt jalul, 

wJääge siia,» lõi Rosljakov käega, «saame ilma teie- 
tagi hakkama.» 

Baraki taga oli veel teine traataed ja teine traat- 
värav, samuti pärani lahti. nd 

Ligi viiskümmend sammu eemal oli madal lumitunud 
küngas — kõige lähem müuldonn; kaugemalt paistis nii 
paremalt kui vasakult veel selliseid künkaid. Aga kogu 
lage maa peaaegu kohe värava eest kuni lähema lume- 
künka all mustendava muldonni ukseavani oli kaetud 
laipadega. Nad ei lamanud lume peal, vaid olid lumme 
tallatud, sisse tambitud, sest juba pikemat aega li 
nende peal, ja polnudki võimalik muudmoodi käia — 
kogu maa-ala kuni muldonnini välja oli tihedalt laipu 
täis. Kõvakskülmanud poolpaljad laibad lebasid, käed- 
jalad risti-rästi üle teiste, nii et võimatu oli selgustki 
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saada, mis õieti kellegi juurde kuulub. Ja põiki üle 
nende laipade läks inimjalgade tallatud nähtav rajake 
teise traataia taga asuva väikese baraki juurde. 

«Seal olla neil toidujagamispunkt olnud, seni kui 
neile veel süüa anti,» näitas vanem peaga väikese 
baraki poole. 

Samal ajal, kui ta seda ütles, jõudsid nad kõik esi- 
meste laipade juurde ja jäid seisma, Nad teadsid juba, 
et neil tuleb nüüd kohe üle laipade minna, kuid jäid 
ometi seisma, otsides silmadega tühja maalapikest, 
kuhu astuda. Aga sellist maalapikest ei olnud. 

«Andke meile andeks, seltsimehed,» ütles Rosljakov 
tuhmi, võõra häälega, võttis korraks mütsi peast, pani 
selle kohe jälle pähe ja astus esimesena täie tallaga 
ühele paljale jäätanud seljale. 

Paari esimese sammu juures püüdis Tanja veel kohta 
valida, mitte astuda pea või näo peale, Siis aga, suut- 
mata enam vaadata muljutud, tagaspidi väänatud, 
kõvakskülmunud, elutuid nägusid, nende suletud või 
päraniaetud tardunud silmi, hakkas ta komistades ja 
koperdades minema, kogu aeg hirmul, et ta võib kuk- 
kuda, vahtides ise kramplikult kaugele ette, muldonni 
mustendava ukseava poole. 

Ta kõndis inimeste peal — nende peal, kes kunagi 
olid olnud inimesed. Igaüks neist oli teeninud mingis 
väeosas, oli tulnud kusagilt kodukohast, oli saatnud 
omastele kirju. Ja keegi nende hulgast ei kuulunud 
veel langenute nimekirja: niisiis igaüht neist oodati 
veel, Nemad aga lebasid siin, rammituna jäässe ja 
lumine, ja iial ei saada' teada, kes keegi on! Sest või- 
matu on seda enam mingil moel teada saada. 

«Kus teie mehed on?» kuulis Tanja Rosljakovi häält, 
samal ajal kui ta jalge ette vaatamata ikka edasi läks. 

«Minu mehi ei ole siin,» vastas vanem. * 

«Sanitarid, noh?» 

«Sõjaväearst jaotas kõik sanitarid muldonnide peale 
ära.» 


«Sanitarid jaotas ära, jä ise kaotas meelemärkuse.. .» 


Rosljakov. lisas vägeva vandesõna. 

'Ta jõudis enne teisi müldonni juurde ja tõmbas ukse- 
auku riputatud” külmast kangunud musta presendi 
krõbinal eest ära. Närvipinge tõttu tõmbas ta nii 
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kõvasti, et present kukkus koos ülemise ukselengiga 
maha. 'Ta astus, pea kumaras, pimedast ukseavast 
sisse. 

Ja Tanja, kes järgmisena tuli, astus tema kannul 
samuti jalge all krobisevale presendile, 

Väljast valguse käest tulles ei näinud muldonnis esi- 
otsa mitte midagi, See paistis olevat päris suur; kaugel, 
teises otsas põles vilkuv tuluke, õhk oli sumbunud ja 
kuidagi suitsune. Äkki hakkas keegi kiledalt oigama, ja 
seepeale oli kohe kuulda liigutamise kahinat, ägamist 
ja korisemist. 

«Sanitar, kus on sanitar?» 

«Ma olen siin,» kuuldus 1 õige ligidalt. 
«Pange present tagasi, kui me ära oleme läinud,» 
ütles Rosljakov, «muidu ei näe siin midagi, On siin 
külm? Väljast tulles ei saa aru... » 

«Ei ole väga külm. Inimeste kehad annavad sooja.» 

«Kui palju neid siin on? Kas lugesite ära?» 

«Kui tulime, siis lugesime — siis oli kaheksaküm- 
mend kuus. Aga üle kahekümne on surnud. Nad on 
kõik väga otsas; viimastel päevadel polevat nad enam 
jaksanud laipu välja viia, Mina oleksin viinud, kui 
muldonni peale oleks jäetud kakski meest...» 

«Tuleb need välja viia, kes elus on,» ütles Rosljakov. 
«Surnud võivad siingi lamada. Minge ees, ma ei näe 
midagi. Astun veel mõnele peale.» 

Kõik läksid hanereas edasi, muldonni teises otsas 
põleva tulukese suunas, 

«Suur onn,» ütles Rosljakov. 

«Nad rääkisid, et esiti oli siin igas onnis üle viiesaja 
mehe.» 

«Ja kui palju neid muldonne on? Seitse?» 

«Seitse jah, me lugesime ära. Üks on tühi, mitte tühi, 
aga kõik on surnud. Ükski polnud elus.» 

«Tuleb veel kord kontrollida, ei saa olla, et ühtegi 
pole elus!» Rosljakov jäi seisma 'ja hõikas tagasi: «Kes 
on seal kõige viimased, seal ukse juures, minge tagasi! 
Vaadake kas või kaks muldonni veel kord läbi: palju 
seal inimesi on? Lugege ära ja tulge siis barakki 
tagasi.» 

Tanja kuulis, kuidas muist inimesi tema selja taga 
keerasid tagasi muldonni ukseava poole, ta ise aga läks 
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Rosljakovi kannul edasi. Nüüd, kus nad olid tulukesele 
juba õige lähedale jõudnud, sai ta aru, miks onnis nii 
tugev riidepõlemise hais on. Onni põrandale kahe pleki- 
tüki peale oli pandud katelok, ja selle all kärssasid 
nõrga sinise leegiga vatikuueräbalad. Selle kärsahaisu- 
lise tule ääres külitas mitu meest. Nende selja taga 
mustendas veelgi inimkehade siluette. 

Nüüd, kus Tanja oli juba mõnevõrra pimedusega har- 
junud ja seletas ähmaselt tule ääres lamajate nägu- 


sidki, vaatas ta tagasi ukse poole ja nägi, et ka tema“: 


taga, kahel pool kitsukest vahekäiku lamavad inimesed 
külg külje kõrval. 

«Tere,» ütles Rosljakov, aga keegi ei vastanud. Alles 
pärast tükk aega kestnud vaikust küsis üks jõuetu, kus- 
tuyv hääl: 

«Millal te meid ära viite?» 

«Kahe-kolme tunni pärast hakkame teid siit ära 
vedama, seltsimehed,» ütles Rosljakov. Ta kummardus 
ja vaatas katelokki. «Mida te siin keedate?» 

«Sulatame lund,» vastas teine hääl, samuti kustuv ja 
jõuetu, kuid ometi teine. 

«Kas teile siis juua pole antud?» 


«Ikka on janu. Sõdur, hea mees, tõi puhast lund... 


sulatame seda... Polnud siin ju puhast lundki.» 

«Mispärast?» 

«Ümber onni on ära reostatud, aga kaugemale, traat- 
aia äärde, kus on puhas, valvurid ei lasknud, tulistasid 
kohe.» 

«Praegu keedetakse puljongit, me anname teile veel 
enne ähäviimist süüa,» ütles Rosljakov. 

Ja jälle oli vaikus vastuseks, nagu oleks neil inimes- 
tel vaja vastamiseks enrie tükk aega jõudu koguda: 
Küllap see oligi nii. 

«Ettevaatust giga,» ütles pikkamisi mees, kes esi- 
mesena rääkima oli hakanud. «Ärge midagi muud 
andke kui vedelikku.» 

«Me teame,» vastas Rosljakov. 

«Ma olen ise ka arst, sellepärast ma räägin,» ütles 
hääl mõningase vaikimise järel. 

«Mitmendast armeest?» s 

«Kuuekümne teisõst, kuuesaja üheksakümne kolnian- 
dast laskurpolgust, noorematst.» 
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«Kaua te söömata olete?» 

«Kümnendast peale. Viisteist päeva...» 

«Neliteist,» ütles Rosljakov. 

«Ma siis eksisin, Mõtlesin, et mu arvestus on õige.» 

«Ja enne seda?» 

«Kui ära viite, küll siis räägime.» 

«On siin veel keegi minuga kaasas?» Rosljakov vaa- 
tas ringi. 

«Mina, Ovsjannikova.» 

«Minge välja. Kõik on selge, pole mõtet aega viita, 
tuleb nad siit kohe ära viia,» ütles Rosljakov. «Minnes 
vaadake valiku korras mõned inimesed läbi.» 

Kuulates, mida räägib Rosljakov ja mida vastab see 
aeglaselt, vaevarikaste pausidega kõnelev mees, silmit- 
ses Tanja ühtlasi kogu aeg tule ääres lebajate nägusid. 
Need silmini habemesse kasvanud kurnatud inimesed, 
lausa luu'ja nahk, äratasid ühtaegu kaastunnet ja kui- 
dagi kummalist võõrastust. Otsekui polekski nad sama- 
sugused inimesed nagu Tanja ise, vaid ainult inimes- 
tega väga sarnased ja samas ometi mitte inimestega 
sarnased olendid — niisugused olendid, nagu inime- 
sed ei ole. Samal hetkel tekkinud ängistustundega 
igatses ta kõigest hingest teha otsekohe midagi, et need 
inimesed jälle sellisteks muutuksid, nagu inimesed pea- 
vad olema ja on, ja teadis samas, et otsekohe pole see 
võimalik, ja nii mõnegi puhul nende hulgast on kõik 
kindlasti juba hilja. C 

Rosljakovi lause peale, et pole mõtet aega viita, pöö- 
ras ta tagasi ja hakkas minema, peatudes kord ühe, 
kord teise liikumatult lebava keha juures ja kobades 
neid kätega. Ühel võttis ta käe ja kuulas õige kaugeid, 
vaevalt aimatavaid pulsilööke; paar sammu edasi kobas 
ta jälle kellegi kätt, kuid käsi oli külm, jääkülm. Veel 
üks käsi, samuti jääkülm. Edasi natuke leige, elus käsi 
ja aukuvajunud silmad, mis käepuudutuse puhul het- 
keks väratasid. Siis täiesti karvadesse kasvanud kael, 
KAD nagu lapsel. Sõrmede all aga liikus miski — 
aald! 

«Õde, õeke,..» 
> Miks ta ütles «õde, õeke»? Ei näinud, aga ütles 
ikkagi? Seda kuuldes ei võtnud Tanja oma kätt ära, 
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saa sundis selle sinna paigale jääma, kus ta oli, ja 
USIS: 

«Mis on, kallis?...» 

Mees ei vastanud, kordas ainult: 

«Õde, õeke,..» 

«Mis on?» 

«Õeke...» sosistas mees veel kord ja jäi 

'Tanja läks paar sammu edasi ja nägi päris ukse kõr- 
val õuest tuleva valguse käes läkiläkiga pead, vastu 
vatikuube vajunud põske, kõhna, mustas habemetüükas 
nägu ja tema poole vaatavat pärani silma. See inimene 
ütles midagi, ja Tanja põlvitas tema juurde maha. 

«Mis on?... Noh, mis on?...» Ja leides, et ta ei ole 
suuteline praegu midagi paremat ütlema kui see, lisas 
ta: «Kohe anname teile süüa, toome puljongit...» 

Aga mees raputas vaevalt märgatavalt pead. Ta tah= 
tis midagi muud. 

«Noh, mis on?» 

«Kui ma suren, teatage,., Mu nimi...» 

«Mis teie nimi on, öelge.» 

«Ma...» 

Kuid tal ei jätkunud enam jõudu oma nime öelda. 
'Ta pomises midagi, millest Tanja aru ei saanud. Pomi- 
ses uuesti, ja ka seekord ei saanud Tanja aru, nägi vaid, 
kuidas mehe silmanurgast veeres pisar alla, ning imes- 
tas, et nendel inimestel on veel pisaraid, kui neis pealt- 
näha ei ole enam mitte midagi inimlikku. 

«Lähme,» ütles talle järele jõudnud Rosljakov. «Ei 
maksa aega raisata...» 

"Tanja läks ees välja, kissitas valguse käes silmi, lan= 
Ea siis pilgu ja vaatas oma kätt, mida mööda ronisid 

, ja neid maha raputades märkas ta, et ka Rosljakov 
ka sineli varrukalt täisid maha. 

«Nii on lood...» ütles Rosljakov. «Näed, meie 
omad tulevadki juba.» Ta vaatas kõrvalasuva muld- 
onni suunas ja hakkas tagasi laagri värava poole 
minema. 

Ja ka Tanja läks tuldud teed tagasi, üle kõvakskül- 
manud laipade. 

Kõik kogunesid auto juurde. Vana pataljonikomissar 
soovitas minna barakki ja äsja-arutada, kuid Rosljakov 
lõi käega. 
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«Aega pole raisata. Sõidame kohe!» Ja ta lükkas äge- 
dalt käeseljaga oma pigimusta juuksetuka mütsi alla. 
«Ma arvan, et pilt on igal pool enam-vähem üks ja 
sama.» 

«Ühes barakis on ainult surnud, ma ise kontrollisin,» 
ütles tüse naisarst. «Sinna olla viidud haavatud.» 

«Siis on selge,» ütles Rosljakov. «Aga teistes?» 

Kõik kinnitasid, et teistes barakkides on veel paljud 
elus. 

«Õigemini ilmutavad elumärke,» ütles see noor arst, 
kes oli kohale sõites Tanja kõrval veokasti äärel istu- 
nud. 

«Nii et keskelt läbi — viissada kuni kuussada,» ütles 
Rosljakov. «Kõik on täisid täis, kõik võivad olla tüü: 
Tusest nakatatud, suur osa on lootusetuid. Armee sani- 
taarteenistuse ülem käskis kohe, kui ta raportit kuulis, 
kolmesaja kaheksanda hospidali ühe baraki vabaks 
teha, aga ühest on meile antud juhul vähe...» 

«Ja Kostjukovski just rõõmustas täna hommikul, et 
sai need barakid oma valdusse. Nad pidid stepis ära 
külmama!» 

«Pole parata, teeme talle siis tuska,» ütles Rosljakov, 
«Rõõmu teha praegu ei saa. Läki siis! Kohapeal midagi 
ette võtta on ainult paljas enesepetmine. Ainus pääs on 
nüüd kiire evakueerimine. Jah,» pöördus ta noore sõja- 
väearsti poole, «kutsuge see hüsteerik ka, mis ta siin 
ilmaaegu tolkneb, las sõidab kaasa.» Siis pöördus ta 
pätaljonikomissari poole: «Stepan Nikanorõtš, sina 
jääd siia, hoolitsed selle eest, et puljong välja jagataks 
ja et poleks seni mingisugust isetegevust, kuni me ära 
oleme! Ei mingeid visiite, ükskõik kui hästi nad oleksid 
ka mõeldud! Värav lukku, ja sina vastutad! Ühe arsti 
jätan sulle abiks...» Ta tegi pausi, kaaludes nähtavasti, 
keda jätta. 

Tanja poleks ehk ennast pakkuma hakanud, kuid 
noor arst, kellega ta koos oli sõitnud, läks barakki, tüse 
naisarst aga, kes oli raporteerinud, et ta ise käis sur- 
nute barakki üle kontrollimas, seisis ja hammustas 
huulde, ja ta huuled värisesid, nagu oleks tal nutt 
varuks. 

«Lubage, mina jään!» ütles Tanja. 

Rosljakov vaatas talle otsa. 
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«Hästi, jääge teie.» Ta nägi hädist arsti barakist välja 
vankuvat, näitas arstiriistade kohvrile, mis tollel käes 
oli, ja nooksas lõuaga Tanja poole: «Andke see tema 
kätte!» 

«Ja pärast? See on ju minu oma...» 

«Pärast arutame seda asja arstlikus komisjonis,» 
ütles Rosljakov kurjalt. «Kui olete haige, lähete haig- 
lasse, aga kui olete terve...» Ta jättis lause pooleli, 
kuid tema näoilme ci tõotanud midagi head. «Andke 
kohver ära!» 

Ta võttis ise kohvri teise käest ja ulatas selle Tan- 
jale, 

«Ärge hakake esmaabiga jändama. See on siin nagu 
tilk vett kerisele, Aga et puljongi jagamisel ükski, kes 
veel süüa saab, vahele ei jääks, see on palju tähtsam ja 
palju raskem ülesanne... Läki siis!» Rosljakov pöör- 
dlus saunagrupi leitnandi ja poliitjuhi poole: «Teie ei 
sõida minuga kaasa. Haakige köök lahti, võtke sohver: 
ja sõitke kohe «polutorkaga» minema. Ja et kogu teie 
salk oleks kolme tunni pärast Kostjukovski juures. 
Pärast saadate masina tagasi, olgu olla!» 

«Ära unusta juuksurite asjas käsku anda,» tuletas 
pataljonikomissar talle meelde. 

«Jah, kõik juuksurid tuleb armeest kokku: korjata,» 
ütles Rosljakov. «Igalt poolt, kus karvu kasvab, peab 
need maha ajama...» 

«Rabage siis nii palju tekke kaasa, kui saate. Ja pre= 
senti ka, külm on, Ja nii palju autosid, kui kätte saate, 
meie bussidest on vähe! Autosid on hädasti vaja.» 

«Ärge gmuretsege, Stepan Nikanorovitš, niipea kui 
ma kohale jõuan, helistan Kostjale,» ütles Rosljakov, 
kui auto juba liikuma hakkas. «Kostja annab kõik, mis 
vaja.» 

«Kes on Kostja?» küsis Tanja pataljonikomissarilt, 
kui auto oli läinud. 

«Armee sõjanõukogu liige.» 

Tanjale meenus nüüd väikeste silmade ja nösuninaga 
hallipäine mees, keda ta täna Serpilini juures: oli 
näinud. ö 

«Sõdurid panid talle selle nime,» ütles pataljoni= 
komissar. «Sellist nime jubä ilmaaegu ei anta. Ise 
armee sõjanõukogu liige — ja hüütakse Kõstjaks! Ta 
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Ja ise siia, ei tema jõua ära oodata, küll te 
näete,, ,» 

Autojuht haakis pahuralt porisedes väliköögi «polu- 
torka» küljest lahti. Kaks saunagrupi meest tammusid 
tema kõrval, üks aitas teda, et kiiremini saaks, Niipea 
kui köök oli lahti haagitud, ronisid nad autosse ja sõit- 
sid minema, 
£ “Teterin, tule siis kähku tagasi!» hõikas kokk auto- 
juhile järele, 

, «Ära karda,» ütles pataljonikomissar, «tark sohver 
juba kokka ja kööki kauaks maha ei jäta, Kas puljong 
saab varsti valmis?» 

«Kuni ma vee keema saan ja puljongipulbri sisse 
panen ja kuni see ära sulab, läheb nelikümmend 
minutit.» 

«Miks nii kaua?» 

«Oleks vett, aga see ju lumi,» vastas kokk, «Seda 
tuleb enne sulatada. Ma alles panin sulama, kui te siia 
ar ja siis JA juurde, tuupisin katla täis, 

a.teen isegi eluga. e narigi ajasi 
head tuld saada, 8 Pl TAN 

«Lähme korraks barakki ja,» ü ataljoni- 
komlssa täbdale sooja,» ütles pataljoni: 

Ta oli sinelikrae üles tõstnud. Tema punaste soone- 

kestega kaetud rauganägu oli külmast sinine, Ja Tanja 
mõtles, et pataljonikomissar on vist vanemgi, kui ta 
esialgu oli arvanud. Isegi imelik oli nii vana meest rin- 
del näha, 
k «Minu meelest pole neil mingit tüülust,» ütles patal- 
jonikomissar, kui nad barakki jõudsid. «Täid on küll, 
aga tüüfust ci ole, Täi otsib lihtsalt sooja ja ronib sinna, 
Tuled väljast barakki ja tunned, et üsna soe, aga tege- 
likult on alla nulli. Ja nad on'siin juba üle kahe kuu... 
Nägite, surnud on paljaks kooritud — kõik on läinud 
kütteks või ellujäänutele pealevõtmiseks, Surnutel pole 
tarvis, aga elavatel on tarvis, Ma kükitasin seal ühe 
juurde maha ja ütlesin, et küll on teil siin palju täisid. 
Tema vastu: «Ära karda, doktor, tüüfust meil ei 
ole, igasugune tüüfus on külmaga kadunud. Nüüd 
on meil veel üksainus tõbi — ja see on surm. Muid 
haigusi küll enam ei ole.» Näed, mis see mees nende 
elust rääkis...» 


9. Sõduriks el sünnita — mm 0129 


Ta käis barakis edasi-tagasi, tagudes käsi rinna ja 
selja peal kokku, aga ei saanud kuidagi sooja. 

«Kui nad on kümnendast saati söömata, siis tähen- 
dab see seda, et niipea kui meie pealetung algas, jäeti 
vangid toiduivata. Ja mismoodi neid sinnamaanigi toi- 
deti? Mismoodi?» karjus ta Tanjale, nagu oleks Tanja 
suutnud sellele vastata, 

Tanja võpatas ja mõtles: kas siis varem tõesti midagi 
nende heaks teha ei saadud? Teda vapustas mõte, et 
samal ajal, kui ta Taškenti sõitis ja seal oli, kui ta koos 
kõigi teistega rõõmustas, et on alustatud pealetungi ja 
et sakslased on kotis, samal ajal olid seal kotis ka meie 
inimesed, nagu nüüd selgus! Nad olid kotis, olid saks- 
laste meelevalla all. Ja meie ei võinud neid kahe nädala 
jooksul kuni tänaseni mingil moel aidata! Mis see siis 
ometi olgu! 


«Kas me tõesti enne sellest laagrist midagi ei tead- . 


nud?» hüüdis ta sellest mõttest vapustatuna. 

«Kust me võisime teada? Ja kui oleksimegi teadnud, 
mis see parem oleks olnud?» 

«Hoidku, siis oleks ehk ometi midagi ette võetud!» 
ütles Tanja. «Oleks kas või paar päevagi varem vabas- 
tatud!» 

Pataljonikomissar kehitas õlgu. 

«Vaevalt küll. Sõda on sõda, jõud jõu vastu! Sa võid 
tahta, aga ei suuda! Teinekord on ju nii, et lähed eikel- 
legimaalt haavatut ära tooma — ja pane kas või mitu 
elu kaalule, aga ära toodud ei saa. Siin aga...» 

Ta lõi käega ja küsis siis: «Olete algusest peale sõja- 
väes? 4 

«Jah,» 

«Mina ka... Algul olin sanitar, siis anti auaste 
ja pandi medsanpati komissariks...» 

«Ja mis tööd te enne sõda tegite?» küsis Tanja, tai- 
bates teise jutust, et kui see mees alustas sõda lihtsõdu- 
rina, siis pole ta enne sõjaväes olnud. 

«Ah et mis tööd ma enne sõda tegin?» kordas patal- 
jonikomissar kuidagi vastu “tahtmist, nagu ei tahaks ta 
seda meenutada. «Üht ja teist. Sõja algul läksin maa- 
kaitseväkke: Enne sõda olin neli aastat pensionär, sain 
haiguspensioni. Ja'enne seda,» — ta viivitas jälle, nagu 
ei tahaks ta sellest rääkida, — «olin Baikali-Amuuri 
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raudtee ehitusel, KKO-s... Laagrites on niinimetatud 
KKO — kultuuri- ja kasvatustöö osakond! Ja enne seda 
olin töökommuunis, tundsin muuseas Anton Semjono- 
vitš Makarenkot.» Ta ohkas ja jäi vait. 

«Kui vana te olete?» küsis Tanja. 

«Ei ole veel viitkümmendki täis,» vastas pataljoni- 
komissar ja muigas. «Laager tegi vanaks. Oli küll neid 
ku, kes ei vananenud, aga mind tegi ta vanaks... Nii 
et ma sain haiguse pärast lahti...» 

Ta heitis Tanjale niisuguse pilgu, nagu peaks Tanja 
ise taipama kõike, mida ta ütlemata jättis, aga Tanja ei 
taibanud, aimas ainult, et selle mehe elukäik on olnud 
mingil määral ebatavaline. Ja et see ebatavalisus peitub 
just nendes sõnades, et ta «sai haiguse pärast lahti». 

«Lähme nüüd välja,» ütles Tanja. 

Nad olid juba kümme minutit barakis olnud, ja 

ja tundis, et häbi on seal kauemini viivitada. Nad 
p ad mõlemad muldonnidesse minema. Võib olla, et 
polegi vaja, aga minema peab, 

«Lähme pealegi... Vanem on arvatavasti seal. Peab 
sanitarid kokku kutsuma ja puljongit tooma minema.» 

Nad läksid vaikides veel kord, kolmandat korda üle 
laipade. Läksid sellest muldonnist mööda, kus Tanja oli 
enne käinud, ja jäid järgmise ees seisma.: 

7 «Minge teie siia, eks,» ütles pataljonikomissar, «ma 
lähen heidan pilgu kaugematesse.» 

Ütles ja läks edasi. 

«Kohe lähen,» vastas Tanja, 

Ta tahtis äkki suitsetada. Enne sisseminekut paar- 
kolm minutit seista ja suitsu tõmmata. Ta võttis 
kasuka taskust «Belomori»-paki. Pakis oli veel kolm 
suitsu järel, teised oli ta ära tõmmanud. Taškendis, 
ema juures, oli ta end vaos hoidnud, polnud suitseta- 
nud, et mitte emale meelehärmi valmistada. Ta ei suit- 
“elanud isegi siis mitte, kui ema juures polnud, et 
suitsulõhna ei oleks. Aga teel tõmbas ta suure erutuse 
ja ootuspõnevusega peaaegu terve paki ära... 

;, Sõjas ei olda just eriti peps, aga ometi ei suutnud 
Tanja teadvus vastu võtta kõiki tänase päeva vastakaid 
muljeid. Ja päev polnud veel lõpul! Hommikul viimane 
maandumine pommitajate lennuväljal, ja lendurid, kes 
ta kohale tõid, — rõõmsameelsed ja tõredad... Ja tei- 
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sed lendurid, kes neid lennuväljal vastu võtsid ja küsi- 
sid, kas nad ka Taškendist õunu kaasa tõid. Samuti 
rõõmsameelsed ja toredad poisid, kes lubasid naljatoo- 
nil, et kolm päeva veel, kõige rohkem neli, ja siis on 
fritsudel päkad püsti... 

Ja nüüd see laager siin ja need inimesed muldonni- 
des. 

Tanja otsustas, et tõmbab paberossi korraga ära, 
mõne mahviga, ja läheb kohe, niipea kui suits on teh- 
tud. Kõik, mis oli teda erutanud mõne tunni eest, siis 
kui ta veel seal kõndis ja armee sanitaarteenistuse 
ülema jutule äsemist ootas, mõtted iseendast ja 
Artemjevist ja sellest, kas see on hea või halb, et 
kõik nii ruttu ja naeruväärselt lõppes, — see kõik 
oli nüüd läinud, kuhugi kadunud, nagu poleks seda iial 
olnudki. 

Eemal, traataia ääres, mustendas surnukehade müür, 
mis nii kaugelt vaadatuna oleks võinud olla mis tahes 
madal müür. Nii näeb välja ka tankitõrjekraavi per- 
vele loobitud mullavall, Nüüd, kus ilm juba hämardus, 
oleks võinud seda pidada lihtsalt jäätunud mullaval- 
liks, Tanja aga teadis sinnapoole vaadates, et see ei ole 
ei jääst ega mullast, vaid inimeste laipadest. 

«Kuule, õde, anna paar mahvi!» 

Tanja vaatas tagasi ja nägi ümara südamliku näoga 
noormeest — sanitari, kes parajasti muldonnist välja 
tuli, ja tal oli selle elava näo üle nii hea meel, nagu 
poleks hetke eest maa peal olnud enam mitte ainustki 
elusolendit peale tema, 

«Vabandage, seltsimees sõjaväearst, ma eksisin,» sat- 
tus sanifär segadusse, kui ta nägi püstkülikuid Tanja 
kasuka alt paistva krae lõkmetel. 


«Võtke!» Tanja ulatas poolelijäänud suitsu sanita-“ 


rile. 

Sanitar tõmbas paar mahvi ja viitas peaga traataia 
ääres mustendavale vallile. 

«Ma küsisin siin ühe käest, kellel oli veidi rohkem 
elu šees kui teistel, selle riida kohta, et kas see laoti 
sakslaste käsul või ladusid näd ise. Tema ütles, et ei 
ladunud. Ütles, et nad läinud sinna esiotsa puhast lund 
tooma, pärastpoole aga läksid sinna omil jalgel või roo- 
mates kõik need, kes enam elada ei talitnud, — et 
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surma saada, Ei mindud enam lume, vaid surma järele! 
Viimases lõpus aga polla enam saadud minna, kui 
olekski tahetud: jõud oli otsas. Lahingumüra olla veel 
vile õhtul siia ära kostnud, aga neil ei olnud enam 
jaksu ukse alla kuulama roomata...» 

Ta tõmbas veel ühe hästi sügava mahvi. 

tan teile ka või?» 
ole vaja,» vastas Tanja. «Ma lähen sisse.» 

«Mis te sinna lähete, mis te seal teha saate?!» Sani- 
tar pööras selja vastu vinget tuuleiili; Tanja tegi sama 
ming kuulis korraga, kuidas tuul tõi kusagilt Stalin- 
padi kandist kaasa kauget lahingukõminat. 

Ma lähen,» ütles ta pigem iseendale kui sanitarile. 
Ja pead painutades, sest isegi temal tuli siin pead pai- 
nutada, astus ta muldonni., 


KAHEKSAS PEATÜKK 


Alles teise päeva südaööl oli kõige rängem lõpuks 
ometi seljataga. Viimane, arvult neljasaja kaheksa- 


kümne kolmas vabastatud sõjavang viidi desinfektsioo- 
nist haiglabaraki puhtale asemele. 

Registreerimistoimikusse kanti viimane number, 
483, aga iga numbri taga ei olnud veel praegugi nime, 
Pr E ei olnud paljude küsitlemisest vähimatki 
kasu. 

Ligi kuussada on elus, oli vanem seal laagripaigas 
öelnud, Kuid inimesi suri sel ajal, kui autod olid teel 
laagrisse, suri sel ajal, kui lamajaid muldonnidest vä! 
kanti autodele pandi, suri sel ajal, kui neid kohale 
viidi, i desinfektsiooni äjal. Muist suri veel siis, kui 
neid pärast pesemist ja raseerimist puhtana kanderaa- 
mil ühest barakist teise viidi. Ja kindlasti surevad pal- 
jud neist, kes on praegu veel elavate kirjas, paari 
lähema päeva jooksul pikast näljast tekkinud kurna- 
tuse tagajärjel. 

Kui palju pidi Tanja selle kahe päeva ja ühe öö jook- 
sul kuulma-nägema! Undki ei olnud, vaatamata sellele, 
et üks öö tuli üleval olla, ja süüa ei tahtnud — tundus, 
et ei'hakkagi enam iial tahtma. 
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Kaks päeva ja üks öö tuletas desinfektsioonibarakk 
põrgukööki meelde: täis auru ja ojadena voolavat 
musta vett, kuhjas maas vedelevaid juuksekahle, mis 
kubisesid täidest, ning äravisatud riiete räbalapuntraid, 
Eriti kohutav oli pilt esimeses osakonnas — kokku oli 
neid neli. Esimeses ei pestud veel, võeti ainult inimesed 
alasti ja harjati täid ihult maha. Õue akende alla oli 
kaevatud suur auk, kus põles masuut; sinna tassiti süle- 
täite kaupa seljast võetud riideid; kogu aeg pühiti täi- 
sid põrandalt luuaga ämbritesse ja visati sinnasamasse 
tulle, kus põlesid kaltsud. 

"Teises osakonnas lõigati ja aeti maha kõik karvad, 
mis inimese ihul kasvavad, pesti haiged ü 
viidi jällegi ämbrite viisi juukseid ja ti 
väga vanad sanitarid, kes olid kaasa teinud esimese 
ilmasõja ja kodusõja, ütlesid, et nad pole oma elus veel 
midagi sellist näinud. 

Kolmandas osakonnas oli juba kergem, seal vanni- 
tati inimesed veel kord üle. Neljas aga oli juba para- 
diis: seal pandi inimestele puhas pesu selga ja asetati 
nad kanderaamile. 

Kui jätta arvest välja mõned arstid, õed ja kümme- 
kond juuksurit, siis nägid kõige koledamat vaeva sauna 
ja pesukoja näitsikud. Neid oli hea hulk — viisküm- 
mend tüdrukut, aga tööd oli ka nii palju, et nad olid 
lõpuks kõik väsimusest kokku langemas. 

Näitsikud, sauna ja pesukoja näitsikud! Eks nimetata 
ju teie väeüksust rindel seebimulliks, nagu te ise 
muheldes jutustate? Eks räägi just teist igasuguseid 
olnud jä olemata lugusid .need naistenäljas rinde- 
mehed? Ja kes seda ütleb, kui palju siin on tõtt või kui 
palju valet, küllap on nii üht kui teist paras jagu. Olgu, 
kuidas on, aga peamine tõde teist on see, et neil kahel 
päeval ei olnud, ei saanudki olla maa peal paremaid 
inimesi kui teie, ei olnud hoolsamaid ega halastava- 
maid käsi kui teie omad, ei olnud puhtamat ega püha- 
mat püüet kui teie oma — aidata inimestel saada jälle 
inimesteks! Ja mitte ükski teist ei kohkunud ära, ei 
kaotanud pead, ei läinud minema, ei langenud mines- 
tusse nagu see meesarst seal laagris. Mitte ükski! Seda 
ütles Rosljakov õhtul, kui said puhtaks viimased hai- 
ged. Ütles nii, nagu deklameeriks ta luuletust, just 
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nendesamade sõnadega, mida Tanja poleks kuidagi 
oodanud selle pealtnäha rindel kalgistunud kasaka 
wuust. Ja tema silmades oli äkki midagi, mida Tanja 
wamuti poleks lootnud tema karmil kotkanäol näha. Ta 
rääkis nendest näitsikutest lausa luulekeelselt, ja tal 
olid pisarad silmis. 

Tanja ise ei olnud sellele mõelnud kogu selle aja 
jooksul, mis ta seal oli ja näitsikutega koos tööd tegi. 
"Ta nägi lihtsalt, et nad töötasid kiiresti, hoolsalt ja 
väsimatult. Ükski haige ei libisenud nende käte vahelt 
maha, kedagi ei lasknud nad põrandale kukkuda. Ja 
ometi oli neil käte vahel mõni nii kohutav vare, et seda 
oli võimatu nimetada enam inimese ihuks! 

"Tema ise süstis paljusid, kes desinfektsiooni ajal 
teadvuse kaotasid. Ja sõrmedes oli nüüdki veel see 
tunne, et sa ei hoia kätt, vaid paljast luud, mille ümber 
kotitab nahk. Mõned surid ikkagi pärast süsti, ja neid 
ei viidud siis edasi, neljandasse osakonda — paradiisi, 
nagu tüdrukud naljatoonil seda nimetasid, vaid, jalad 

s, jälle välja... 

Nüüd lamavad kõik need, kes on ellu nud, ja ka 
need, kes ellu ei jää, kuid on praegu veel elus, haigla- 
barakis kahekordsetel naridel, Ka vahetuse arstid on 
kohale jõudnud, ja nüüd võib siis minna telki, kus on 
avatud toitlustuspunkt, ja seal teed juua, aga ei ole 
jaksu minna. Võiks ka visata lihtsalt pikali siiasamasse 
koikule, mille äärel ta praegu istub, — see on vaba, 
võiks pikali visata ja hommikuni magada. Aga ka und 
ei ole, peas surub midagi, millele ei oska nimegi anda: 
mingid ribemed siin kuuldust-nähtust, kaootilises sega- 
duses, nagu polekski need mõtted, vaid meeletu 
jampsiuni... 

Üks mees kirus, samal ajal kui teda pesti, koledal 
kombel sakslasi, et nad polnud kõiki kuulipildujatulega 
maha niitnud, vaid lasksid neil pikkamisi nälga surra. 
t kui hea, et ei niitnud,» ütles Tanja. «Nüüd jäite 
ellu.» 

«Aga võib-olla ma ei tahagi pärast seda enam elada.» 
Mees vaatas Tanjale metsiku ja kurja pilguga otsa, 

s Tanja teda kuidagi haavanud, öeldes, et 
ta ellu. 
e aga kippus kangesti rindele ja ütles: 
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«Tehke mind rutem terveks, doktor. Ma lähen tapan 
neid veel... kõik viimseni tapan maha...» 

Ta ise mõtles vist, et ta karjub hirmuäratavalt, tege- 
likult aga sosistas ta need sõnad nii, et vaevalt-vaevalt 
oli neid kuuldagi, ja suri samal ajal, kui teda juba 
puhta pesu väel haiglabarakki hakati viima. Süda ütles 
äkki üles! 

Oli veel üks, kes sosistas midagi, millest ei saanud 
aru, kas ta ütles oma nime või palus süüa. Sosistas nii, 
nagu oleks ta igavesek: nevõime kaotanud. Teised 
aga ainult oigasid ja ci kinud midagi, otsekui poleks 
neil keelt suus. Ja suridki sõnatult pesijate käte vahel, 
kuni need äkki märkasid, et pesevad koolnut. 

«Ma viin teid varsti siit minema,» oli Rosljakov Tan- 
jale öelnud. «Te jääte minu juurde evakueerimisosa- 
korda tööle.» 

Tanja kuulis seda küll ja noogutas vastuseks, aga sel 
hetkel ei jõudnud see ometi tema teadvusse. Jõudis 
alles nüüd tagantjärele — ja polnud ikkagi üldse olu- 
line. 

Juba siis, kui esimesed bussid ja veoautod laag= 
ris udsid ning inimesi ära hakati vedama, saabus 
kohale sõjanõukogu liige Zahharov, nagu pataljoni- 
komissar oli ette ennustanud. Ta astus muldonni, käis 
selle otsast lõpuni läbi, tuli tagasi ukse juurde ja jäi 
ligi kümneks minutiks sinna seisma, vaadates vaikides 
pealt, kuidas inimesi välja kantakse. Sii peatas ta 
möödamineva Tanja — tundis ta niisiis ära — ja küsis: 

«Serpilin rääkis, et sa olid hulk aega sakslaste taga- 
las. Aga as sa seal midagi niksugust nägid?» 

Tanja Faputas pead. Palju' oli ta seal kuulnud küll,+ 


Aga näinud oli vaid eemalt, kilomeetri kauguselt, vahi- ,; 


torne ja traataeda Smolenski külje all. 

«Mina ka ei ole,» ütles Zahharov. «Esimene äravõe- 
tud laager sõja algusest peale... Sõda pole üldse kiita 
asi, aga see siin...» 

'Ta lause jäi pooleli. Muldonni ette sõitis tagurpidi 
veel üks veoauto. Zahharov tõmbas Tanjat käisest, et 
see alla ei jä 

«Sõidame üle seltsimeeste laipade,» ütles ta kuidagi 
raske, kõmiseva häälega. «Kõik fašistid tuleks auku 
uputada! 'Tahtsid üle Volga jõuda? Mingu šiis jää alt! 
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Aga oh ei! Kus seda võib!» Ta muigas mõrult. «Meie 
pole ju pika vihaga. Kui alla annavad, hakkad sina veel 
nende haavu siduma!» 

«Ei hakka,» ütles Tanja. 

«Küll hakkad. Ja mina hakkan tagalameestele pinna 
peale käima, et vangid kõik ilusti viimse grammini 
kätte saaksid, mis neile ette nähtud on, et nad jumala 
pärast kaalust maha ei võtaks. Kes selle eest ei hoo- 
litse, saab tappa.» Ta ütles seda otsekui irvitades ise- 
enda üle ja selle üle, mis tal edaspidi teha tuleb. 
Ainult et kuidas seda mälust kustutada?» Ta näitas 
sõrmega sanitaride poole, kes parajasti elutult lontis 
keha kätel välja kandsid, ja heitis siis Tanjale silma- 
nurgast kiire pilgu: «Mine oma töö juurde.» 

Tanja läks; ja talle tuli meelde, et Rosljakov oli seda 
kogukat vanemapoolset meest nimetanud Kostjaks. 

Ah niisugune mees on siis see Kostja! 

See vestlus oli olnud õige ammu — eile, Täna aga oli 
Zahharov veel kord kohale sõitnud, oli seisnud bara- 
kis ja vaadanud, kuidas pesemine ja puhastamine ede- 
neb. Ja ka see, mis oli olnud täna päeval, oli õige 
ammu, Kõik oli ammu. Tanjagi oli enda meelest juba 
õige ammu rindel. 

«Te ei maga veel?» katkestas ta mõtted pataljoni- 
komissar Stepan Nikanorovitši hääl. 

Ta seisis naride vahekäigus Tanja ees ja temaga oli 

sas veel üks pikka kasvu mees, vatikuub seljas ja 

ki peas, 
s Tanja. 

ei maga, siis ma lähen oma asju 
teie aga otsige kahesaja seitsmeteistkümnen- 
jana sissekantud leitnant Butussov üles, Pataljoniko- 
mandör sõitis eesliinilt siia,» Stepan Nikanorovitš viitas 
peaga enda kõrval seisva pika mehe poole. «Otsib oma 

leitnanti.» 

«Otsime üles.» Tanja tõusis istumast, tuletades samal 
ajal meelde, kus võiks lamada kahesaja seitsmeteist- 
kümnes. 

Niipea kui ta oli püsti tõusnud, tundis ta, et ta sei- 
sab vaevalt jalul, just nüüd oli ta korraga valmis surm- 

inuna asemele vajuma ja uinuma. 

Ta tõstis pilgu, ja tema ees seisev pikk mees rih- 
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maga keskelt kokkutõmmatud lühikeses vatikuues tuli 
talle näo poolest kuidagi tuttav ette. 

«Lähme,» ütles ta, ilma et ta oleks suutnud meelde 
tuletada, kus ta seda meest varem on näinud. 

Ja ta hakkas seda öeldes minema. Aga pikk mees ei 
tulnud talle järele, vaid haaras tal korraga õlast kinni, 
pööras näoga enda poole, pani ka teise suure, raske, 
sidemesse mässitud käe talle õlale ja ütles: 

«Ma olen Sintsov. Tere. Te ei tundnud mind ära?» 

Samas tundiski Tanja ta ära. Oleks vist tundnud 
varemgi, kui ta poleks kindlalt uskunud, et meest pole 
enam elavate kirjas. 

«Tere, Ivan Petrovitš!» ütles ta. «Ma juba kurvasta- 
sin, et te olete surma saanud.» 

«Ei, ma olen elus.» 

Sintsov seisis liikumatult paigal, ja Tanja ei tead- 
nud, mida oma kätega peale hakata. Kui mees poleks 
hoidnud käsi tema õlgadel, oleks ta vist kikivarvule 
tõusnud ja teda kaelustanud. Aga Sintsov seisis ja vai- 
kis ja hoidis käsi tema õlgadel, vaadates talle nii kum- 
maliselt ja teraselt otsa, nagu näeks ta hoopis kedagi 
teist ja mitte teda, nagu teaks ta seda, mida ta ometi 
ei võinud teada, Siis võttis ta korraga käed Tanja õlga- 
delt ja ütles: 

«Lähme siis.» Ta laskis Tanja ette ja käis tema 
järel, 

"Tanja kõndis naride vahel, võttis iga padja alt vihu- 
lehe, millele oli kirjutatud number ja nimi või ainult 
number, ja vaatas seda taskulambi valgel, sest bara- 
kis oli hämar. . z 

«Tal oht punased juuksed. Väga punased,» ütles Sint- 
sov, kui nad paar naridevahet läbi olid käinud, 

«Neil on kõigil pead paljaks aetud,» ütles Tanja. 
«Teate, kui täisid täis nad olid!» , 

«Tean,» vastas Sintsov. «Meie vabastasimegi selle 
laagri. Käisime veel kahes muldonnis sees.» 

«Kas valvuritest ühtki elusalt vangi ei võetud?» 
küsis Tanja. 

«Vaevalt küll,» vastas Sintsõv. 

«Siin ongi teie Butussov,» ütles Tanja ja võttis üle- 
miselt narilt, vahakarva kitsa ninaga mehe paljaks- 
pügatud pea alt paberilehe. * 
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«Näidake tuld,» ütles Sintsov. 

Tanja näitas taskulambiga tuld. 

«See ei ole tema.» 

«Peab olema. Siia on märgitud.» 

«Ei, see ei ole tema. Näidake veel tuld.» 

Kui Tanja oli siiani käinud naride juures ja val, 
tanud padja alla pistetud vihulehti, oli Sintsov mi 
minnes näinud ridamisi kõiki neid üksteisega sarnane- 
vaid päid — kolpi, mida kattis pärgamentne nahk. Aga 
nüüd, kus talle öeldi, et see naril lebav mees ongi leit- 
nant Butussov, seesama Butussov, tema Butussov, ei 
suutnud ta seda kuidagi uskuda. Sest tema Butussov 
oli olnud punase sasipeaga ja laiade lõuapäradega terve 
rõõmsatujuline noormees, kes pakkus end alati esime- 
sena luureretkele minema, kes oli võimeline paljaste 
kätega «keelt» kinni võtma ja seljas ära tooma. See 
Butussov siin oli aga paljakspügatud peaga põdur 
vanake, kellel oli sinakas laibajume ja kelle käsivar- 
red, mis lebasid teki peal, olid peenikesed nagu väike- 
sel lapsel. 

«Butussov, kuule, Butussov! Butussov! Vitja!» 

Pea liikus vaevaliselt padjal, aukus silmad läksid 
lahti ja vaatasid nukra roidumusega Sintsovile otsa. 
Pikkamisi muutus sügaval silmade põhjas midagi, ja 
Sintsov sai aru, et silmad olid ta ära tundnud. Sintsov 
lähendas neile oma näo ja ütles: 

«Ma olen Sintsov.» Siis kordas ta uuesti: «Ma olen 
Sintsov.» 

«Kus ma olen?» küsis Butussov õige tasa, siis aga 
valjemini ja ärevalt: «Kus ma olen?» 

Arvatavasti kohkus ta, et tema ümber on jälle 
midagi muutunud, ja tema ei teagi. 

«Sa oled haiglas,» ütles.Sintsov. 

«Jah, jah, õige küll,» ütles Butussov rahunenult, sul- 
ges silmad ja avas nad siis ilmse pingutusega uuesti. 
«Mis sina siin teed?» 

«Tulin sind vaatama. Pepeljajevi käest kuulsin. 
"Tema ütles mulle.» 

«Kus ta on?» 

«Ma ei tea. Pole veel üles leidnud. Ma nägin teda 
enne, aga nüüd ei leia üles.» 

«Näed, kui otsas me oleme,» ütles Butussov. 
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«Meie vabastasime teie laagri,» ütles Sintsov. «Siis 
ma nägingi Pepeljajevit. Lamas kohe esimeses muld- 
onnis ukse kõrval.» 

«Ma pole teda kaua aega näinud,» ütles Butussov. 
«Sestpeale kui meile enam 5 ei antud, pole ma teda 
näinud.» See pikk lause väsitas teda, ta sulges silmad 
ja oli tükk aega vait. Siis küsis ta: «Te olete siis juba 
Volga äärest siia jõudnud?» 

«Jah,» vastas Sintsov. 

Oleks läinud liiga pikale seletada, kuidas ta siia oli 
jõudnud ja et ta ei olegi praegu selles pataljonis, sel- 
les diviisis ega selles armees, kus nad olid Butussoviga 
koos olnud. 

«Me olime täitsa kindlad, et te mõlemad saite luure- 
käigul surma. Ei oleks osanud arvatagi, et te võite veel 
elus olla,» 

«Kas meie oskasime?» Butussov avas jälle silmad. 
«Jooksime ise neile sülle. Ennem oleksime surnud.» 

Ära selle pärast kurvasta. Ei maksa. Juhtus, siis 
juhtus.» 

«Ma ei kurvastagi.» Butussov sulges silmad ja kor- 
das: «Ma ei kurvastagi.» Äkki võpatas ta ärkvele: «Kus 
Pepeljajev on?» 

«Ma ütlen, ma ei leidnud teda veel üles.» 

«Oota, är i » sosistas Butussov silmi ava- 
mata õige V: 8, vas pead ja vajus padjale longu. 

Sintsov seisis tükk aega põsakil nari ääres ja 
ootas, silmitsedes Butussovi nägu. Ootas niikaua, kui 
ta lõpuks taipas, et Butussov on kaotanud meele- 
märkuse igpkõige targem on teda rahule jätta. 

Tanja aga seisis seni kogu aeg Sintsovi selja taga ja 
vahtis tema rihmaga kokkutõmmatud vatikuue selga, 
tema tugevat, laia, õige natuke vimmas turja. 

"Tookord, neljakümne esimesel aastal, kui nad Smo- 
lenskimaal läbi metsade piiramisrõngast välja tulid, 
käis peaaegu alati tema ees Serpilini seljaga kõrvu see 
tuttav, lai, õige natuke vimmas turi, 

Hiljem, kui Tanja jala ära väänas, kandis Sintsov 
teda telkmantli sees -oma turjal. Nad kandsid teda 
vaheldumisi Zolotarjoviga, enamasti aga kandis tema, 
sest tal oli rohkem jõudu kui ZŽolotarjovil ja ta rääkis. 
ise ikka, et ta on tugev nagu härg. * 
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Tanja seisis nüüd tema selja taga, vahtis tema rih- 
maga kokkutõmmatud vatikuue selga ja laia väsinud 
turja ning mõtles sellele, et kohe lõpetab ta oma kõne- 
luse selle leitnandiga, pöörab ringi, — ja siis peab 
"Tanja talle ütlema, et ta naine on surnud. 

Sintsov seisis mõni minut vaikides, pööras siis ringi 
ja ütles: 

«Ma kirjutan teile oma välipostinumbri, andke see 
talle, kui ta teadvusele tuleb. Eks ole?» 

«Hea küll.» 

“Ja kirjutage veel Pepeljajevi nimi üles. Teda ei ole 
nimekirjas, aga võib-olla on ta nende hulgas, kes ei ole 
veel teadvusele tulnud. Ma tahtsin kõik reast läbi 

aga pataljonikomissar ei lubanud neid öö aegu 

la. See on muidugi õige, Aga päeval ma ei saa 
jälle siia sõita. Kui te leiate Pepeljajevi üles, andke siis 
talle ka minu välipostinumber, Eks 016?» 

«Hea küll,» ütles Tanja jälle, mõeldes ise aina sellele, 
et ikka lähemal on see hetk, millal ta Sintsovile kõi- 
Best rääkima peab. 

Sintsov võttis läkiläki peast, tõmbas korraks sõrme- 
dega läbi juuste, hõõrus habetunud lõuga, pani siis 

si uuesti pähe, nagu oleks ta sel kombel kõigele 
eelnenule kriipsu alla tõmmanud, ja ütles: 

«Ja nüüd on mul vaja teiega rääkida.» 

«Ja minul teiega,» ütles Tanja. «Lähme istume.» 

Nad läksid tagasi nari juurde, mille veerel Tanja oli 
istunud, kui Sintsov pataljonikomissariga koos tema 
juurde tuli, Sintsov istus enne, ja Tanja istus tema kõr- 
vale, riivates küünarnukiga ta vatikuue käist. 

«Ma pean teile rääkima teie naisest,» ütles Tanja ja 
vahtis põrandale, «Ma olin temaga ühes partisanisalgas. 
"Ta on langenud.» 

«Ma tean,» ütles Sintsov. 

Tanja tõstis pea ja vaatas talle otsa. 

Mehe väsinud rahulik näoilme polnud hetkekski 
muutunud. 

«Ma tean,» ütles ta veel kord, vaadates Tanjale 
silma ja noogutas kaks korda, nagu oleks ta veel sõna- 
tult kinnitanud: «Ma tean, ma tean.» Ja kuna tal oli 
niisugune näoilme, juba ette valmis kõigeks, mida ta 
kuulma peab, küsis Tanja: 
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«Kas ammu?» 2 ž 
«Jah, ammu,» vastas ta. «Kaks nädalat tagasi.» 
«Kes teile rääkis?» E 0 
«Naisevend. Ta on siin, rindel. Niipea kui ta siia jõu- 
dis, otsis mind üles.» J 
«Ahah, selge, selge,» ütles Tanja kohmetult, ehkki 
tal polnud veel selge, kuidas see äkki nii läks, et tal ei 
olnudki vaja Sintsovile seda kõike rääkida, milleks ta 
end kogunud oli. b i 
Tisimesel hetkel, siis kui Sintsov oli talle tükk aega 
otsa vaadanud, käed tema õlgadel, oli talle küll kor- 
raks tundunud, et mees teab. Aga kui ta oli öelnud 
«lähme siis», oli Tanja jälle kindel, et Mees ei tea 
midagi, sest polnud mõeldav, et ta teadis ja ei haka- 
nud otsekohe pärima. A 
Selgus aga, et see oli mõeldav. Selgus, et ta teadis, 
aga ei hakanud pärima, vaid läks kõigepealt oma leit- 
nanti otsima, il f 
«Teie naine langes kangelasena,» ütles Tanja kor- 
raga endalegi ootamatult. k M 
Sirteav vaatas talle otsa ja ohkas. Võib-olla mõtles 
ta,” et Tanja hakkab nüüd valetama ja omalt poolt 
juurde panema, et tal kergem-oleks, Ta ütles oha- 
tes: 3 KR 
«Pavel jutustas mulle kõik, mida te olite talle rää- 
kinud, aga ma ei saanud tookord suurt midagi aru, kui 
ma teda kuulasin. Rääkige veel kord. "Ta ütles, et ta oli 
teile oma aadressi jätnud, ma lootsin kogu aeg, et te 
kirjutate talle ja ma leian teid, üles. Aga näete, kuidas 
nüüd 17, ARA ja ta lisas vaevalt märgatava kõhklu- 
sega: «...nii hästi välja kukkus.» VD < 
a see kõik kukkus hoopis halvasti välja. Nii hal- 
vasti, et Tanja oleks tahtnud selle asemel, et uuesti 
jutustama hakata, mehel vaikides käest kinni võtta ja 
nutta õnnetult hukkunud Maša pärast. A 
«Hästi, ma räägin teile,» ütles ta ja hakkas jutus- 
tama. al kh! 
Sintsov istus tema kõrval ja vaikis. Ta oli võtnud 
mütsi peast ja visanud 'selle enda kõrvale narile, nüüd 
istus ta liikumatult, käed — terve ja määrdunud side- 
s käsi —ristis põlvede vahel. “ ei 4 
"Ta vaikis, kui Tanja rääkis, ja vaikis ka siis, kui ta 
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onu otsides peatus. Ja kui Tanja oli kõik ära rääkinud, 

aikis ta veel paar-kolm minutit. 

Kahe nädala eest — ühel ööl, kui rindele saabunud 
Artemjev, kes oli «Krasnaja Zvezdast» lugenud sõnu- 
mit, kus -mainiti ka endise ajakirjaniku pataljoniko- 
mandör Sintsovi nime, teda üles otsis ja talle Mašast 
jutustas, — oli Sintsov mõelnud ainult Mašale ja sel- 
lele, kuidas ta hukkus. Nüüd aga, kuuldes seda kõike 
teist korda, mõtles ta, kui kaua ta juba ilma temata on 
elanud. 

Siis, kui ta istus Moskva sõjaväeprokuratuuris, ooda- 
tes oma saatuse otsustamist, ja kui ta seejärel Gube. 
juurde tagasi läks ja teda kommunistide pataljoni mä 
rati, oli Maša veel elus. Ja siis, kui tema ja Malinin 
koos telliskivitehase korstnas võitlesid, oli Maša veel 
elus, Ja kui ta seisis rivis Punasel väljakul ja vaatas 
Stalinit, kes mausoleumi tribüünil kõnet pidas, ka siis 
oli Maša veel elus. 

Ent sel päeval, kui kõiki teisi pildistati parteipiletile 
loto saamiseks, teda. aga mitte, ja kui ta selle pärast 

alininiga riidu läks ja pärast õhtul muldonnis istudes 
Mašale mõtles, siis oli ta naine juba surnud. Ja siis, kui 
kindral Orlov neile ordenid kätte andis, oli ta juba sur- 
nud. Ja kui Sintsov läks «keelt» tooma ja tassis Leoni- 
dövi eikellegimaalt seljas ära, oli Maša juba surnud. Ja 
kui teda pärast haiglast tulekut saadeti Moskvasse 
puhkusele, et ta saaks Maša üles otsida, tema aga ei 
võtnud puhkust, vaid läks nooremleitnantide kursu- 
sele, siis oli Maša juba surnud, teda polnud siis enam. 

Ja kui Sintsov oli Stalingradis, polnud Mašat enam. 
Ja kui ta toodi haavatuna üle Volga jää, polnud Mašat 
enam, Ja kui ta mõtles, kas Maša on elus või ei ole — 

1 ööl, kui ta tolle teise naise juurest ära tuli, siis ei 
olnudki enam Mašat, polnud juba ammu, polnud juba 
teist aastat... 

Lõpuks võttis ta käed põlvede vahelt, tõstis pea ja 
vaatas Tanjale otsa. Tema nägu oli nii ilmetu, nagu ei 
tunneks ta midagi. 

«Te ise palusite, et ma teile sellest räägiksin,» ütles 
"Tanja kohkununa Sintsovi osavõtmatust näoilmest. 

«Jah, muidugi,» ütles Sintsov. «Palusin küll. See ei 
tee mulle midagi. Ma olen juba harjunud.» 
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Aga tema nägu oli endiselt liikumatu, ja Tanja ei 
saanudki aru, kas see on tõsi, kui ta ütleb, et ta on har- 
junud. Ja korraga tuli Tanjale meelde, mida ütles 
metsavaht tookord Jelnja metsas metsavahimajakeses, 
kuhu Sintsov teda süles oli kandnud: «Mina arvasin, 
et oma naine.» Sintsov oli siis metsavahilt küsinud: 
«Mispärast?» Ja metsavaht oli vastanud: «Egas iga- 
ühte niimoodi kätel kanta.» Sintsov polnud selle 
peale midagi kostnud, oli kehitanud vaid õlgu ja 
mõelnud arvatavasti oma naisele, kes ei olnud siis 
veel surnud. 

Tanja oli juba ammu unustanud tänulikkuse, mida ta 
tookord selle mehe vastu tundis: selle ja nii mõnegi 
teise asja oli sõda varju jätnud. Nüüd aga meenus see 
talle äkki uue jõuga ja ta ütles: 

«Kui teid poleks olnud, poleks ka mina enam ammu 
elus.» 

Nagu oleks see Sintsovile olnud väga tähtis, et ta on 
elus, 

«Väga hea, et te olete elus,» ütles Sintsov. Siis tõm- 
bas ta käega üle näo ja küsis: «Pavel ütles mulle, et te 
käisite Moskvas seal,., tema korteris?» 

«Jah.» 

«Mina läksin sealt neljakümne esimesel aastal rin- 
dele.» 

Ta ütles seda nii, nagu oleks see olnud jumal teab kui 
kaua tagasi, kunagi kauges lapsepõlves. Siis tõusis ta 
püsti, 

«Minu aeg on läbi.» 

Ka Tanja tõusis istumast ja fäi tema ette seisma. Ta 
tundis millegipärast, ei tea miks, et sellel inimesel on 
teda kunagi veel tarvis. 

«Kus diviisis te olete?» 

«Saja üheteistkümnendas.» .Sintsov tegi välitasku 
lahti, võttis märkmiku ja pliiatsi ning kirjutas märk- 
mikusse oma välipostinumbri, rebis siis pool lehte ära 
ja ulatas Tanjale. «Andke sellele leitnandile. Ja Pepel- 
jajevile samuti, kui te ta üles leiate. Eks ole?» 

«Hea küll.» A 

Tanja poleks, tahtnud veel lahkuda, Sintsov luges 
seda tema näost ning ütles lihtsalt: t 

«Ma otsin teid üles.» Ja lisas just nagu Serpilingi, 
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peaaegu nendesamade sõnadega: «Siis, kui me siin 
lõpule jõuame. Varem küll vaevalt.» , 

«Kas te pole veel kuuekümne teise armeega ühine- 
nud?» küsis Tanja, sest talle meenus, mida Serpilin oli 
sellest tema juuresolekul rääkinud. 

Sintsov muigas: 

«Ainult muinasjutus läheb kõik libedasti. Juba kol- 
mandat päeva me enam muust ei mõtlegi kui sellest.» 

«Ma otsin teid siis ehk ise üles,» ütles Tanja. «Mul 
on seda vist kergem teha.» 

Sintsov noogutas — nojah, kui kergem, siis mui- 
dugi, — ja haigutas väsimusest. 

«Uneajast lubati tulla. Hommikul on jälle lahing.» 

«Ma saadan teid.» 

Sintsov läks ees mööda naridevahelist käiku ja Tanja 
tõttas tema kannul, ise samal ajal kasukat selga ajades. 

Baraki ukse ees seisis «Emka». 

«Minu auto — ma olen jõukas mees,» naeratas Sint- 
sov pimedas ja seletas: «Minu oma ta muidugi ei ole, 

komandöri poliitasetäitja andis üheks ööks sõita. 
Nojah, jääme siis jumalaga. Näete, kus me kokku juh- 
tusime.» 

Ta ulatas Tanjale käe, ja kohmetunud Tanja põrkas 
pimedas tema vastu, riivates veel enne tema vasakut, 
sidemes kätt; ja alles , kui auto juba paigast liikus, 
mõtles ta piinlikkust tundes, et ta polnud küsinudki, 
mis Sintsovi käel viga on, ega pakkunud end seda 
uuesti siduma, 


ÜHEKSAS PEATÜKK 


Oma pataljoni jõudis Sintsov rutemini, kui ta oli 
arvanud. Vahepeal, kuni ta häiglas käis, oli tee, mis 
viis läbi päeval vallutatud positsioonide Stalingradi 
äärelinna, demineeritud, traattõkked olid kõrvaldatud 
ja juba olid eesliinile viidava suurtükiväe roomikveokid 

padki sisse sõitnud. Nüüd, kus sakslased iga päev 

a tõsisemalt mürske kokku hoidsid, vedasid meie 
äed jultunult otsesihtimiseks ette isegi suured kaliib- 
rid. 


10. Sõduriks el sünnita — 11 145 


Sintsoy tahtis varem autost maha minna, kuid auto- 
juht viis ta otse pataljoni staabi juurde välja. Teest sai 
tänav — lumeriba kahe varemeterea vahel. Vasakult 
teise majarusu keldris oligi staap täna ulualust leidnud. 

«Ma näen, te ei karda miini otsa kihutada,» ütles 
Sintsov. 

«Harjunud asi. Polgukomissar laseb siis ka sõita, kui 
teed pole ollagi.» Autojuhi nurin kõlas ühtlasi ka tun- 
nustavalt. 

Sintsov muigas ja ronis autost välja, 

Et polgukomissar Berežnoi ei lähe kuhugi jala, kuhu 
saab sõita, seda teadis Sintsov autojuhi ütlematagi, ta 
oli seda oma silmaga näinud. Hulljulge, aga laisk 
käima, 

Sakslaste poolt kunagi kõvakstallatud rada keeras 
tänavalt varemete vahele, Jäiselt vinge tuul lõi vastu 
nägu. Kaua suudab ometi sellist külma kannatada! 

See on siis esimene Stalingradi tänav, kuhu on püü- 
tud jõuda juba kümnendast jaanuarist saadik. Jõuti aga 
alles täna — kuueteistkümnendal jaanuaril. Kui kõik 
tänavad näevad nüüd välja nii nagu see, siis on küll 
lihtsam linn uuele kohale üles ehitada. Eks varsti näe, 
missugused nad on. Eks varsti saa neid kõiki näha. 

Eile õhtul võis lahingumüra järgi kindlaks teha, et 
sakslaste käes on veel õige kitsuke maariba — kolm 
kuni neli tänavavahet; teiselt poolt on juba meie omad 
vastas; täna tuli kaotusi kanda: üks surnu ja kolm haa- 
vVatut — omadest mürskudest, mis sealtpoolt tulid. 
Kaotus annab end valusasti tunda: pärast kuusteist 

d-päeva kestnud lahinguid, on mehi pataljonis niigi 
väheks Wäänud. , 

Sintsov mõtles homsele lahingule ja talle tuli meelde, 
suurtükiväedivisjoni komandör Aljoša Šengelaja, kes 
oli sageli istunud tema juures pataljoni komandopunk- 
tis, kui ta veel 62. armees oli. Kui kapten Šengelaja 
käsib viimati oma kõmiseva grusiinlasebassiga homme 
hommikul päästikunööri tõmmata ja kuueteistküm- 
nenda ruudu pihta tuld anda — ja põrutabki saatusliku 
juhuse tõttu täistabamuse varia sõbra pihta! Ta muigas 
sellele mõeldes, aga ometi jooksis tal judin üle selja. 

Maja, kus asus komandopünkt, oli vana, keldrid olid 
sügaval, nende seinad paksud ja võlvid mädalad. See- 
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tõttu olid nad ka terveks jäänud. Kuueteistkümne 
päeva jooksul sai ööbitud mitmesugustes tingimustes t 
mitte ainult kaevikus telkmantli all, vaid nii mõneski 
heas, peaaegu päris terves blindaažis. Seekordne ööbi- 
mispaik aga oli esmakordselt linnas, majas, võiks 
öelda — katuse all, olgugi et maja teisest ja kolman- 
dast korrusest polnud midagi järel. Poleks Sintsov läi- 
nud Butussovit otsima, oleks ta saanud korralikult 
välja magada. Nii ta mõtles, kui ta nüüd keldris maga- 
vatest sõjameestest ja valvetelefonistist mööda oma 
pugerikku läks. š 

Keldris oli kaks niisugust pugerikku: ühte olid asu- 
nud Tljin ja Zavališin — seal oli kaks kokkupandavat 
sakslaste välivoodit, teises sulgkotiga kaheinimese- 
voodi. Eile magas selles voodis saksa pataljonikoman- 
dör, täna aga Sintsov. Sakslase dokumendid saadi 
kätte, teda ennast ei leitud ei langenute ega vangi- 
võetute hulgast. Vange oli üldse vähe, Kogu päeva 
jooksul ainult seitseteist meest, ja neistki suurem osa 
ära külmanud ja poolsurnud. 

Kui Sintsov oma pugerikku astus, nägi ta, et keegi 
lamab voodis, läkiläki näo peal. Käskjalg Ivan Avdeitš 
kohendas tahti mürsukestas. 

«Kes seal põõnab?» n 

«Alampolkovnik armee staabist. Tuli kell kaksküm- 
mend neli, küsis teid ja ütles, et äratage ta üles, kui 
tagasi jõuate,» i Pär 

«Säh sulle!» ütles Sintsov, läks voodi juurde ja nägi 
padjal Artemjevi punajuukselist kukalt. Ta küsis Ivan 
Avdeitšilt: «Kas ta õhtust süüa sai?» 

«Ta ei tahtnud, heitis kohe magama.» 2 

«Tehke siis meile mõlemale teed, ma tahaksin küll 
midagi hamba alla.» 4) K 

«Hernesuppi on,» ütles Ivan Avdeitš. «Niipea kui te 
olite ära läinud, toodi sooja sööki.» Ji 

«Seda parem.» Sintsov istus väsinult laua äärde 
kulunud plüüštoolile. 0 

«Kas tohib?» Ukseava ees rippuvat telkmantlit kõr- 
vale lükates vaatas Iljin sisse. 

«Miks sa tulid? Mulle öeldi, et sa magad.» 

«Ma käskisin üles ajada, kui te tulete.» 

«Mis tuli sul siis taga on?» küsis Sintsov. «Istu.» 
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«Ei taha,» ütles Iljin. «Istudes tükib uni peale. Hom- 
set lahingukäsku muudeti. Ettevalmistustuli määrati 
kella seitsme asemel üheksa peale ja lahingu algus 
kümne peale.» 

«Väga hea,» ringutas Sintsov, rõõmustades, et saab 
ometi magada. «Aga mis põhjusel?» 

«Tumanjan käis siin ja ütles, et tahetakse suurtükke 
veel ligemale tuua ja maksimaalset nähtavust oodata, 
et mitte omade pihta lasta.» 

«Võtsid siiski õpetust.» Sintsovile tulid jälle meelde 
täna kaotatud neli meest. 

Tljin mõtles ilmselt sama, sest ta ütles ühe mehe 
kohta neist neljast: 

«Miinipildur vanemseersant Kuriljov tuli sidumis- 
punktist rivisse tagasi. Ma ise rääkisin temaga. Ütles, 
et haav ei ole raske, tema sõdib edasi.» 

«Õige ka,» ütles Sintsov. «Muidu ajaks küll hinge 
täis. Mine nüüd magama.» 

Aga Iljin ei läinud, nõjatus vaid vastu seina ja küsis, 
ebaametliku «sina» peale üle minnes: 

«Kas sa leidsid oma roodukomandöri?» 

«Jah.» 

«Mis ta's räägib ka?» 

«Ei ta räägi siiamaani midagi,» vastas Sintsov. 
Ja Butussovi nägu meenutades kibrutas ta valuliselt 


Ta 
htul saime veel ühe vangi,» ütles Iljin ja muigas 
millegipärast. 
«Ja mis sa naerad?» 
«Siitsamast saimegi kätte. Oli voodi alla pugenud.» 
Aga Siltsovi see naernia ei ajanud, 
«Hädavaresed!» ütles ta vihaselt. «Oleks öösel voodi 


*alt välja roninud ja granaadi visanud — naera siis veel * 


teises ilmas!» 

«Neid on nii vähe,» ütles Iljin. «Kardavad end*vangi 
anda.» 

«Selge see, et kardavad,» ütles Sintsov. «Mina kar- 
daksin nende asemel ka, pärast seda, mis nad kõik tei- 
nud on,» 

«Ta käskis üles ajada.» Iljin näitas peaga Artemjevi 
poole, kes oli norskama hakanud. 

«Küll jõuab, küll Ma äratan. Mine sa magama.» 
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Iljin läks ära, Sintsov aga vajus mõnuga vanasse uni- 
sekstegevalt pehmesse tugitooli. Ta tahtis ja ei taht- 
nud Artemjevit äratada. Kõik oluline oli ju öeldud 
kohe, paar nädalat tagasi, kui nad esimest korda kokku 
aid. Ja kõigest muust rääkida polnud ei temal ega vist 
Igi jaksu. Jõud on niivõrd otsas, et nagu ei tahakski 
ida, kuigi see ei ole tõsi: tahad küll, aga lihtsalt ei 

sa, 

Artemjev pööras voodis teist külge ja müts kukkus 
põrandale. Kui vähe sa küll oled: muutunud, mõtles 
Sintsov, vaadates Artemjevi patja vajunud suurt, rahu- 
likku, parkunud nägu. 

Juba paari nädala eest, kui nad kokku said, oli ta 
mõelnud, et naisevend pole peaaegu üldse muutunud. 
Ikka samasugune nagu kolmekümne üheksanda aasta 
kevadel, kui nad enne sõda viimati teineteist nägid. 
Ainult lõkmetel on ühe püstküliku asemel kolm ja rin- 
nas on kaks ordenit, ja käies lonkab natuke haavatasaa- 
nud jalga. Kõik on muutunud nende tate jooksul, 
aga tema on lausa kummalisel kombel jäänud selliseks, 
nagu ta oli. Võib-olla sellepärast, et ta on juba seitsme- 
teistkümneaastaselt, - sõjakoolist peale kogu eluaja 
sõjaks valmistunud ja elab nüüd lihtsalt selles miljöös, 
mida ta on eluaeg oodanud? Kuigi vaevalt võib selle 
sõja puhul öelda, et teda teadsid niisugusena oodata 
isegi need, kellele sõda on elukutseks. 

Võib-olla ta ei vaadanud tookord Artemjevit küllalt 
tähelepanelikult, polnud selleks võimalustki: kohtu- 
mine toimus teiste juuresolekul ja oli lühem, kui nad 
oletasid. Artemjev tuli koos Levašoviga, ja Levašov ci 
läinud millegipärast , vaid istus kogu aeg seal, kuni 
Pavel Maša surmast kis. Võib-olla oli koguni hea, 
et ta seal istus. Siis tulid Iljin ja Zavališin tagasi, istu- 
sid ka seal ja tundsid talle kaasa. Küllap nad mõtlesid 
hiljem ära minna ja neid kahekesi jätta, aga see «hil- 
jem» jäi tulemata sakslaste ootamatu vasturünnaku 
tõttu, Kohe samal päeval vihma käest räästa alla! Aga 
võib-olla oli seegi hea. 

Kui Artemjev tookord tema juurde pataljoni tuli, 
prahvas ta otsemaid, ilma mingi sissejuhatuseta Maša 

sõnumi välja. Kõigepealt kaelustas, siis aga astus 
ks eemale, vaatas Sintsovile silma ja prahvas 
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kõik välja. Tema arvates oli võimatu seda teiseks 
korraks jätta. Ja mis tähendab sõjas teiseks korraks 
jätta? Mitte ainult ses mõttes, et kõik me oleme sure- 
likud, vaid lihtsalt — millal ta jälle siia pataljoni 
satub? Kui käsku pole, ei satugi. Ja kirja teel ei saa 
ammugi õe surmast jutustada. Kuigi temale endale 
polnud see enam värske sõnum, et õde on surnud, oli 
temalgi raske sellest rääkida. Näost polnud seda küll 
näha, aga ega ei peagi tingimata näost näha olema. Ega 
Sintsovi endagi näost polnud vist midagi näha, kui ta 
seda kuulas! Lihtsalt kehas oli öönes ja külm tunne, 
nagu oleks ta täiesti tühjaks pumbatud, ja süda 
oli paha nagu mitmepäevase nälgimise järel. Isegi 
Levašov kohkus ära ja hakkas teda õlast raputama: 
«Mis sul on?» 

äna aga, kui väike doktor talle jutustas, kuulas ta 
nii, nagu oleks ta selle mõttega juba ära harjunud, 
kuulas nagu jutustust sellest, mida enam ammu olemas 
ei ole, Ja kolmanda päeva öösel ütles Iljin, kellel oli 
oma mure, ütles pärast seda, kui nad olid kumbki sada 
grammi võtnud: «Kui Stalingrad on käes, saadetakse 
meid ehk kuhugi ümberformeerimiseks. Me oleme nüüd 
mõlemad poissmehed, võtame kätte ja abiellume ões- 
tega, saame sugulasteks.» Siis oli Sintsov selle sugulas- 
teks saamise peale ainult muianud: nagu oleks mõni 
muu sugulus saanud lähem olla kui ühine pataljon! Ta 
muigas ega vastanud midagi, Iljin aga mõtles, et teine 
on solvunud, kuivõrd ta poissmehe ja lese ühele pul- 
gale asetas, ja püüdis seletada: «Ma räägin tõsiselt. 
Mina suhtun sellesse teistmoodi, kui muidu suhtutakse. 
Praegline abielu polevat muud kui vaeslaste soeta- 
mine, aga see pole veel sugugi kindel. Ja kui lähebki 
nii — las toob minu lapse ilmale ja kasvatab üles. Kui 
mitte ohvitseripalgaga, siis lesepajukiga. Nagunii ei 
jätku pärast seda sõda kõikidele naistele mehi.» 

«Hea küll, eks seda näe,» oli Sintsov selle peale öel- 
nud, «teeme enne siin oma töö ära.» 

Oli öelnud seda, mida ta mõtles. Enam niisugust 
aega ei tule, nagu oli, aga mis tuleb, eks seda näe. Tal 
oli naine, ja see sai rohkem kui aasta eest surma. Kui ei 
taha endale: valetada, siisstunneb lahingute vaheaega- 
del puhuti, kui raske on näiseta olla» On tundnud 
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Varemgi, siis kui ta naise hukkumisest ei teadnud. Ja 
kes teab, kui kauaks on veel elu. ž 

Ivan Avdeitš tuli ja pani supikateloki lauale, 

«Väga tuline ta ei ole. Ma ei julgenud soojendama 
hakata, kartsin, et jääte enne magama.» 

«Olgu,» ütles Sintsov, «Valage meile kummalegi sada 
grammi.» Ta läks voodi juurde ja pani Artemjevile käe 
õlale: «Tõuse üles, Paša!» 

Artemjev avas silmad ja tõusis istukile, 

da vist enne sind pruukida,» näitas ta voodi 
peale. 

«Seda küll, ma pole veel jõudnud.» 

«Kas sa leidsid selle leitnandi, keda sa haiglas otsi- 
mas käisid?» 

«Jah, leidsin.» 

Artemjev nägi Sintsovi näost, et ta ci taha sellest 
pikemalt rääkida. 

«Ma tegin täna diviisi staabi õhtustest vaatlustest 
järelduse, et kuuekümne teise armeega ühined tõenäo- 
liselt homme kas sina või sinu vasakpoolne naaber, 
lippasin siis ööseks sinu juurde, Longin juba kolmat 
päeva teie diviisis ringi. Sa oled täna kõvasti edasi lii- 
kunud, otsaga juba siinmaal!» 

«Jah, vihtusime täie hooga,» vastas Sintsov. «Viha 
oli eile ja täna pä i nä 

«Mina pole näinudki, polnud aega sinna sõita, Räägi- 
takse, et õudne pilt.» A 

Sintsov muigas mõrult, 

«Igatahes selline pilt, et eile, minu nõudmisest hooli- 
mata, ei võetud ühtki vangi. Täna õhtul sain ma nad 
siiski niikaugele, Aga ise mõtlesin omas südames: meie 
inimesed on liiga leplikud, kui nad teisel päeval pärast 
sellist pilti ikkagi vange võtavad. Mina olen pataljoni- 
komandör, mul on käsk nõuda, aga oleksin ma sõdur, 
siis ma küll pärast selle laagri nägemist enda eest ei 
vastutaks.» 

Käskjalg astus sisse, pani viinakruusid lauale ja läks 
uuesti välja. 4 

«Sööme suppi ka, hernesupp...» ütles Sintsov, 

Ta valas poole suppi alumiiniumkaussi. ja lükkas 
selle Artemjevi ette, kateloki aga võttis endale. 

«Mis käsi teeb?» küsis Artemjev, 
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«Liigub...» Sintsov liigutas määrdunud marliside- 
mest paistvaid sõrmi. «Ainult pöial teeb muret — 
külma käes sureb ära... Täna võtsime ühe sakslase 
kinni, oli ära külmanud. Kui ta ühe varisenud keldri 
müürilõhest välja ronis, toetus ta labakätele, ja järsku 
murdusid külmanud sõrmed, nagu oleksid nad ports! 
lanist, Ma poleks uskunud, kui poleks oma silmaga nä 
nud.» 

«Kas meie mehi on ka külmanud?» 

«Me võitleme selle vastu, valvame, ajame öösel üles. 
Noh, joome või?» 

Artemjev noogutas, jõi viina ära, hammustas 800- 
laga ülepuistatud leivakuivikut peale ja hakkas vaiki- 
des suppi lurpima. > 

«Mul on ka täna kere nii hele,» ütles Sintsov. «Kui 
haiglasse jõudsin, polnud sooja toitu veel toodud, haig- 
las aga läks rohkem aega, kui ma arvasin. Ma sain 
Ovsjannikovaga kokku. Selgus, et ta töötab selles haig- 
las. Kuulsin tema suust veel kord seda lugu.» 

«Nüüd sa:siis tead kõike, viimse üksikasjani,» ütles 
Artemjev mõningase vaikimise järel. «Ma nägin ka 
Ovsjannikovat paari päeva eest Serpilini juures — 
tahtsin talle öelda, et sa oled siin, aga olukord oli sel- 
line, et ei saanud.» 

«Kõike ei tea ka tema mitte.» 

«Ta tuli samuti sealt Skylla ja Charybdise vahelt läbi 
ja jäi ometi ellu,» ütles Artemjev Tanjat mõeldes. «Aga 
oleks võinud ka vastupidi minna...» 

Ja Sintsov. mõtles: jah, oleks võinud ka vastupidi 
minna. Maša oleks võinud ellt jääda ja väike doktor 
oleks võinud sattuda sakslaste kätte. Vaatamata harju- 
muse tugevusele, mis laskis.elada keset teiste suremist, 
oli oma naise surma ikkagi väga raske sõjaaja parata- 
matuste nimekirja kanda. Kuid mõtelda, et küll oleks 
hea, kui naine oleks ellu jäänud ja väike doktor oleks 
tema asemel sakslaste küüsi langenud, oli sama või= 
matu' nagu mõtelda homse lahingu eel, et küll oleks 
hea, kui mind homme ei tapetaks, vaid tapetaks hoopis 
Iljin või Zavališin. Võimatu on tahta, et keegi sureks 
kellegi asemel, võib ainult tahta, et kõik jääksid ellu. 
Aga sellestki unistada on absurdne. d 

«Ta on haruldane naine!» 
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Sintsov taipas, et Artemjev räägib Tanjast, ja noo- 
gutas vaikides. 

«Ja kena tots pealegi, kui õieti vaatama hakata.» 

«Sa oled juba vaadanud või?» küsis Sintsov süngelt, 
sest talle tegid teise sõnad äkki tuska. 

«Mina mitte,» vastas Artemjev. «Tema ise heitis 
mulle Moskvas nagu silma, Surmkindel ma selles ei 
ole, aga sedamoodi see paistis. Mina ise küll mitte. Ma 
ütlen lihtsalt erapooletult, et haruldane ja kuldne 
näine. Sellistega tulebki abielluda, kui ei taha 1011 olla 
pagu mina... Mulle pole sellist tarvis. Aga sinule 
küll.» 

«Kuule, ütle, mis sa nüüd õige oled, kas tark või 
1011? Leidsid paraja ! 

«Miks mitte? Kui jääte mõlemad ellu, siis võta just 
niisugune naine. Seda enam, et saatus teid juba teist 
korda sõja ajal kokku viib. Ma ei selles midagi 
imelikku, Selle üle hakkavad inimesed muidugi 
naerma, et tema on nii väike, aga sinul jääb pea lakke 
kinni...» Artemjev muheles, andes sellega mõista, et 

a teeb õigupoolest niisama nalja. Aga kõigest, mida ta 
ääkis, oli tõsiselt mõeldud siiski see, et õde ei ole 
enam, ja ükskõik kui väga Sintsov teda armastaski, 
tuleb'sellele nüüd ometi kriips peale tõmmata ja edasi 
elada, nii nagu saatus käsib. Teisest ilmast ei näe meid 
enam keegi, ja keegi ei nuta ega rõõmusta selle pärast, 
kas me nad varem või hiljem unustame.., 

«See, et ta väike on, tegi mulle kunagi head meelt,» 
ütles Sintsov samuti muheldes. «Siis, kui ma teda kukil 
piiramisrõngast välja tassisin: ma olin rõõmus, et ta on 
nii kerge.» 

«Mul aga tuleb vist varsti hoopis raskem koorem 
kukile võtta,» ütles Artemjev. Ja kuigi ta muigas, vilk- 
satas tema pilgus nagu kimbatus selle puhul, mida ta 
nüüd kohe selgitama pidi. «Paistab, et ma abiellun, 
võib olla, et olengi juba abiellunud...» 

«Mismoodi, ma ei saa aru — võib-olla? Kellega siis?» 

«Kellega, millega?...» muheles Artemjev. «Vana 
lugu — nokk kinni, saba lahti: eks ikka Nadeždaga. 
Enne kui Moskvast ära sõitsin, läksin tema juurest 
läbi — ja otsas oli minu vahvus nagu rootslasel Pol- 
taava all. Ära hakka mulle sõnu peale lugema,» keelas 
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ta Sintsovi. «Ma tean ammu, mis sina temast mõtled, ja 
aiman ka, mida sa mulle öelda tahad: loll! Põhiliselt on 
see õige.» 

Aga kuigi ta Sintsovi keelas ja ütles, et ärgu ta 
hakaku sõnu peale lugema, oli ta tegelikult õnnest lõh- 
kemas, sest naine, keda ta oli kunagi armastanud ja 
hiljem suurt vaeva näinud, et teda unustada, kuulus 
nüüd jälle temale ja võttis tont teab mida ette, mida 
ükski teine naine tema asemel poleks teha söandanud: 
lendas üheks ööks tema juurde rindele, ja nüüd, pärast 
seda ööd tahab, võiks öelda koguni, et püüab kõigest 
hingest saada tema naiseks. Ta tuli osalt just sellepä- 
rast täna ööseks Sintsovi juurde, et tahtis südant puis- 
tata — rääkida, miks ta seda teeb ja miks ta on sellele 
vaatamata, et ta ennast lolliks nimetab, ometi õnnelik. 
Õnne aga pole sõja ajal puust võtta ega maast leida. 

«Miks sa vaikid?» küsis ta, pikemat pausi välja kan- 
natamata, 

«Mis seal ikka, väga tore.» 

«Ära valeta.» 

«Ega ei valetagi. Kui sul on temaga hea olla, siis 
on kõik hästi. Ainult et see ablelujutt jäi mulle nagu 
veidi segaseks. 

Artemjev rääkis, kuidas Nadja oli ootamatult armee 
staapi ilmunud, esinedes tema naisena, ja kuidas Ser- 
pilin oli hommikul käskinud teda Moskvasse tagasi 
saata, ja kuidas Nadja oli lahkumisel küsinud, kas 
Artemjev on nõus temaga abielluma, ja öelnud, et 
Artemjev annaks talle kirja perekonnaseisuameti jaoks 
kaasa, küna ta ise on rindel: Nadja läheb ja ajab seal 
kõik ilma temata joonde. Ja tuleb uuesti siia tagasi kui 
tema seaduslik naine ja vaatab sellele Serpilinile silma, * 
kes teda siit nagu mõnd lupardit minema ajas. 

«Mis, ta läheb siis viha pärast sulle mehele?» 

«Osalt küll.» 

«Aga kui viha möödas on, mis siis?» 

«Meie lugu on juba väga vana,» ütles Artemjev. 
«Olgugi et ta pärast abiellus,*pole tal igatahes kellegi 
teisega nii hea olnud kui minuga. Selles tükis mind 
petta ei saa.» e 

«Aga kõiges muus?» küsis Siritsov, kuigi ta nägi; et- 
Artemjevil on raske vastata. 
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«Ja kõiges muus pole ta ka sugugi vilets naine, peab 
ütlema,» vastas Artemjev mõnevõrra sunnitult. «Kää- 
rib ed üles, peseb põranda ära, peseb pesu, keedab 

see kõik on ta käes naljamäng...» 

«Aga kõiges muus?» käis Sintsov peale. 

«Mis siis muud veel?» 

«Noh, siis mul enam küsimusi ei ole.» 

«Jah, võid mulle õnne soovida,» ütles Artemjev. 

lile, kui ma Serpilinile diviisist helistasin, teatas ta, 
wt mõnesuguse hilinemisega antakse mulle järgmine 
auaste... Nüüd olen siis polkovnik.» 

«Soovin õnne,» ütles Sintsov, veel kord Nadjale 
mõeldes: võib-olla abiellub ta Artemjeviga heas usus, 
et see mees jõuab kaugele? Kui ta on kolmekümneaas- 
taselt juba polkovnik ja surma ei saa, siis on Nadja 
veel enne sõja lõppu jälle noore kindrali abikaasa. 

«Tahtsin neljanda pulga krae peale panna, aga diviisi 
staabis ei olnud, kellelgi pole varuks, ootavad kõik 
paguneid.» 

«Aitaks hea meelega,» muigas Sintsov, «aga ei saa. 
Meil pataljonis on kõigil ainult kuubikud, välja arva- 
tud poliitasetäitja, Tema on küll selline mees, et annaks 
viimasegi pulga krae pealt ära, aga seda ei luba jälle 
mina. Kasvatan teist, et ta näeks natukenegi sõjaväe- 
lase moodi välja.» 

«Ajab naerma, kui seda sinu käest kuulen,» ütles 
Artemjev, «Ma mäletan, missugune sa ise kolmekümne 
üheksandal aastal, enne sõjaväkke astumist olid.» 

“Kolmekümne üheksas "aasta on ammuunustatud 
aeg...» muheles Sintsov. 

«Me istume siin nagu armee kummagi poole — regu- 
laarväe ja reservväe esindajad,» ütles Artemjev, «Kas 
sa mõtlesid kunagi enne sõda, et sinust saab kord see, 
kes sa praegu oled?» 

«Kas ja kui palju me üldse kõigele sellele mõtlesime, 
millele oleks tulnud mõtelda?» 

«Mismoodi me magama heidame?» küsis Artemjev. 
«Ühe pea, teise jalad?» 

«Riskantne,» arvas Sintsov. «Ma ei tea, kuidas sinuga 
lood on, aga mulle ütles käskjalg, et ma magavat vii- 
masel ajal väga rahutult. Kobi seina poole, ma istun 
veel*ei tahagi praegu pikali visata.» 
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«Ootad, kuni ma magama jään, ja lähed siis oma asju 
ajama?» küsis Artemjev voodisse heites. 

«Selleks pole mul küll täna enam jaksu. Nüüd, kus 
ettevalmistustuli määrati kella üheksaks, on mul luba- 
tud kella seitsmeni magada.» 

«Ma jään homme teie pataljoni.» 

«Eks tee, kuis tunned. Meie tungime igal juhul edasi. 
Ja see on juba puhas õnnemäng, kes siis esimesena 
ülesande täidab, kas meie või mõni teine.» 

«Loodame, et teie,» ütles Artemjev. «Sa ju ise rääki- 
sid, kui suur on teie viha pärast selle laagri näge- 
mist...» 

«Viha on viha, ja tuli on tuli. Pannakse tuli peale, ja 
sa lamad kõige oma vihaga kõhuli maas. Mul on viima- 
sel ajal niisugune tunne, et mul on veel paksult mehi 
vastas, märksa rohkem, kui mul neid endal on. Ainult 
suurtükitule absoluutne ülekaal päästab meid. Ilma sel- 
leta ei saaks me sammugi edasi.» 

«Ma rääkisin ühe luurajaga: arvatakse, et sakslastel 
on õige vähe jõude järel.» 

«Ma ei tea, mismoodi nemad arvestavad,» ütles Sint- 
sov, «aga mina arvestan lihtsalt: eilse ja tänase päeva 
jooksul jättis vaenlane minu rindelõigus sada neliküm- 
mend laipa maha. Minul aga on praegu pataljonis üldse 
kokku sada kolmkümmend kaheksa meest. Kui eile 
hommikul oleks olnud pataljon pataljoni vastu, siis 
oleks mul praegu vastas ainult tühjus, lage maa. Aga 
küll sa homme näed, mis mul vastas on! Vastupanu on 
küll muidugi est nõrgem: nad on näljas, ja väga 
palju ofhkülmanuid...» 0, * 

«Kas sul kahju pole veel hakanud?» küsis Artemjev 
vahele, 

Sintsõv ohkas ja ei vastanud midagi. 

«Mis sa ohkad, ma küsin tõsiselt. Mul on näiteks häbi 
tunnistada, aga vaatamata kõikidele vandetõotustele 
tuksatab teinekord miski südames...» 

«Mulle aga tuleb alati meelde, kui ma neid näen, 
mitu korda mina neljakümne esimesel ja teisel aastal 
nende seisus olin. Ja ma küsin siis endalt: kas nendel 
jätkub pärast seda kõike jõudu maast tõusta, ennast 
raputada ja jälle peale hakata; nagu meie seda» te- 
gime?» 
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j «Noh, nende puhul, kes siin on, pole mõtet seda küsi- 
dagi.» 

“Ma ei gigi nendest. Ma räägin kõigist teistest . 
Ma ei tea, võib-olla, kui me oleksime neid algusest saa- 
dlik, kohe esimesest päevast peale niimoodi materdanud, 
võib-olla oleks siis tuksatanud, nagu sa ütlesid. Aga 
praegu ei tuksata, sest see on siiani ainult tasatege- 
mine. Ja me pole veel kaugeltki tasa. Minul küll ei ole 
neist kahju. Ma ei lase ainult vange tappa. Ja mõnikord 
tuleb selline mõte, et miks peab kõike seda nüüd tasa 
tegema.» 

«Mis mõttes peab?» ei taibanud Artemjev teise 
mõttekäiku. 

«Miks meil oli alguses vaja võlgu jääda ja alles 
pärast tasuma hakata? Kas tõesti poleks teisiti saa- 
nud?» 

«Õigustatud mõtteviis, aga oleks juba aeg sellele 
enam mitte mõelda. Elu läheb edasi...» 

«Aga mina ei saa sellele mõtlemata olla,» ütles Sint- 
sov mõningase vaikimise järel. «Ei saa ka siis, kui sõda 
on läbi. Ja ka mitte siis, kui kümme aastat on möödas, 
ja ka mitte siis, kui kakskümmend on möödas...» 

«Sa ainult arvad nii. Aga niipea kui me nad puruks 
lööme, kui me kas või endise piirinigi jõuame, on kõigil 
kohe teised mõtted peas.» 

Sintsov ei vastanud selle peale midagi, tegi vatikuue 
eest lahti, kiskus vildid jalast, heitis selili voodisse ja 
pani käed harjumust mööda pea alla, Pikali heites oli 
ta mõelnud, et uinub kohe, silmapilkselt, niipea kui ta 
käed pea alla paneb, aga millegipärast ei tulnud und. 
Oli see sulgmadrats ehk liiga pehme — keha lausa 
vajus sinna sisse? Ta lamas mõni aeg vaikides ja ütles 
siis! 

«Pole enam harjunud selliste mugavustega. Nii võõ- 
ras tunne, kui sulekott on perse all. Ei tule undki.» 

«Aga mul on, vastupidi, hea soe olla,» ütles Artem- 
jev. 

«Maga siis,» soovitas Sintsov, «ütle mulle ainult veel 
ühte asja: kas sa Peakorteris teenides nägid ka mõni- 
kord Stalinit?» 

«Üks kord nägin.» 

«Räägi, mis mees ta on.» 
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«Mis ma sulle räägin, nagu sa ise ei teaks?» 

«Einoh, räägi!» 

«Ma olen teda üksainus kord näinud. Päris alguses, 
kui ma olin haavatasaamise järel just kindralstaapi tul- 
nud ja käsundusohvitseriks hakanud. Öö ajal kutsuti 
kõiki, kellel Stalingradi rindega tegemist oli, kokku ja 
viidi otse Stalini juurde. Ta teretas meid ja käskis meil 
reas raporteerida, paremalt tiivalt alates: mis andmed 
on igaühel omas lõigus vaenlase kohta? Minu raport oli 
neljas. Ma närveerisin muidugi kõvasti, liiatigi, et ta 
mulle kaks küsimust esitas.» 

«Vastata ikka oskasid?» 

«Vastata oskasin küll, ainult et närveerisin kõvasti.» 

«Ja mis küsimused need olid?» 

«Täpsustavad küsimused minu lõigu kohta. Nähta- 
vasti olid tal juba enne, meie rapordist sõltumata, teab 
kust kanaleid mööda saadud andmed vaenlase kohta, 
niisiis küsis ta, kas ei ole nende teise ešeloni värskeid 
vägesid juurde toodud. Mina vastasin, et oletatavasti on 
alanud SS-grenaderide eripolgu kohalepaigutamine. 
Tema küsis selle peale, miks ma sellest kohe ette ei 
kandnud. Mina vastasin, et oletus ei ole veel kinnitust 
leidnud, mistõttu ma ei pidanud õigeks sellest kui fak- 
tist ette kanda.» 

«Ja mismoodi ta seda sinu käest küsis?» 

«Väga rahulikult, ma ütleksin, Aga kui ta sulle otsa 
vaatab, siis on niisugune tunne, et ta kontrollib sind, 
tahab su mõttedki viimseni ära lugeda. Ja see panebki 
närveerima.» 

«Kõidas ta välja näeb?»* 

«Nii nagu piltidelgi. Natuke vanem ja kasvult lühem 
ka; kui küsib, vaatab sulle silma. Ise räägib väga aeg- 
laselt ja rahulikult, nagu poleks kuhugi kiiret, kuigi 
olukord oli tol korral vägagi kriitiline. Me «taipasime 
alles hiljem, et sel ööl visantlati suure pealetungi alg= 
variant. Mis siis veel rääkida? Kuulamise ajal kõnnib 
ale -tagasi, jääb seisma, vaatab sulle silma ja kõnnib 

edasi. Tal on jalg pehme tallaga säärikud, astub 
hääletult nagu. 

Artemjev tahtis öelda «nagu kass» siis — «nagu tii- 
ger», aga jättis nii selle kui*teise ütlemata: kumbki 
tundus Stalini puhul kohatu. 
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«Tunni aja pärast lasti meid kõiki minema. Minul oli 
küll selline tunne, et meil oli vähe uut lisada, et ta on 
ilma meie raportitetagi küllalt hästi informeeritud. 
Seda oli ka küsimustest tunda.» 

«Või nii, huvitav küll.» 

Sintsov oli kuulanud suure põnevusega. Artemjev 
oli tema tutvuskonnast ainuke inimene, kes võis Stali- 
nist rääkida, olles seejuures teda ka oma silmaga n 
nud — mismoodi ta astub, mismoodi räägib, mismoodi 
esitab küsimusi, 

Sintsov tahtis teada. Kogu sõja kestel oli ta Stalinist 
tahtnud võimalikult palju teada saada, sest vastus 
küsimusele, mis mees on Stalin, seostus tal sügavas 
südamepõhjas vastusega kõige põhilisemale küsimusele: 
miks algas alles nüüd, sõja teisel aastal, arvetasumine 
sakslastele? 

See küsimus seadis nagu kahtluse alla Stalini senise 
suuruse ja tema otsuste eksimatuse, Samal ajal aga, kui 
pataljonikomandör Sintsov, kes poolteist sõja-aastat oli 
viibinud päris eesliinil, juurdles pidevalt küsimuse kal- 
lal, mispärast läks sõda niiviisi ja mitte teistviisi, tun- 
nustas ta küsimusega, mis inimene on Stalin, tahes- 
tahtmata kohta, mis oli Stalinil nii tema mineviku- 
mõtisklustes kui ka tulevikulootustes ja üldse kogu 
tema elus. 

«Kas see on tõsi, mis räägitakse,» küsis Sintsov, «et 
Stalin ei heitvat iialgi enne magama, kui tal pole käes 
kõikide rinnete operatiivteateid?» 

«Küllap on, kui otsustada selle põhjal, et meie üle- 
mad istuvad ühtelugu kolmanda kukelauluni üleval. 
Aga täpsemalt ma seda asja ei tea.» Artemjevile tegi 
tuska, et ta ei osanud ikkagi Sintsovile kõike ära 
kida, mis tunnetega ta tol korral Stalini juurde läks 
ja sealt tulema tuli, Rääkis küll, mismoodi ta küsib, 
mismoodi otsa vaatab, et tal on pehme tallaga sääri- 
kud... Aga kõige olulisema ütlemiseks ei leidnud ta 
sõnu. Selliste asjade rääkimiseks ei leiagi naljalt sõnu, 
aga ikkagi oleks võinud jutustada ka mõnda muud 
seika: mitte ainult seda, kuidas sina, väike tähtsusetu 
käsundusohvitser, Stalini juures käisid, vaid kuidas 
Ivan Aleksejevitš tema juurde raporteerima läks, 
kuidas ta ootas, kas teda kutsutakse ette või ei, ja 


159 


kuidas ta raportilt tagasi tuli. Iga kord läks nagu 
tapalavale ja tuli otsekui vettekastetuna tagasi — 
Artemjev meenutas seda ilma vähimagi hukka- 
mõistu varjundita, vastupidi: ta oli veendunud, et nii 
see peabki olema, kui inimene läheb Stalinile rapor- 
teerima ... 

Sintsov lebas, silmad kinni, kuid ei maganud. 

Kui tahad liiga palju pärida, hakkad end mõttes pii- 
rama, piirad ja piirad, kuni ei jäägi enam suurt midagi 
pärida. 

«Kuule,» ütles ta ja avas silmad, «sa töötad nüüd 
Serpilini juures, mis arvamine sul temast on?» 

«Kõige parem. Miks sa küsid?» 

«Niisama,» vastas Sintsov. 

See polnud aga tõsi, kui ta ütles, et niisama, sest 
küsimus ise — «mis arvamine sul temast on?» — oli 
tegelikult teine küsimus, mida ta küll ei esitanud: miks 
käis Serpilini käsi enne sõda niiviisi, kui sina oled 
temast kõige paremal arvamisel, ja mina olen temast 
kõige paremal arvamisel, ja kõik on kõige paremal 
arvamisel, miks tuli tal siis neli aastat teed sillutada 
või metsatööd teha? On selline ütlus: «Kui metsa raiu= 
takse, lendavad ka laastud!» Aga tema pole ju mingi 
laast, vaid armee staabiülem. 

Viimasel ajal, nüüd, kus sakslased on silmanähtavalt 
lüüa saanud, tuleb üldse igasuguseid mõtteid pähe. 
Kaks neist on küll kõige sagedasemad: esiteks — jumal 
tänatud, et seda ikka veel näha sai! Ja samas teine: 
kahju, miks see polnud algusest peale nõnda! Ja see 


kahjutufhe püsis ja sundis küsimusi peale: miks ja 


miks? 

See oli tal õigupoolestsmõlkunudki mõttes, kui ta 
küsis, mis arvamine on Artemjevil Serpilinist. Aga ta 
ei avaldanud oma mõtet sõnaselgelt, sest see oli nii- 

agune mõte, millest sa isegi lähedase inimesega ainult 
ääri-veeri juttu teed. 

«Sa ei maga?» 

«Ei.» * 

«Ükskord me lamasime Rõbotškiniga, pataljoni adju- 
tandiga — alles sõjakoolist tulnud, üheksateistkümne- 


aastane poiss —, mürsulehtris jä ootasime, tulistamise - 


vahet. Ja korraga ütleb ta mulle: «Seltsimees vanem- 
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leitnant, minu arvates ei teinud seltsimees Stalin ikkagi 
Õigesti, et ta enne sõda sakslastega suhted laokile jättis, 
nii kõrge kultuuriga rahvas ometi!» Ma ei saanud kohe 
vastata: miin lendas üle ja me pistsime pead lumme. 
Ütlesin talle, kui ma jälle pead sain tõsta: «Mis loba 
sü ajad? Hull oled, tahad sõjakohtu alla minna? Kas 
seltsimees Stalin oleks pidanud meil käskima sakslaste 
ees käpad pi ajada, või mis?! Räägi muidu, mis sa 
räägid, aga ära rumalusi räägi!» Tema vastu: «Ma ei 
ütlegi seda. Kui on sõda, on mäng selge: kas meie 
või nemad! Aga ma räägin sellest, et miks lasti nii 
minna, pärast Esimest maailmasõda olid meie suhted 
Saksamaaga väga head, ja nende kommunistlik partei 
oli tugevamaid Euroopas... Miks laskis seltsimees Sta- 
lin asjadel nii minna, et fašistid võimule said?» Näe, 
mis rääkis! Mina lamasin lehtripõhjas tema kõrval, 
kuulasin teda ja ei teadnud, kas hakata naerma või 
nutma tema jutu peale, sest ta ajas ju lolli loba — ja 
ometi oli tal õigus! Seda, mis tuli, ei oleks tohtinud 
tulla! Mind on nii kasvatatud, mina leian küll, et ei 
oleks tohtinud!» 

«Ja mida sa talle vastasid?» küsis Artemjev. 

«Ütlesin, et: «Sa veeretad ka liiga palju seltsimees 
Stalini kaela. See on ju ikkagi Saksamaa, ja mitte 
Venemaa, ega kõik ei ole lõpuks maailmas tema teha.» 
Tema aga vaatas mulle niimoodi otsa, nagu oleksin ma 
temalt ta usu röövinud, päris kahju hakkas teisest. 
«Vanjuša» põrutas muudkui üle meie pea, meie aga 
lamasime, pead ligistikku koos, ja vahtisime teinetei- 
sele otsa, Sellises olukorras tuli avameelselt rääkida. 
Vaatasin talle otse silma ja ütlesin: «Et ma sinu suust 
enam midagi sel teemal ei kuuleks, ja ammugi mitte 
teised! Said aru?» — «Jah.» Aga ma nägin tema näost, 
et tuhka ta aru sai! Mõtled, et mina sain? Ainus vahe 
oli see, et mina teadsin, et sellest ei maksa kõnelda, aga 
tema ei teadnud sedagi... Ütle, Paša, oled sa oma eluga 
rahul?» 

«Mis mõttes?» 

«Selles mõttes, et sul edaspidi poleks häbi selle 
pärast, kuidas me oleme elanud.» 

«Liiga kaua tilpnesin adjutandina. Aga muidu olen 
päris rahul.» 
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«Ka mina olen praegu rahul. Aga kuidas me elasime 
sinu arvates enne sõda, kas hästi?» 

«Sööma poolest või?» küsis Artemjev, ja Sintsovile 
tundus tema hääl iroonilisena. 

«Kas sa tahad niimoodi edasi elada, nagu me enne 
sõda elasime? Et pärast sõda oleks kõik nii, nagu oli?» 

«Kui sõda läbi, eks siis selgu,» ütles Artemjev. 

«Kas on seda selgust kuskilt tulemas?» 

«Ja-ah...» ütles Artemjev, jättes vastuse võlgu. 
«Erakordselt raske iseloom on sul, nagu ma nüüd näen. 
Teine kord, kui tahan välja magada, lähen mujale. Aja- 
sid mul une.pealt ära...» 

«Hea küll, maga.» Sintsov vaatas korraks silmanur- 
gast Artemjevi poole, nägi, et teisel on silmad kinni, ja 
sulges ka ise silmad, lebades minut aega täiesti vaikselt 
ja katsudes ära arvata, mida mõtleb samal ajal Artem- 
jev, mees, kellega nad polnud tervelt neli aastat ava- 
meelselt juttu ajanud. 

«Tuleb üles ajada,» kostis telkmantli tagant Levašovi 
tuttav hi 

Sintsov tõstis pea padjalt, tõusis siis istuma ja pistis 
jalad viltidesse. 

«Kuhu sa lähed?» küsis Artemjev silmi avamata. 
«Mis lahti on?» 

«Ma lähen vaatan.» Sintsov pani kiiruga vatikuue 
nööbid kinni ja läks välja. 

Keldri koridoris seisis kolm meest: Rõbotškin, Leva- 
šov ja Sintsovile võõras väike jässakas mees, kellel oli 
seljas lii ikk kasukas ja pegs üle kulmude vajunud 
liiga suui iläki. “ 

Jälle lehemees? mõtles Sintsov tusaselt. Ta ei taht- 
nud magada, aga rääkida ka ei tahtnud. 

«Saa siin seltsimehega tuttavaks...» näitas Levašov 
Iiiga pika kasukaga jässaka mehe peale, jättes imelikul 
kombel «seltsimehele» midagi juurde lisamata. 

Sintsov, kes oli oma pugerikust ilma mütsita välja 
tulnud, lõi käed külgedele: 

«Pataljonikomandör vanemleitnant Sintsov.» Siis 
surus talle sirutatud kätt. 

«Tere. Keller,» ütles liiga pika kasukaga mees mär- 
gatava saksa aktsendiga ja surus ka Sintsovil tugevasti 
kätt. Käsi oli tal suur ja tugev. 
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“Mis sa imestad?» küsis Levašov, märgates Sintsovi 

ilmet 

Ma ei imesta midagi,» vastas Sintsov. «Tulge puhake 
jalgu, joome teed.» Ta võttis telkmantli äärest kinni, et 
seda kõrvale lükata ja külalisi sisse lasta. Kuid Leva- 
kov peatas teda. 

«Küll jõuab, Enne asjalikud jutud. Me tahame sinu 
pataljonis koha valmis vaadata, kust ta hommikul oma 
liikituse üle anda saaks. Ma soovitasin aega, see on 
ikkagi ohutum, aga tema tahab hommikul.» 

«Öösel magavad kõik,» ütles sakslane. 

«Tema jääb oma kangusega igatahes peale. Aga sobiv 
koht tuleb öösel valmis vaadata.» 

Mis itus see on, ruuporiga või?» küsis Sintsov, 

«Bi, öösel tuleb MGU kohale tuua, kuskil sobivate 
varemete varjus üles seada ja ära maskeerida... Sa 
oled kõige kaugemale linna sisse tunginud, sellepärast 
me sinu juurde tulimegi.» 

Sintsov jäi mõttesse. MGU — tugevajõuline võimen- 
dusseadeldis — on igatahes terve «polutorka» peale 
monteeritud buss. Kui õnnestub teda sada viiskümmend 
meetrit kas või käsitsi Tšugunovi rooduni lohistada, 
siis on seal, kolmandas roodus, küll üks kohane paik — 
kunagise garaaži rusud. Maaga ühetasa olev põrand, 
kaks nurkmist seina ja osa vahelaest on alles. 

«Noh, leiad niisuguse koha?» küsis Levašov. 
«Peale kõige muu võta arvesse, et inimestel oleks 
kusagil varjul olla. Fritsud on muidu küll laske- 
moonaga hirmus kokkuhoidlikud, aga saadet kuuldes 
hakkavad nad koledal kombel tulistama, see on kin- 
del!» 

«Ma arvan, et leiame. Kohe vaatame, ma lähen võtan 
rihma,» ütles Sintsov. «Aga võib-olla tahaksite enne 
veel kruus teed juua?» 

«Teed ehk küll...» ütles sakslane. 

«Teed, jah. Sööme siis, kui tagasi tuleme.» 

«Jaa,» ütles sakslane. ülmavõitu on tõesti.» 

Ivan Avdeitš polnud jäänud käsku ootama, vaid tõ 
laua äärde pika pingi, nii et pataljonikomandör võis 
öölda: «Istuge lauda!» 

Sintsov lükkas telkmantli kõrvale ja astus puge- 
rikku. Artemjev viipas teda nimetissõrmega. 
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«Kes need on? Ma ei kuulnud hästi.» 

«Polgu poliitasetäitja ja üks sakslane. Hakkab raadio 
teel agiteerima. Tõused ehk ka üles?» 

«Mis mõttega,» vastas Artemjev. «Ma tahan magada. 
Pidin juba jäämagi. Ja sina pead siis jälle välja külma 
kätte minema?» 

Sintsov kehitas õlgu. Mis sellele vastatagi?! 

'Ta tõmbas vöörihma kinni, jättis esialgu mütsi pähe 
panemata ja istus laua äärde. Laual olid juba kruusid 
ja ärakoksitud emailiga teekann. 

«Me oleme seltsimees Kelleriga erinevatel seisukoh- 
tadel,» ütles Levašov peaga sakslase poole viidates. 
«Mul on käsk poliitosakonnalt, et tema peast ei tohi 
juuksekarvagi langeda, tema aga tahab, vastupidi, oma 
saate päise päeva ajal maha lugeda.» 

«Juüksekarvad on mul niikuinii peast ära langenud. 
Väga palju,» ütles sakslane mütsi maha võttes ja oma 
kaugele taandunud juustepiiri silides. Ta naeratas, kuid 
see malbe naeratus oli kuidagi murelik. «Praegu tuleb 
palju tööd teha. Väga-väga palju.» 

Ta päästis kasukal kaks ülemist haaki lahti: kasuka 
all oli vatikuub ja selle all veel lõkmetega sõjaväepluus. 

Kas näed, meie sõjaväepluuski seljas, mõtles Sintsov, 
ja korraga, kui ta sakslase kõrget otsaesist ja valgeid 
tihedaid kulme vaatas, tuli talle meelde, et ta on seda 
meest enne näinud, siin ei saanud olla mingit eksitust. 
See oli üheksa aastat tagasi, kolmekümne neljanda aasta 
talvel, varsti pärast Dimitrovi protsessi. See mees, just 
seesama mees oli siis äsja Saksamaalt põgenenud ja 
esines kõnega Kommunistlikus, Ajakirjanduse Instituu- 
dis, selgfades auditooriumile, mis on fašism. Ainult et 
tol korral r is ta saksa keeles ja tõlk ei jõudnud talle 
järele, eriti siis, kui ta ägestus ja oma raske rusika- 
haamriga sõnade taktis vastu kõnepulti tagus. Ja tema 
nimi ei olnud mitte Keller, nagu Sintsov ennist oli 
kuulnud, vaid Heller, Ernst Heller. Ja ta oli kirjutanud 
raamatu Hamburgi ülestõusust, mis ilmus veel enne, 
kui ta Saksamaalt Liitu põgenes, hiljem aga kirjutas ta 
olukirjeldusi Hispaaniast — ta läks siit Hispaaniasse ja 
oli seal Internatsionaalses Brigaadis pataljonikomandö- 
riks. ” 

Muidugi, see on tema, sama mees, kes nšile ajakir- 
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janduse instituudis kõneles. Ainult et siis olid ta kul- 
mud täiesti mustad, nüüd aga täiesti valged. 

Kui sakslane märkas, et Sintsov teda teraselt silmit- 
web, langetas ta pilgu ja võttis kahe käega tulise tee- 
kruusi ümbert kinni, et niimoodi käsi soendada. 

Ma olen teid kunagi näinud, seltsimees Heller,» 
ütles Sintsov. «Te käisite kolmekümne neljandal aastal 
meil, Kommunistlikus Ajakirjanduse Instituudis.» 

5. jane noogutas vilkalt, siis noogutas veel kord 
nagu kinnituseks ja naeratas. 

Ma oskasin väga vähe vene keelt,» ütles ta. «Üks- 

hus vene sõna oligi selge — «Rotfront» — eks ole?» 

a laskis kruusi lahti, pigistas parema käe sõrmed 
rusik ja tõstis seda õige natuke randmest; ta ei näi- 
dlanud seda liigutust, ta vaid meenutas iseendale seda, 
kuidas see oli, «Rotfront» — eks ole?» t 

Ja kuigi naeratus püsis ta näol, välgatas ta pilgus 
suur kurbus, nagu teeks selle žesti ja selle sõna mee- 
nutamine talle haiget, nagu asuksid žest ja see sõna 
kusagil sügaval, kõige selle all, mis hiljem rusudeks 
varises, ja tema ei suuda enam endise jõuga seda sõna 
öelda ega seda žesti teha. 

«Ma olen teie raamatutki lugenud,» ütles Sintsov. 

«Aga mina ei ole,» ütles Levašov, «pean oma häbiks 
tunnistama.» 

«Ja teie Hispaania-artikleid olen samuti lugenud,» 
ütles Sintsov. z 

««Internatsionalnaja Literaturast», eks?» küsis saks- 
lane, «Halb sõda,» ütles ta ja tema pilk oli jälle kuidagi 
piinatud. «Inimesed olid head, aga sõda oli halb. 
Paljakäsi tanki vastu, «Junkersi» vastu, «Messer- 
schmitti» vastu.» 

«Me teame, oleme seda omal nahal tunda saanud,» 
ütles Levašov. t SA 

«Jah, jah,» ütles sakslane ruttu, võib-olla vahest lii- 
gagi ruttu. A 4 A n 

Iga päev kuuleb ta meie käest, mis fašistid meie maal 
on teinud, mõtles Sintsov. Ja kuigi tema hakkas nende 
vastu enne sõdima kui meie, juba Hispaanias, on tal 
ometi raske seda kuulata, sest ta on ju ikkagi sakslane. 

«Näete, kohtasite siin oma lugejat,» osutas Levašov 
Sintsovile. 
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Aga kuigi sakslane noogutas, ei vaadanud ta Sintsovi 
poole, Nähtavasti ei tegelnud ta mõtted praegu oma 
lugejatega, ta mõtles raske südamega millestki muust, 
mis oli tema jaoks väga oluline ja väga ränk. 

Sintsov rüüpas veel lonksu 'teed ja tõusis lauast. 
Levašov vaatas talle küsivalt otsa. 

«Lubate, ma lähen ees, uurin järele?» küsis Sintsov. 
«Ma usun, et Tšugunovi roodu asupaigas on kõik ole- 
mas, mis vaja. Aga ma vaatan siiski veel ise järele. Te 
soendage end niikaua. Ma saadan teile sõna.» 

Kuigi ta luba palus, oli see loapalumine üpris tungiv, 
nii nagu alluvad ülemustelt kõrvaliste inimeste juures- 
olekul luba paluvad, andes ometi mõista, et nad teavad 
ise, mida nad teevad. 

Levašov noogutas — eks pataljonikomandör tea ise 
paremini. Võib aga olla, et ta ei taha sakslast kohe 
endaga kaasa võtta, vaid peab vajalikuks üht-teist enne 
silma alt ära koristada. 

«Mis te arvate, las läheb ees, me ootame seni ja 
soendame nina,» pöördus Levašov sakslase poole. 

Sakslane vaikis hetk aega, enne kui ta vastas. Nähta- 
vasti oleks ta just tahtnud kohe kaasa minna, aga ta ei 
hakanud vastu vaidlema. 

«Jah,» ütles ta hõbevalgete kulmudega ja kõrge lau- 
baga pead tõstes ning vaatas Sintsovile pika pilguga 
otsa, otsekui oleks ta püüdnud võimatut — meenutada 
kõigi nende nägusid, kes üheksa aasta eest, kui ta oli 
alles äsja Saksamaalt põgenenud, teda kuulasid ja too- 
lidega kolistades ning rusikat tõstes koos temaga «Rot- 
front!» $karjusid, Siin on siis*nüüd üks nende hulgast: 
magamata näoga pikk mees, vatikuub seljas, läkiläki 
peas, ja enne kui ta väljaläheb, heidab ta vilunud lii-* 
gutusega automaadi õlale... 


'Tšugunovi roodu minnes mõtles Sintsov kogu aeg 
sakslasele. Levašov arvas õigesti, et pataljonikomandör 
tahab enne teelt üht-teist ära-koristada. 

Praegugi komistad varemete vahel käies ühtelugu 
sakslaste laipadele, Aga Tšugunovi juures, just selle- 
sama garaaži põrandal oli neid “terve riit =- sakslased: 
ise olid ladunud. Suuremalt jaolt ilma saabasteta, 
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paljajalu, igaühel palja re ümber peenike traat, 
mille küljes kõlgub plekist surmateatelipik. Üks pool 
lipikust murtakse joont mööda ära ja see jääb laiba 
külge, teine pool saadetakse omastele või teab kuhu. 

Dšugunov on muidugi korralik mees ja on lasknud 
nad tõenäoliselt ära koristada. Aga võib ka olla, et pole 
jõudnud, Inimese vastupidamisvõimel on ju ka piir. 
Lahingus täidab sõdur käsku, aga kui lahing on lõp- 
penud, paneb ta pea, millele aga saab — olgu see või 
surnukeha —, ja enne hommikut pole temaga midagi 
peale hakata. 

a seda sakslast küll laipadega ei ehmata: 
siin, Stalingradis, on neid igas võimalikus kohas. Aga 
siiski on see kuidagi häiriv. On ikkagi parem, kui 
ta Tšugunovi roodu tulles omade laibariida otsa ei 
komista. 

Ta oli mõttes tahtmatult öelnud «omad» ja katsus 
end nüüd korrigeerida: 1le sakslase puhul ei tohi 
nii mõelda, Aga kuid: Teistpidi ei tule ka midagi 
targemat välja. Kuigi nad ei ole tema jaoks omad, on 
nad ometi omad. Tõenäoliselt vaatab ta neid laipu ja 
mõtleb; kes neist on kes? Katsu olla tema nahas ja vaa- 
(lata seda laipade riita, kust paistavad paljad jalad, 
lipikud küljes! Katsu kindlaks teha, kes neist enne Hit- 
leri võimuletulekut hääletas fašistide poolt, kes sot- 
siaaldemokraatide ja kes kommunistide poolt! Kõik 
kuulusid mobi rimi . Enne Reichstagi hoone 
põlemist hääletas kuus miljonit kommunistide poolt. Ja 
kindlam kui kindel, et neidki lamab siin surnute hulgas. 

Jah, raske on sel sakslasel, mõtles Sintsov. 


Tšugunov oli ergu unega. Kui ta kuulis, et keegi tuli, 
oli ta kohe ärkvel ja tõusis istukile, Ka tema keldris 
oli enne olnud sakslaste staap. Mida kaugemale linna 
sisse, seda rohkem tuleb neid staape. Tšugunov tahtis 
üles tõusta, aga Sintsov hoidis teda õlast tagasi ja istus 
ka ise. 

«Ma ei lase sul puhata, Vassili Alekseitš,» ütles Sint- 
sov, kahetsedes tõsiselt, et ta oli Tšugunovi üles aja- 
nud. «Aga ma pean sinuga nõu pidama.» A 

«Ma käskisin end niikuinii äratada. Viis tundi maha 
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magatud!» ütles Tšugunov reipalt ja vaatas kella. 
«Täna sain välja magada, võiks öelda.» 

Sintsov jutustas talle sakslasest ja eelseisvast raadio- 
saatest, 

'Tšugunov tõmbas kulmud kipra. 

«Millal ta mõtleb alustada?» 

«Kui valgeks läheb.» 

«Ettevalmistustuli on kell üheksa, tähendab siis 
enne seda,» ütles Tšugunov, arvestades mõttes, kui 
kaua tal tuleb sakslaste tuld vastu võtta, sest kui on 
saade, siis tulistavad sakslased tingimata Tšugunovi 
roodu. 

«Paigutad mehed tule eest ära,» ütles Sintsov. «Ma ei 
tea, kui kaua ta räägib. Võib-olla ütleb kohe algul 
midagi niisugust, et nad annavad robinal alla.» 

Tšugunov tõstis pinevalt pilgu, püüdes selg 
jõuda, kas pataljonikomandör teeb nalja või rääg 
tõsiselt, aga Sintsovi näolt ta sellele küsimusele vastust 
ei leidnud. 

«Vaevalt küll,» ütles ta. «Sõna jõule ma nende puhul 
küll ei looda. Ainult tule jõule.» 

«Põhiliselt on sul õigus,» möönis Sintsov. «Aga siiski, 
mine sa tea; üks asi on vangilangenu või ülejooksik, 
kes kükitas veel eile nendega koos ja täna karjub 
meie poolelt: «Olen elus ja terve, mind ei tapetud, s 
deti kõht täis!» Aga teine lugu on, kui räägib inimene, 
pealegi kirjanik, kes on eluaeg võidelnud fašismi 
vastu.» 

«Seda muidugi,» ütles Tšugonov. «Muidugi, kui ta on 
selline mäts, siis on teine asi.y * 

Kuigi tema sõnadest võis järeldada, et ta on patal- 
jonikoman iga i, taipas Sintsov, et Tšugunov ei 
ole temaga sugugi £ ja talle ei mahu pähe, et sa 
lased raadiosaadet kuuldes võiksid alla anda. Ja-«siis 
on teine asi» ütles ta ka selle mehe kohta, mitte aga 
homse raadiosaate kohta; see mees on küll, jah, «teine 
asi» kui-need ülejooksikud või vangilangenud, kellega 
käiakse nii hästi ümber: seotakse neil haavu, peetakse 
soojas, antakse süüa — ja nemad võtavad siis ruupori 

e ja räägivad omadele, et andku alla. 

Mõlemad, nii Tšugunov kui ka Sintsov, said aru, et 

niimoodi tulebki ülejooksikute ja vangidega ümber 
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kiiia, ja väga hea, et nad räägivad ruuporisse ja soovi- 
el alla anda. See oli endastmõistetav, aga 
ometi ei suutnud ei Tšugunov ega Sintsov maha suruda 
sõjamehele omast vastumeelsust niisuguste inimeste 
suhtes — kas või sellepärast, et nad teadsid liigagi hästi, 
kuidas need asjad vastupidisel juhul kõlavad; mitmel 
korral olid nad sealtpoolt kuulnud venelase häält: 
“Seltsimehed punaarmeelased, andke alla, ma olen see 
ja see, mind koheldakse hästi, teie olukord on nagunii 
lootusetu...» Olid kuulnud ja põrutanud siis igat liiki 
relvadest selle hääle suunas, nii maruvihased, nagu 
iganes olla saab. a 

Muidugi — see sakslane on hoopis teine asi. Fašis- 
tid lõikaksid sellel Helleril, kui ta neile kätte satuks, 
viisnurki seljanahast välja, nagu seda valged kodusõja 
ajal punastega tegid! Ja ometi ei suutnud Sintsov end 
päriselt tema asemele kujutleda. Ei suutnud — tee, mis 
tahad! Mõistusega võttes sai aru, aga tunded tõrkusid, 
ja sellest ta üle ei saanud. Kas on tal kommunistlikku 

llikkust liiga vähe või on poolteist armutut sõja- 
astat mõjunud nii, et ta ei saa ise ka enam endast 
äiesti aru, 

«Kuidas ülal garaažis lood on?» 

«Ah need «puuhalud» või?» Tšugunov muigas. 

«Jah, Ma tulin mööda, ei vaadanud: kas koristasid 
ära?» 

«Lükkasime seina de nurka. Te muretsete selle 

? Ta peaks ju harjunud olema.» 

«Ei muretse, aga ikkagi...» 

«Mul on küll ükstapuha — las vaatab,» ütles Tšu- 
gunov. 

«Levašov käskis selle sakslase elu igati hoida,» ütles 
Sintsov. «Ja seda tuleb iga hinna eest teha, mitte alt 
vedada. Ma juba mõtlesin sellele. Võimendaja peidame 
garaaži nurka. Aga tugeva tule korral on varjuks see 
purukslastud tank, mis sul seal seisab: võiks roomi- 
kute vahe sügavamaks kaevata ja paar kasukat alla 
panna, et külm ei hakkaks, kui tuleb seal pikemat aega 
kükitada.» ka 

«Võib ka,» ütles Tšugunov. «Mul on veel keemilisi 
küttekehi, kaks tükki.» A 

«Kae, kui kokkuhoidlik! Mul pole enam ühtegi.» 
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«Mul on,» ütles Tšugunov. «Ja sellisel puhul annan 
ära kah. Minu meelest on ohu korral tankialune küll 
kõige parem paik. Vaadake ise üle.» 

Nad läksid välja. Garaaži seina ääres mustendas 
tankikere. 

«Külm hakkab tal igal juhul, kui ta seal tanki all 
peab lamama,» ütles Tšugunov. «Mis sa arvad, Ivan 
Petrovitš, kas me ühineme täna kuuekümne teise 
armeega või mitte?» 

«Kust mina tean? Ega ma jumal pole,» vastas'Sint- 
ov. 


KÜMNES PEATÜKK 


Armeejuhataja kindralleitnant Batjuk oli olnud pea- 
aegu terve päev 111. diviisis ja tuli sealt nüüd õhtul 
äärmiselt tigedas tujus tagasi, Tigedaks olid 
teinud kaks a: esiteks see, et vaatamata Batjuki 
likule kohalolekule, ei murdnud 111. diviis ka täna 
sakslaste rindest läbi ega ühinenud 62. armeega, teiseks 
aga oli tal olnud ootamatu kokkupõrge pealtnäha nii 
vagura vanamehega, nagu seda oli diviisikomandör 
kindral Kuzmitš, keda Batjuk oli harjunud mõttes 
nimetama «lambukeseks» 

Kui ta oli koos Kuzmitšiga tükk aega kaevikutes ja 
varemetes kõmpinud, nud ära kõigi kolme polgu 
vaatluspunktides ning läinud siis puruväsinult ja tub- 
listi külmjanuna enne armee 'staapi tagasipöördumist 
diviisi staabist läbi, et teed juua, läks Kuzmitš äkki 
näost valgeks nagu paber, tõusis lauast üles, vabandas 
ja lonkas teise tuppa. Batjuk, kes ei paistnud just kan- 
natlikkuse poolest silma. kkas ilma Kuzmitšita teed 
jooma, siis aga vihastas, jättis teeklaasi sinnapaika, tõu- 
sis laua tagant ja tõmbas järsult kõrvaltoa ukse lahti. 

Seal istus naril surnukahvatu Kuzmitš ja kähistas 
oma adjutandili a 

«Anna vilt siia!...» 

«Ei anna, seltsimees kindral!» 

«Anna, kui sulle öeldak: - aimeejuhataja ootab!» 

«Mis siin lahti on?» küsis Batjuk, libistades pilgu 
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(iviisikomandöri kaamelt näolt tema peaaegu põlvini 
kinniseotud jalale. 

Anna vilt siia!» röögatas nüüd Kuzmitš ebainimliku 
häälega. 

Adjutant pani vildi tema ette põrandale; valust 
moondunud näoga tõmbas Kuzmitš selle jalga ja tõu- 
sis püsti. 

«Seltsimee juhataj 3 
alustas adjutant ja ikomandöri raevukat 
pilku nähes vait, 

Kandke ette,» ütles Batjuk vaheldumisi kummalegi 

dates. 
itant vaatas vabandaval ilmel Kuzmitši poole ja 
s siis ette: diviisikomandöril läks juba mõne päeva 
eest haav uuesti lahti, arst käskis tal rohkem lamada, 
üga tema pole lamanud, ja täna on ta olnud terve päev 
jalul ja osatanud oma haava, nii et vilt on puha verd 
täis. 

«Mis sul ometi arus on?» küsis Batjuk Kuzmitši poole 
pöördudes. «Miks sa mulle ei öelnud, kui ma tulin? Mis 
diviisikomandöri sust enam on, kui haav on lahti? Istu, 
mis sa seisad! Tahad maha kärvata?...» Ja Batjuk 
lisas rõveda vandesõna. 

Kuzmitš ei istunud. 

«Lubage teie küsimustele vastata nelja silma all. Või 
mõtlete mulle veel teiste juuresolekul «matte» vastu 
pead laduda?» 

Batjuk ei vastanud sõnagi, pü kannapealt ringi 
ja läks teise tuppa tagasi, Kuzmitš liipas talle järele, 
sulges vaheukse ja palus luba istuda. 

«Heida või pikali! Mängid komandöri, kuni hing vä 
jas, aga armee staabi ees salatsed!» ütles Batjuk viha- 
selt, istudes Kuzmitši vastü toolile. «Ja siis ära lao 
talle veel «matte»! Sa oleksid alles kuulnud mu käest 
neid õigeid «matte», kui teisi poleks juures olnud! Anna 
diviis Pikinile üle ja mine hospidali!» 

«Ivan Kapitonovitš, ei maksa nii umbropsu, võtke 
ikka vaevaks enne ära kuulata. Ma olen lõpuks oma 
kümme aastakest vanem.» 

«See'p see ongi,» ütles Batjuk, «ammu oleks olnud 
aeg minna tagalasse reservväge välja õpetama, aga 
mitte siin viimast taga ajada.» 


«Siiamaani olen ma kõik teinud, mis kästud, ja mõt- 
len ka edaspidi teha,» ütles Kuzmitš. «Öö otsa olen 
pikali, ja hommikul olen seal platsis, kus vaja. Ja teen 
kõik, mis vaja.» 

«Ei paista, et sa teeksid kõik, mis vaja. Lubasid ühi- 
neda, aga ei teinud seda!» 

«Tegin, mis suutsin, seltsimees armeejuhataja. Te 
nägite ise...» 

«Suutsid, suutsid...» katkestas Batjuk teda vihaselt 
ja tõusis püsti. «Sina tegid, mis sina suutsid, aga tuleb 
mõni teine ja teeb rohkem!» 

«Ivan Kapitonovitš,» palus Kuzmitš härdalt. «Jätke 
mind kohale, kuni operatsioon saab lõpule. On teil 
südant rinnus või ei ole?!» 

«Ära tule isiklike motiividega lagedale!» prahvatas 
Batjuk, «Käitu määrustekohaselt!» 

«Noh, kui määrustekohaselt,» ütles Kuzmitš, Ki s oli 
samuti püsti tõusnud ja Batjuki ette seisma nud, 
«siis ärge sinatage mind, ma olen Frunze all teeninud, 
ja tema küll mind ei sinatanud,,.» 

«On see kõik?» küsis Batjuk ähvardavalt, hoides end 
suure vaevaga vaos, et mitte rusikaga vastu lauda 
põrutada, «Te saate käskkirja ja annate diviisi juhti- 
mise üle.» 

Ta sõitis maruvihaselt minema ja ei viinud oma 
ähvardust armee staapi jõudes jalamaid täide ainult 
sellepärast, et kogu ta tähelepanu nõudsid endale tema 
äraolekul kogunenud pakilised asjad, mis tahtsid kõige- 
pealt joonde ajada. , 


Samal ajal helistas 111. diviisi komandöri poliit- 
asetäitja Berežnoi sõjanõukogu liikmele Zahharovile ja 
palus ärritatult, et teda kohe praegu vastu võetaks. 

«Eks tule, kui sul hädasti vaja on, vastu ööd liiatigi,» 
ütles Zahharov. «Muuseas tuli sinu kohta kaebus. Aru- 
tame siis ühtlasi seda ka.» As 

«Mis kaebus see on?» küsis Berežnoi. 

«Tule siia, siis kuuled.» Zahharov pani telefonitoru 
ära ja vaatas silmanurgast tema vastas istuva armee 
poliitosakonna ülema asetäitja polgukomissar* Bastrju- 
kovi poole, kes polnud poole tunni eest esitanud küll 
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mitte kaebust, nagu Zahharov seda nimetas, vaid tei- 
nud märkuse 111. diviisi poliitosakonna ebarahuldava 
töö kohta. 

«No nii,» ütles Zahharov, «kuivõrd Berežnoi ise siia 
kipub, siis olete seniks vaba. Ma kutsun teid, kui ta 
kohale jõuab, ja panen silm silma vastu.» Ja ta muigas 
Bastrjukovi tusast ilmet nähes. «Mine, mine, seltsimees 
Bastrjukov.» 

ahharõv tahtis üksi olla, et enne Berežnoi tulekut 
läbi mõelda, kuidas selle halval ajal üleskerkinud loo 
puhul toimida, 

Bastrjukovil oli formaalselt õigus: ta tüli selle asjaga 
lagedale ja esitas selle niisugusest vaatevinklist, et 
nüüd ei pääse sellest ei ühelt ega teiselt poolt mööda. 
Aga tahaks tõesti teada, milleks, kirevase päralt, oli 
tal vaja praegu, viimaste heitluste haritipul olles, seda 
lugu ette tuua, kui see mõne va pärast võidu puhul 
iseendast oleks unustusse jäänud ja keegi poleks haka- 
nud seda enam uuesti üles soendama. Tema aga on veel 
rõõmus pealegi, saab võimu näidata, sest kui ta kord 
juba asja esitas, siis ei saa talle öelda, et ära torgi, 
oota, kuni see iseenesest vaibub... Ei ole tema selline 
mees, kellele seda öelda saaks. 

Lisaks muudele kaebustele diviisi poliitosakonna 
peale tuli Bastrjukov veel järgmise looga välja: 
111. diviisi luureroodus on sõdur nimega Hofman. 
'Ta ei ole juut, kelleks teda harilikult selle perekonna- 
nime tõttu peetakse, vaid puhas Volga sakslane. Ja 
diviisis teatakse seda, nagu Bastrjukov tõendas, t 
takse ja varjatakse, hoolimata kõige karmimast korral- 
AURA Volga sakslasi mitte mingil juhul rindetsoonis 
hoida, See sakslane aga on diviisis, ja mitte kuskil 
mujal kui luurajate roodus, just tema oligi toonud 
pealetungi eelõhtul selle hädavajaliku «keele», mida 
111. diviisi rindelõigust nõuti, ja saanud selle eest 
veel Vapruse medaligi. 

Ja kõik oleks olnud korras, kui seltsimees Bastrju- 
kov, kelle võimupiirkonda kuulus ka armee ajaleht, 
poleks nõudnud enda kätte läbivaatamiseks trükkimata 
jäänud artikleid. Ta oli üldse väga hoolas, võttis üks- 
kõik mida enda peale, et tal ei oleks kuidagi mahti ees- 
liinile“ minna. Ja nende trükkimata jäänud artiklite 
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hulgast leidis ta juba laotud lühisõnumi, milles kirjel- 
dati selle Hofmani vaprat tegu. Toimetaja oli tõenäo- 
liselt löönud kõhklema selle perekonnanime puhul ja 
polhud sõnumit läbi lasknud: mis kindlam, see kindlam, 
Aga Bastrjukov tabas ära ja hakkas jälgi ajama. Kut- 
sus kirjasaatja, artikli autori, enda juurde, ühesõnaga — 
nuuskis välja! Leidis armeest ühe sakslase ja teeb: 
nüüd sellest ilmatu numbri. Ja katsu tal veel suud sul- 
geda! 

Armee poliitosakonna ülem oli muidu tubli mees, 
aga tal oli üks nõrkus, Zahharovi meelest küll andeks= 
antav: ta ei saanud sammugi eesliini kaevikutest kauge- 
male, Ja kui seltsimees Bastrjukov siia saabus, sai 
poliitosakonna ülem tema näol ammuigatsetud asetäitja, 
kes selga sitgu ajamata kõigi eest poliitosakonnas istus 
ja oma käest ühe paberi teise järel altpoolt ülespoole: 
saatis, omandades pikapeale üha suurema võimu nagu 
seda sorti inimene kunagi. Zahharov on seda viimasel 
ajal ka omal nahal tunda saanud: ikka sagedamini 
ilmub Bastrjukov isiklikult tema juurde ette kandma ja 
pistab talle ikka tungivamalt nina alla just selliseid 
pabereid, millest kuidagi mööda minna ei saa, Kõigi 
nende all on Bastrjukovi allkiri, Ja kõigi nende meelest, 
kes nii rindel kui ka poliit eda kõike soosi- 
vad, on tal peagi ülivalvse Peale selle on 
tal seal Moskvas poliitvalitsuses «oma poiss», diviisi- 
kaaslane; see ta siia sokutaski. Ja kuigi sa oled armee 
sõjanõukogu liige Idiselt tuntud kange karakteri 
poolest, tuleb sul ikkagi seltsimees Bastrjukoviga mõni 
aeg käps töötada. Oma südames tead küll, mis mees ta 
on, aga naljalt sa teda ei püüa. Kui tahad teda kätte 
saada, siis pead kiskuma. tasa ja targu nagu pindu, et 
ta tervena ki te vahele jääks, muidu jääb otsapidi 
sisse ja sa ei saa teda enam üldse välja. Selleks peab 
sul aga kannatust jätkuma, ole sa muidu kui äge vend 
tahes. Kui sul seda ei jätku, siis oled sina see, kes lol- 
liks jääb... 

«Noh, milleks sa tulid, mis häda sind ajas?” küsis 
Zahharov, kui Berežnoi sisse astus. Ta arvas, et pärast 
telefonikõnet hakkab Berežnoi kohe sellest peale, et mis 
kaebus siis diviisi poliitosakonna peale onstulnud. Kuid 
Bercžnoi ei hakanud sellest peale, 
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«Konstantin Prokofjevitš, ma loodan tõsiselt teie 
ubile. Ei tohi ometi vanameest just enne operatsiooni 
lõppu diviisikomandöri kohalt tagandada...» 

Miks mitte?» küsis Zahharov. Ta taipas kohe, et 
(liviisis on Batjuki sealoleku ajal midagi juhtunud, ja 
Berežnoi arvab, et tema kui sõjanõukogu liige on asjast 
informeeritud. Kuid lugupidamisest mitte niivõrd ise- 
ehese kui sõjanõukogu liikme õiguste ja kohustuste 
vastu ei tahtnud ta Berežnoile oma teadmatust näidata; 
küll Berežnoi purskab nagunii kõik kohe välja, mis tal 
südamel on, ja pilt saab selgeks, 

Berežnoi purskaski tõepoolest kõik välja: 

«Mul tuli kohe pisar silma, kui ma vanameest pärast 
armeejuhataja ärasõitu nägin!» 

«Sul on need pisarad üldse kerged tulema.» 

«Ma jõudsin teda juba armastama hakata,» ütles 
Berežnoi ägedalt. 

«Nii ruttu! Pole veel kuud aegagi möödas...» 

«Mõni armub esimesest pilgust, seltsimees sõjanõu- 
kogu liige,» 

«Poliittöötajale on see omadus kahjulik, Matvei 
Iljitš,» ütles Zahharov. «Ja mis siis, kui me vanamehe 
täna armastuse pärast kohale jätame, aga homme maha 
matame?» 

«Ma ei tea,» vastas Berežnoi, «Ma tean ainult seda, et 
kui te ta homme tagandate, siis matategi ta sellega 
homme maha. Elusalt.» 

«Kas sa diviisi peale ka mõtled?» 

«Jah, mõtlen küll, Meil pole seal d halvemad 
kui mujal. Pikin püüab kõigest väest, mina püüan 
kõigest väest ja vanamees ei heida ka endale armu. Kui 
te tahate, et ta oma uuesti lahtiläinud haavaga need 

viimased päevad vähem polkudes ringi kõmbiks, 

s määrake talle asetäitja rivi alal. Meil ju pole 
tede 


i ole sellepärast, et teie ise palusite, kui Serpilin 
veel diviisikomandör oli, sellega oodata, kuni teie 
Stšerbatšov haiglast välja saab. Te ei tahtnud ju 
kedagi tei: 

«Aga nüüd, kus olukord on selline, palume mää- 
rata.» 
«Noh, see on juba enam-vähem asjalik jutt,» ütles 
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Zahharov. «Ma räägin staabiülema ja armeejuhatajaga. 
äis, kuidas nemad selle peale vaatavad.» 

«Ma lähen ise Serpilini jutule,» ütles Berežnoi. 

«Seda pole sul küll tarvis teha. Mis onu- või tädi- 
poeg sa talle oled? Milleks sa peaksid endist sõprust 
kasutades armee staabiülema juurde minema ja olu- 
korra keeruliseks tegema?» 

«Mispärast endist?» 

«Ära albi siin midagi. Sa said aru küll,» ütles Zah- 
harov, «On mõeldav ka selline lahendus: kutsuda kokku 
arstlik konsiilium, kes otsustab, kas ta oma praeguse 
tervisliku seisukorra juures on võimeline oma kohus- 

äitma või mitte.» 
» lõi Berežnoi käega. «Kui konsiilium, siis 
on läbi! See ütleb seda, mi: meejuhataja käsib.» 

«Miks sa inimesi halvustad?» sai Zahharov korraga 
vihaseks. «Mulle ei meeldi see joon — ise oled hea, aga 
teisi oled silmapilk valmis halvaks pidama ja mustama. 
Kust niisugune suhtumine pärit on? Meie armee sani- 
taarteenistuse ülem võib sullegi veel printsipiaalsust 
õpetada, kui teada tahad.» 

«Ma vabandan, see oli mõtlematu jutt.» 

«Jäta see mood maha,» ütles Zahharov ikka veel 
pahaselt. «Nüüd vabandad, sest et ma sulle peapesu 
tegin, aga kui poleks teinud, oleksid oma arust olnud 
õige mees pealegi.» 

Zahharov võttis telefonitoru ja keeras vänta. 

«Kus armeejuhataja on?» 

"Telefimist vastati, et armedjuhataja läks staabiülema 
juurde ülevaadet saama. 

«Ahah,» ütles Zahharov: ja pani toru ära. «Järelikult 
on meil veel aega.» 

Ta võttis uuesti telefonitoru ja helistas Bastrjuko- 
vile. 

«Tulge si . Kohe hakkame teie patutegusid aru- 
tama,» pöördus ta Berežnoi poole. 

«Mis patutegusid, seltsimees sõjanõukogu liige?» 

«Armee poliitosakonna ülema asetäitja ütleb sulle, 
mis patutegusid. Ma ei taha teda sellest lõbust ilma 
jätta.» Zahharov vaatas Berežnöile kuidagi nagu ime- 
liku näoga otsa, kuigi siin polnud õigupoolest mi- 
dagi imelikku.: Ta vaatas lihtsalt Berežnoile silma, 
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ja see Berežnoi, kelle ta alles nüüdsama oli läbi sõima- 
nud, oli tema meelest hea ja õige mees, kes ka selle asja 
puhul, mille arutamine neil ees seisis, käitub kahtle- 
mata nii, nagu üks õige mees peab käituma. Bastrju- 
kov aga, kes kohe siia pidi tulema, ei olnud tema mee- 
lest ei hea ega õige mees, ja asi, mida ta ajas, ei olnud 
samuti õige asi, Ja ometigi on asjaolud sellised, et see 
halb ja mitteõige Bastrjukov sarjab varsti tema juures- 
olekul selle õige mehe Berežnoi läbi, ja antud olukorras 
ei saa tema kuidagi vahele astuda. 

Bastrjukov oli kohe hakkamas, nagu kästud, ja ilmus 
peaaegu silmapilkselt kohale. Avas sellesama toimiku, 
millega ta oli tunni aja eest siin käinud, pani prillid 
ninale ja asus asja valgustama. 

Ta tegi seda samas sõnastuses nagu tunni aja eest 
Zahharovilegi, ainult et ta rõhutas veidi tugevamini 
lauset, et temal pole andmeid, kas ja kui palju diviisi- 
komandöri poliitasetäitja sellest asjast üldse teab, 
andes Berežnoile seega nagu võimaluse enda puhtaks- 
pesemiseks, See oli ainuke vahe. Muidu sõna-sõnalt 
sama jutt, täheldas Zahharov mõttes, silmitsedes Bastr- 
jukovi nägu, kus oli juba vanaduse märke — kortsu- 
kesi silmanurgis, kuid mis üldiselt oli veel jõuline, sile 
ja jumekas. Ta tunneb, et ma ei salli teda ja ei kiida 
tema ettekannet heaks, ta tunneb seda väga hästi, aga 
ei tagane omast, sest ta ei karda mind, Ei karda selle- 
pärast, et loodab oma kohal kauem püsida kui mina või 
mängib selle peale, et ma ei kannata teda välja aa 
dan ta suurepärase iseloomustusega kuhugi mujale, et 
ainult temast lahti saada. 

Berežnoi istus, paljaksaetud pea kumaras, ja vahtis 
enda ette lauale. Zahharov oleks tahtnud talle silma 
vaadata ja vaikides, ainult pilguga mõista anda: «Sa ju 
taipad, Berežnoi, kellega sul tegemist on, taipad ja oled 
mõistlik?» Aga Berežnoi ei tõstnud silmi. 

«See on kõik,» ütles Bastrjukov. 

«Vastake, polgukomissar,» ütles Zahharov Berežnoile. 

Mõistlik vastus oleks pidanud kõlama nii: «Me 
uurime, selgitame ja teatame teile...» Ühtlasi tuleks 
see sakslane diviisist minema saata ja «selgitamise» 
ning -«teatamisega» niikaua viivitada, kuni Stalingradi 
lahingud lõpevad, siis aga valida moment, kus see lugu 
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kellelegi huvi ei paku, ja teatada, et oli, mis oli, edas- 
pidi seda eriam ette ei tule! 

Aga Berežnoi ei osanud sellistel puhkudel mõistlik 
olla. Ta tõstis pikkamisi punetama löönud näo ja ütles. 

«Ime küll, kui hästi on seltsimees Bastrjukov meie 
diviisi asjadest informeeritud! Ta pole meie juures nii 
kaua käinud, et ma olen juba ta näogi ära unustanud!» 

«Ära kaldu teemast kõrvale,» ütles Zahharov, «asja 
juurde!» 

«Ah asja juurde... Selle eest, et meie kantselei töö- 
tab halvemini kui teistes diviisides, nagu seltsimees 
polgukomissar leiab, lootsime me hoopis armee poliit- 
osakonnalt kiita saada, kuivõrd me saadame neile vähem 
pabereid kui teised. Kuna ta meid aga selle eest sõit= 
leb, siis lubame endid parandada ja tõstame seda kogust 
ettenähtud protsendi võrra. Mis aga puutub sõbra- 
mehesuhetesse ning vähenõudlikkusse, samuti valvsuse 
nõrgenemisse meie diviisi poliitosakonnas, nagu seltsi 
mees väidab, siis on sõbramehelikkuse etteheide õige: 
kõik polgukomandöride poliitasetäitjad on mulle väga 
head sõbrad, ma olen neid sõjas armastama õppinud, ja 
vaevalt ma teisiti mõtlema hakkan. Minu vähenõud- 
likkuse asjus oleks hea, kui seltsimees polgukomissar 
Bastrjukov tuleks ükskõik missugusesse meie polku ja 
oleks seal ühe ööpäevagi polgukomandöri poliitase- 
täitja nahas, las teeb kõik selle läbi, mida ma oma 
polgukomandöride — poliitasetäitjatelt lahingu ajal 
nõuan, ja annab teile siis aru, kas ma nõuan vähe või 
palju. Wplvsuse nõrgenemise bsas pean ma tõesti tun- 
nistama, et ma olen olnud hooletu: mul on seal divii- 
sis keegi kirjamees, kes mulle sõnagi ei räägi, aga 
seltsimees Bastrjukovile muudkui kirjutab! Võtan 
arvesse ja parandan selle vea... Ja see Hofmani-lugu, 
mida seltsimees Bastrjukov põhilise faktina ette kan- 
dis, on ka täiesti õige...» 

«Mis tähendab õige?» küsis Zahharov vahele. 

«See oli meie poolt õige tegu, seltsimees sõjanõukogu 
liige. Minu arvates küll.» 

«Mis mõttes õige tegu?» , 

«Noh, igatahes: mees käis luurel, tõi meile «keele», 
me lubasime algul selle eest Punatähe ordeni anda, aga 
hakkasime kartma, et see ei lähe armee staabis läbi, 
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ja andsime selle, mis meie võimuses oli, — Vapruse 
medali, Õigem oleks küll olnud anda Punatähe orden, 
aga Vapruse medal on ka ilus medal. Nii et minu arva- 
tes oli see õige tegu.» 

«Jälle kaldud teemast kõrvale,» ütles Zahharov. 
«Sinu käest ei pärita autasustamist, vaid midagi 
muud.» 

«Mina arvan, et need on üksteisega seotud,» ütles 
Berežnoi. «Ta sai septembrilahingute ajal ühe Vapruse 
medali, novembris teise ja n kolmanda. Tema arvel 
on seitse «keelt». Ja nüüd, pärast kolmandat medalit, 
peaks diviis talle jalaga virutama, jah?» 

Seltsimees sõjanõukogu liige, lubage mul esitada 
üsimus,» ütles Bastrjukov. 

«Esitage.» 

«Kas teile on tutvustatud vastavat käskkirja?» 

«On küll.» 

«Millal te teada saite, et teie sõdur on rahvuselt saks- 
lane?» 

«Ma tean seda juba nii ammust aega,» vastas Berež- 
noi, «et see oli mul juba meelest läinud. Mina leidsin, 
et see käskkiri tema kohta ei käi, Kui mees on ometi 
enne seda käskkirja saanud kolm Vapruse medalit!» 

«Täpsuse huvides — kaks, aga mitte kolm.» 

«Täpsuse huvides — kaks. Proovige need kakski 
medalit ära teenida! Mina küll sellega hakkama ei saa. 
Võib-olla teie saate?» 

«Taltsuta oma keelt, kuule, kaevur!» käratas Zahha- 
rov talle. 

«See ei loe mulle midagi, seltsimees sõjanõukogu 
liige,» ütles Bastrjukov rahulikult. «Mulle on tähtis 
sisuline külg. Aga sisuline*külg on minu arvates selge. 
Kuritahtlik käsust üleastumine.  Diviisikomandöri 
poliitasetäitja kaasteadmisel.» 

«Mitte kaasteadmisel,» hüüdis Berežnoi vahele, «vaid 
minu soovitusel ja pealekäimisel, täielikult minu vastu- 
tusel, Ärge mingegi teiste kallale urgitsema! Ei tasu 
vaeva!» 

«Kaevur!» käratas Zahharov uuesti. 

«Vabandage, seltsimees sõjanõukogu liige!» 

«Mina kandsin teile kõik ette, mis mina sellest tead- 
sin, seltsimees sõjanõukogu liige,» ütles Bastrjukov ja 
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pani tema ees laual lebava toimiku kinni. «Ma vaban- 
dan, aga ma poleks uskunud, et diviisikomandöri ase- 
täitja poliitalal lubab endale vabadust teie juuresole- 
kul minu suhtes parteilist kasvatamatust üles näidata. 
Ma olin kindel, et teie vähemalt takistate teda! Lubate 
lahkuda?» Ja ta tahtis püsti tõusta, rõhutamaks sel- 
lega, et tema lahkub, olles täitnud oma kohuse, ning 
jätab Zahharovi ja Berežnoi kahekesi omavahele, kui- 
võrd sõjanõukogu liige leiab ilmselt Berežnoiga, ja 
mitte temaga, ühise keele. 

Kuid Zahharov ei andnud talle selleks võimalust: 

«Jääge siia! Meie jutt pole veel lõppenud.» 

'Ta tõusis püsti, enne kui ta Berežnoi poole pöördus, 
et talle seda öelda, mida ta kavatses. Berežnoi tõusis 
samuti püsti, Ja ka Bastrjukov kargas laua teisest otsast 
püsti. 

«Et see sakslane hommepäev diviisist kadunud 
oleks,» ütles Zahharov Berežnoile silma vaadates. 
«Käsu täitmisest kannate mulle ette.» 

«Selge.» 

«Ja kui ma veel kord üleastumistest kuulen, siis süü- 
distage pärast iseennast! Seoses seltsimees Bastrjukovi 
ettekandega kirjutate mulle seletuskirja, mis õigusega 
te omavolitsesite ja käsust üle astusite. Teie seletus- 
kirja arutame sõjanõukogus. Kui lahingud on lõppe- 
nud. Praegu pole aega teie tempudega tegelda. Nagu 
meil targemat teha ei oleks... Olete vaba, võite 
minna,» lõpetas ta järsult ja , vaatas silmanurgast 
Bastrjukovihboole. ' 

See seisis paigal, näoilme kivinenud ja liikumatu. Ta 
sai muidugi aru, et sõjanõukogu liige oli Berežnoi juba 
poolest saadik hoobi eest päästnud, pealegi nii, et talle 
enam ligi ei saa. Ta sai aru küll, kuid vaikis ja ei ker: 
gitanud kulmugi, enne kui Berežnoi uksest väljas oli, 

Zahharov. ei istunud, ei palunud ka Bastrjukovil 
istuda, vaid astus talle õige ligi. 

«Võtan arvesse kõik, mis teie ettekandes tähelepanu 
väärib. Aga teil soovitan ma juba homsest päevast 
peale rohkem väeüksustes viibida, et me enam diviisi- 
komandöride poliitasetäitjate käest seda kuulma ei 
peaks, mida me täna kuulsime.» 

«Kuulen, seltsimees sõjanõukogu liige,» ütles Bastr- 
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jukov. «Ainult et te ju teate, kuidas meie töö poliitosa- 
konna ülemaga senini jaotatud on.» See oli öeldud 
vaese märtri näoga, keda kõik hädad tabavad. «Mina 
kannan kõigi koormat,» kõneles ta näoilme, «ei ole ma 
end mustast tööst ega paberitega õiendamisest kõrvale 
hoidnud, ja seda visatakse mulle veel nina peale!» Val- 
justi ütles ta: «Keegi meist peab ju ka siin olema!» 

Keegi peab küll,» möönis Zahharov. «Aga mitte teie. 
Luban teile, et kui mul on teid tarvis ja ma teid ei leia, 
sest mulle teatatakse, et Bastrjukov on kusagil eesliinil, 
siis ma teil pead maha ei võta. Ma lähen homme saja 
üheteistkümnendasse diviisi, loodan, et me kohtume 
seal, Kas on küsimusi?» 

Ja saates lahkuvat Bastrjukovi pilguga, mõtles ta: 
ei, kallis sõber, mina sinuga ei lepi, võitlen sinu 
vastu, kuni võidan, nagu fritsudegi vastu. Ja ei kirjuta 
ma sulle ka head iseloomustust ainult sel põhimõttel, 
et «jänest oma ajada»! Kas langen is 
sinu kaevatud auku — aga et sa minule juba auku kae- 
vad, selles olen ma kindlam kui kindel, — või tõestan, 
kes sa oled. See pole kaugeltki lihtne, sest ega sina üksi 
sellest sordist ei ole, 

Kui uks Bastrjukovi selja taga sulgus, helistas Zah- 
harov armeejuhat uk oli vahepeal tagasi jõud- 
nud, Zahharov vi: ukä õlgadele — polnud ju 
kauge maa minna — ja läks sinna. 

Batjuki toas S 5 pilin ja Batjuk ning jõid 
teed. Vaatamata sellele rahulikule tegevusele, võis 
nendest lausekatkenditest, mida Zahharov kasukat 
maha võttes kuulda jõudis, järeldada, et jutt on kau- 
nis käre. 

«Tere tulemast, Kon 
juk, kui ta Zahharovit e astumas nägi, «palume teed 
jooma!» 

«Miks mitte, kui kolmas kurjast ei ole,» ütles Zahha- 
rov ja istus lauda. 

«Olukord tervikuna ei ole sugugi paha,» ütles Bat- 
juk. «Homme mõtlesime veel üht-teist täiendavat ette 
võtta — arutasime siin just praegu,» nooksas ta lõuaga 
Serpilini poole. «Mina arvan, et me ikkagi ühineme 
homse päeva jooksul, kas saja üheteistkümnenda või 
saja seitsmenda lõigus.» 
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«Tõenäoliselt saja üheteistkümnenda lõigus,» ütles 
Serpilin. 

«Rääkisime just parajasti saja üheteistkümnendast, 
kui sa tulid,» ütles Batjuk. «Saad aru, ma tahan selle 
talurahva juhi ikkagi diviisist minema küütida. Haav 
on tal pealegi lahti läinud Nii et seaduslik alus on 
olemas, see ei tohiks solvata. Edaspidi on raskem lahti 
saada. Sa pole asjaga kursis, ma gin sulle.» £ 

«Ma olen kursis,» ütles Zahharov. «Berežnoi käis 
minu juures ja kandis ette,» k 

«Ah juba neil kõik tagauksed läbi joostud,» ütles 
Batjuk kiivalt. «Jõudsid juba kurtmas ja kaebamas 
käia...» 

«Kuidas tagauksed? Mis ajast peale see tagauksest 
käimine on, kui diviisikomandöri poliitasetäitja sellise 

imusega sõjanõukogu liikme poole pöördub?» küsis 
Zahharov. Ta polnud Batjukil lasknud endale varba 
peale astuda, ei lasknud ka seekord. ; 

«Hea küll, lähme asja juurde tagasi,» ütles Batjuk. 

«Lähme pealegi. Muuseas, miks sa Kuzmitši talu- 
rahva juhiks nimetad? Pigem siis juba töörahva juhiks. 
Kaheksateistkümnendal aastal juhtis ta Donbassis üles- 
tõusnute esimest armeed ,..» kaa 

«Just, just,» ütles Batjuk. «Armeed juhtis, aga div si 
juhtima ei kõlba. «Kanäe», «vai nii», «vissisi», «j 
ku»... Kui kuuled, mõtled, et räägib rooduvanem, aga 
mitte kindral.» k AMD 

«Teil ei ole ehk päris õigus, Ivan Kapitonovitš,» ütles 
Serpilindp«Ma võtan, nagu te* isegi võite arvata, oma 
endise diviisi asju väga südamesse, aga ta on tubli 


komandör, kui lahinguliste, tulemuste põhjal, meeleolu, 


põhjal ja kõikide telefonikõnede põhjal otsustada, ise- 
äranis jutuajamiste põhjal Pikiniga. Ja kui tema vastu 
õiglane olla, siis sõjaasjandust ta tunneb, selle koha 
pealt on ta, ma ütleksin, nutikas, kuigi veidi isemoodi 
mees... Temaga tuleb kohaneda.» e 
«Aga mul pole selleks aega,ette nähtud, et igaühega 
kohaneda, Sinu puhul.olen juba sellega kohanenud, et 
sa igale teisele sõnale vastu raiud, — aitab sellestki!» 
Batjuk muig “ 2 MANA 
Ta oli Serpiliniga tõesti kohanenud, see õli tõsi; vii= 
masel ajal oli ta niivõrd kohanenud, et ei jooksutanud 
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leda enam raportitega, vaid läks hommikul ja õhtul ise 
tema juurde staapi ülevaadet saama. Kohanes sellega 
kui otstarbekama moodusega, kuigi ta poleks kuu aja 
eest mingil juhul uskunud, kui talle siis oleks öeldud, 
et ta hakkab niiviisi talitama! Üldse oli tal nii sõjanõu- 
kogu liikmega kui ka staabiülemaga vedanud. Mõlemad 
olid sellest puust, et ei lasknud endaga mängida. Sel- 
liste inimestega asju ajades oli Batjuk endalegi märka- 
matult paremaks muutunud. Vastuseisu puudumine 
tegi teda isemeelseks, selle olemasolu aga sundis teda 
kainet mõistust järgima, millest ta sugugi ilma ei olnud. 
Nii sündis see nüüdki. 

Hästi, ütleme, et sina otsustaksid asja oma endise 
diviisi puhul, ja mitte mina?» pöördus ta korraga Ser- 
pilini poole. 

«Kui mina otsustaksin,» ütles Serpilin, «siis ma teda 
enne operatsiooni lõppu ei kangutaks. 

«Aga kui ta oma haavade tõttu vedru välja viskab?» 

«Siis langeb see küsimus ära,» vastas Serpilin, «Aga 
mina usun tema vastutustunde: Nähtav: 
ta, et ta on võimeline operatsiooni lõpuni divi: 
tima, Kui asi oleks teisiti, siis ei hoiaks ta sellest kümne 
küünega kinni, ta pole seda sorti mees. 

«Kust sina tead, mis sorti mees ta on?» ütles Batjuk. 
«Ei ühinenud täna kuuekümne teise armeega, kuigi 
eile lubas!» 

«Meie lubasime samuti rindejuhatajale, kas las 
nüüd end tagandada või?» küsis Serpilin. «Ja a 
öelda, ma ei leia, et me süüdi oleksime. Vastupanu on 
üle ootuste visa. Rindeluure andis järjekordselt vale- 
andmeid. Mitte kolmkümmend ega nelikümmend tuhat 
pole neid seal katlas, vaid palju rohkem.» 

«Eks siis loe, kui lõpp tuleb,» ütles Batjuk. 

«Berežnoi andis mulle sellise idee, kui ta minu juu- 
res käis,» ütles Zahharov. «Kuzmitši ei maksaks tagan- 
dada, vaid määrata talle juba hommepäev asetäitja rivi 
alal, et oleks polkudel silm peal.» 

«Need on kõik poolikud abinõud,» ütles Batjuk. 
«Muidugi võib ja tulebki asetäitja leida, Sinu Pikin,» 
noogutas ta Serpilini poole, «senikauaks kohustetäit- 
jaks ja vanamees hospidali. Ma juba ütlesin talle seda, 
ta on selleks valmis.» 
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«Eh, Ivan Kapitonõtš!» ütles Serpilin. «Kui tal oleks 
haav operatsiooni alguses või keskpaigas lahti läinud, 
ma ei ütleks sõnagi. Aga nüüd, päris lõpu eel... Tema 
saatust tuleks kainelt kaaluda: kui tal läks haav lahti — 
ja seejuures on ta juba viiskümmend seitse aastat 
vana —, siis on see tema viimane suur operatsioon, 
ja seda mitte lõpule viia oleks tema jaoks sama hea kui 
surm... Palun teid tõsiselt oma otsust mõne päeva 
võrra edasi lükata.» 

Batjuk läks süngeks. Algusest peale ei pidanud ta 
Kuzmitšist eriti lugu: suure kiiruga, ülepeakaela, ilma 
kelleltki küsimata oli ta aadetud, ja esimene mulje 
sellest vanamehest oli väga veider, oli niisugune tunne, 
nagu oleks armi kutatud mõni surmakandidaat — 
et säh, sant, söö, mis teistest üle jääb. Pärast oli Kuz- 

š sõjas küll tubli, aga see ei muutnud enam kuigivõrd 
esimest muljet, mis Batjukil temast oli. Tema leidis, et 
ta on sõjas tubli sellepärast, et staabiülem on tubli, aga 
üldiselt on ta juhuslik ja ilma väljavaadeteta diviisi- 
komandör, Ja täna kõige tagatipuks veel see jutt Frun- 
zest! Mõtleks, või Frui polla teda sinatanud! Nüüd 
kopsas korr: kodusõja kangelane platsi!... Batjuk 
tundis end a rohkem puudutatuna, et täna Kuzmit- 
šile peale käratades, et anna diviis üle, polnud ta 
tigedusest teinud, vaid ta ei olnud lihtsalt harjunud 
teiste inimestega arvestama; tal oli kord juba niisu- 
gune komme alluvatega ida — nii kiita kui ka 
kiruda käigupealt, ilma pikemalt järele mõtlemata; 
täna Inud ta samuti pikalt mõelnud, kui ta vana- 
mehele mõista andis, et sinu sõdimised on sõditud, kebi 
vanadekodusse! Tagantjärele tundis ta südamesopis kui 
mitte just kahetsust — hiikaugele ta ei laskunud —, 
siis nagu natuke piinlikkust. Ja see tunne ei lasknudki 
tal oma loomu kohaselt uda ning Serpilini ja Zahha- 
rovi vastuseisule käega lüüa. 

«Hea küll,» ütles ta Serpilinile mõningase vaiki 
järel. «Hommikul, pärast ettevalmistustuld mine k 
oma endises diviisis ära. Vaata, kuidas neil asi üldi- 
selt edeneb, tee korrektiive, kui vaja, ja ära pühitse, 
kui diviisikomandöri töös“ midagi laita näed. Kui sul 
on sama mulje, mis minul, siis tule tagasi, raportee- 
rime kohe rinde juhatajale ja tagandame ta kohalt. Kui 
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t aga leiad, et ta võib kohale da, siis pole ju mõtet 
kassi ilmaaegu kräunutada. Kas see sinu operatiivosa- 
konna ülema abi on ikka samas diviisis?» 

«Kolmandat päeva,» vastas Serpilin. 

“Kas arvad, et ta kõlbab as täitjaks?» 

«Arvan küll,» 

«Sel juhul kooskõlasta diviisikomandöriga ja määra 
minu korraldusel kohale. Mis sina selle kohta ütled?» 
pöördus Batjuk viimase lausega Zahharovi poole. K 

«Nõus.» / 

Batjuk ütles nüüd jälle Serpilinile; 

«Aga pea meeles, Fjodor Fjodorovitš, et kui lähed 
oma diviisi, siis hoia teda ka nagu oma. Divii 
sam kui ühe kindrali meelemure. Kui sul j 
et mul oli siiski õigus, siis ära pikalt keeruta!» 

«Ega ma karussell pole. Kui on ikka vaja tagandad 
siis ma kõhklema ei löö.» 


a, 


Kui Serpilin ja Zahharov koos armeejuhataja juurest 
üra tulid ja Serpilin juba Zahharovile käe sirutas, et 


jumalaga jätta, pidas Žahharov teda veel kinni. 

«Saada mind minu korterini. Mäletad sa Hofmanit 
saja ü eteistkümnenda luureroodust?» 

«Mäletan küll. Mina olen talle veel isiklikult kaks 
Vapruse medalit kätte andnud, Mis siis? Kas saadi 
jaole, et on sakslane?» 

«Jah,» vastas Zahharov. «Üks tegelane käis mul juba 


nina all lehvitamas: käskkirja ignoreerimine ja ii 
edasi , . Mul tuli Berežnoile Je MUSI A ta 

«Hüppa siis parem mulle peale!» ütles Serpilin, 

«Pole midagi, Berežnoi kannatab selle ära ja unus- 
tab,» ütles Zahharov. «See mulle peavalu ei tee, Aga 
mis mees see Hofman ise on?» 

«Anna mulle seitse tuhat niisugust sakslast, nagu on 
Hofman, ma teen nendest diviisi ja lähen nende ees- 
otsas fašistidega sõdima! Ja 'ma arvan, f 
kahetse.» i 

«Selge. Mina andsin käsu, et ta homme diviisist 
kadunud oleks,» ütles Zahharov ega pidanud vajalikuks 
Serpilinile. seletama hakata, et ta ei teinud seda mitte 
naljapärast, — küll ta ise taipab. 


et ma ei 
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«Ja kuhu ta siis nüüd pannakse?» b 7 

«See olgu juba sinu mure, kui sa leiad, et ta nii 
tubli mees on. Minu töö on tehtud, nüüd tee sina 
oma.» SEA 

«Ma võin ta enda juurde luure! konda ülemäärali- 
seks tõlgiks jätta, neid on varsti hädasti tarvis.» A 

«Liiga silma all,» arvas Zahharov. «Nuusitakse üles 
ja tullakse jälle lehvitama.» PAALA Š 

siis kooskõlastan ja saadan samale kohale rinde- 
tureosakonda. Seal rabatakse ta meie käest rõõ- 

«Teed tast jälle juudi või?» küsis Zahharov muiates. 

«Ma mõtlen veel,» vastas Serpilin tõsiselt, «see ole= 
neb sellest, kellega mul rääkida tuleb.» 

«Olemegi kohal.» ad 

Nad seisid varemete ees, mida Zahharov nii kõlavalt 

a korteriks oli nimetanud. A 
Tä tahad oma diviisi sõita? Oledki juba küllalt 
staabis kükitada saanud.» mg 

«Tahan ja ei taha ka,» vastas Serpilin. 

«Mispärast?» 

Ls delikaatne ülesanne. Pikin: helistas mulle 
seltsimehe poolest juba viis päeva tagasi, kui Kuzmitšil 
see haav lahti läks, küsis, et mis teha. Kuzmitš oli 
neilt sõna võtnud, et nad kellelegi ei hingaks, ja Pikin 
oli muidugi raskes olukorras. Tema formaalne kohus 
oli teatada, aga süda ei lubanud: kõik teavad ju, kui- 
das ta unistab diviisi juhtimisest. Kuidas see lugu ka 
lõpeks — igal juhul arvataks, et tema kaevas auku, et 
tahtis ganamehe kohta saada:» 

«Ja mis sina talle ütlesid?» A 

«Ütlesin, et käigu see hädakorral rapordi eest, aga 
mina mingeid samme ei astu. Kui olukord läheb väga 
tõsiseks, siis helistagu uuesti, ja juba ametlikult.» 

«Kas ta TA ja 

«Siiani ei ole helistanud.» 

je A ilesanne on tõesti delikaatne,» ütles Zahha- 
rov. «Küigi sa tegelikult pakkusid end ise seda täitma.» 

«Pakkusin sellepärast, et ma ei kannata säärast tegu- 
vil sinu töö on tehtud ja käi nüüd minema! Isegi 
aitäh ei öeldä! Asjussaab mitut moodi lahendada, aga nii 
küll ei tohi. Sõda sunnib muidugi igal safnmul südant 
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kõvaks tegema. Isegi teed vahel... Nagu nüüd selle 
Hofmaniga. Aga ma ei kannata seda ikkagi, ei enese ega 
teiste juures.» 

«Jah, eks meil kõigil ole mõni selline patt hinge peal,» 
ütles Zahharov, 

«Seda 1,» möönis Serpilin, «aga ma ei taha, et see 
harjumuseks saaks... Lubage lahkuda!» 


ÜHETEISTKÜMNES PEATÜKK 


Järgmisel, kahekümne kuuenda jaanuari hommikul, 
pärast lühikest marulist ettevalmistustuld = asusid 
armee väeüksused jätkama tegevust, mis oli neil k 
juba seitsmeteistkümnendat päeva, — puri 
laste kaitserinnet, aeg-ajalt sellesse auku sisse lüües ja 
käsitsi kokku minnes, aeg-ajalt aga ainult selle külje 
alla tungides ja seda koomale surudes. 

Sakslased tlesid endise visadusega, kuigi nad kõi- 
kide tunnusmärkide järgi pidid juba hävingu äärel 
olema. Ja sõjamehed eesliinil tundsid seda vahest nii- 

hästi nagu kindralid armee staabis, võib-olla pare- 

i, sest nad said seda rohkem omal nahal tunda. 

alt öelda, seda ägedust, millega mehed viimastel 

päevadel lahingusse läksid, tingis peale kõige muu ka 

omaenda väsi est tekkinud viha ja itu nõutus: 

millal see te viimane jõud siis kord otsa saab, 

nagu me ometi juba ei tea mitmendat nädalat kinni- 
tame? 

Seni kui suurtüki ettevalmistav tuli kestis, istus 
Serpilin kaardi juures ja telefoni taga, mõeldes sellele, 
milliseid. tulemusi annab see eelmisel õhtul hoolikalt 
kavandatud. suurtükituli, kui suurtest edasistest kao- 
tustest ta meid säästab ja kui suured on nad paratama- 
tult nagunii. Ja ta mõtles veel tema, Zahharovi ja 
armeejuhataja eileöise kõneluse tähtsusetusele, võrrel- 
des selle tohutu sündmusega, mis täna toimub, kui 
sakslaste rinne läbi murtakse ja lõpuks ometi 62. 
armeega ühinetakse. 

Jah, tõepoolest, mis tähtsust on selle kõrval näiteks 
käsul — mõistlikul või mitte, hilja on seda nüüd kaa- 
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ludagi —, mille täitmine paneb sind pead murdma ühe 
sakslase saatuse pärast, kes on luureretkede eest saanud 
kolm Vapruse medalit ja kellel on seejuures nii kange- 
kaelne loomus, et ta pole lasknud kirjutajal ennast juu= 
dina kirja panna. 

Ja mis tähtsus on kõige toimuvaga võrreldes sellelgi, 
kas kindral Kuzmitš lahkub oma diviisist paar päeva 
enne operatsiooni lõppu või teeb võidupühitsemise kaasa 
ja läheb siis hospidali... 

Aga ometi ei saanud seda kõike eile niisama jätta, 
nagu ei saa täna hoiduda ka nende nii-öelda eraprob- 
leemide lahendamisest, sest see kõik on samuti ,osa 
sõjast. Selle ees ei saa silmi sulgeda, kui sa pole just 
viimane puupakk. uk on juba niivõrd ära puitunud, 
et inimesed saavad ühtelugu tema läbi kannatada, olgu 
nad siis lähemad või kaugemad, aga isegi tema laskis: 
end eile pehmeks rääkida... 

Niipea kui ettevalmistav suurtükituli lõppes, polnud: 
enam mahti kõige selle üle mõtteid mõlgutada — algas 
telefoni undamine ja raporteerimine. Veidi rohkem kui 
tund aega läks möö siis hakkas pilt juba selgeks 
saama, Asi edenes hästi. i käsi i, siis ei 
rutta keegi raporteerimisega; aga kui on edu märgata ja 
on kindel tunne, et seda, mis käes, ei võeta uuesti 
tagasi, siis on raportid kohe teel. Siis ole aga mees ja 
võta vastu!,.. 

111. divi s täna eriti hästi, nagu Pikini 
telefonikõnest võ eldada. 

Kuigkõnelus Pikiniga lõppes, helistas Serpilin seda= 
maid "Batjukile, andis viimased raportid edasi ja küsis, 
kas raldus jääb kehtima ja kas tal lubatakse eeslii- 
nile $ 

«Lubatakse, mine käi ära,» vastas Batjuk. «Kes sinu 
asemele jääb?» t 

«Operatiivosakonna ülem.» 

«Käi ära,» kordas Batjuk, «Ma jään siia, kuni $a 
tagasi tuled. Ära ainult seal ilmaasjata aega viida.» 

«Mis kellani mul,on luba ära olla?» Serpilin armas- 
tas niisugustes asjades punktipealset täpsust. 

«Kella küueteistkümneni. Vaata muidugi ise, kuidas 
olukord nõuab.» * 

«Kuulen.» Serpilin pani telefonitoru lauale ja küsis 
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udjutandi käest, kas polkovnik Artemjev on 111. divii- 
mist juba tagasi. 2 
«Kutse anti edasi, aga ta pole veel kohale jõudnud,» 
vastas adjutant. 
Serpilin kortsutas pahaselt kulmu: ta tahtis Artem- 
Ta veel enne diviisi minekut uuele kohale määrami- 
eatada. 
Kuulake järele, miks ta pole tulnud. Ja kutsuge 
uiesti, kui ma tagasi tulen.» 
Berpilinil oli kasukas juba seljas, kui tema kohale 
istunud polkovnik Kazantsev teda telefoni juurde kut- 
Serpilin läks ja võttis toru. 
«Kuulen, seltsimees sõjanõukogu liige.» 
«Kas sõidad saja üheteistkümnendasse?» 


autos ruumi on?» 

«Jah on. Kelle jaoks?» 

«Minu juures on poliitosakonna ülema asetäitja. Ma 

käskisin tal juba varahommikul eesliinile minna. Aga 
nagu kiuste läks tal auto rikki. Tal olevat see alles 
praegu meelde tulnud, nagu ta mulle teatas. Aita ini- 
mene hädast vä » 
A Harva on viivituseks üksainus põhjus. Vaevalt jõudis 
Zahharov kõne lõpetada, kui Kazantsev jooksis teist 
korda Serpilinile järele, kes juba uksest välja oli jõud- 
nud. Sedakorda helistas Batjuk. 

«Sa pole veel minema saanud? Kui saja üheteistküm- 
nes sinu sealoleku ajal ühineb, õnnitle siis diviisi- 
komandöri minu nimel.» 

«Kuulen,» vastas Serpilin, 

Kui ta lõpuks koos käskjalaga oma auto juurde jõu- 
dis, nägi ta selle taga teist masinat, mille kõrval seisis 
polgukomissar Bastrjukov. 

«Tere,» ütles Serpilin, «Nagu ma aru sain, pidin ma 
teid peale võtma?» 

«Just nii, seltsimees kindral,» vastas Bastrjukov.. 
«Aga sel ajal, kui sõjanõukogu liige teiega kis, sõitis 
minu masin ette — oli ära parandatud.» 

«Seda parem,» ütles Serpilin. «Sõidame siis teineteise 
sabas. Teie auto las tuleb järel, ja meie istume mõlemad 
minu omasse.» Ta tegi Bastrjukovile auto ukse lahti ja 
laskis tal ees sisse ronida, sest ta armastas ise paremal 
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pool istuda; siis andis ta käskjalale käeviipega märku, 
et see ette istuks. Ž f 
Serpilin polnud Zahharovi hääles tabanud pilkenooti, 
kui see palus tal oma masinaga ännijäänud poliitosa= 
konna ülema asetäitjat hädast välja aidata. Ta oli võt- 
nud Zahharovi palvet puhta kullana tegi nüüd 
Bastrjukovile ilma vähimagi tagamõtt. ettepaneku 
ühes. autos a, sest ta pidas seda lo 
samasse kohta sõidetakse. Pealegi olid tal OT 
mängus; nüüd, kus juhus oli neid kokku viinu 
ta teel selle polgukomissariga äkida, kelle loomusest 
tal täit selgust ei olnud ja kellesse Zahharov suhtus 
halvakspanuga, kuigi talus teda kõrgel ametikohal. 
Tont teda teab, mõtles Serpilin, vaadates silmanur- 
gast Bastrjukovi poole, kes istus tema kõr 1, rihmaga 
kõvasti kinnitõmmatud valge kasukas seljas, igu sile 
ja puhas, habe korralikult aetud. Ehk ta polegi ming 
lurjus, vaid lihtsalt üks neist tollipulkadest, kellest rin- 
del keegi rõõmu ei tunne, gi nemad ise mitte, Tee- 
vad justkui kõik, mida seadus ette näeb, aga ikka valel 
ajal, pigem kahjuks kui kasuks. Ja oma korralikkuse! 
peale vaatamata teevad nad inimestele rohkem kurja, 
kui mõni lurjus seda teebki. Nad panevad teinekord 
oma elugi kaalule, kui kästakse, aga isegi pärast surma 
ei suuda sa neid mõista või neid taga leinata, sest nemad 
ise pole oma eluajal kedagi mõistnud ega taga leina- 
nud. Võib-olla on temagi üks sellistest? 
«Ütelge õige, seltsimees polgukomissar.. .» 
«Ma kuulan teid, seltsimges kindral,» ütles 
kov Kohe teenistusvalmilt, ja Serpilin 
kuigi tema puhtaksaetud lihav nägu oli sile ja t 
matu, reetis see oma liikumatuseski mingit sisemist 
ärevust. a KIA 
«Ütelge õige avameelselt, mis teile ei meeldinud to0= 
kord sööklas, kui ma meie ajalehte kritiseerisin. Sõja- 
nõukogu liige rääkis mulle pärast teie rahulolematu- 
sest ja palus arvesse võtta, aga ma pean tunnistama, et 
ma ei saa siiski aru. Selgifage mulle, et eksiatvamusi 
ära hoida.» 14504 22 
Bastrjukov vaatas paar'sekundit Serpilinile küsivalt. 
otsa, kusjuures ta ei mõelnud küsimuse sisule, vaid sel- 
lele, mida need sõnad «palus arvesse võtta» võiksid 
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tähendada. Seda, et Zahharov palus teda arvestada? 
Seda, et pole õiglane niiviisi rääkida, nagu staabiülem 
tookord lehest rääkis, või seda, et ta avaldas ilmaaegu 
Bastrjukovi kuuldes sellist arvamust? 

Miks te ei vasta?» küsis Serpilin. «Ma ei nori riidu, 
vaid tahan tõepoolest selgust.» 

Siin pole midagi selgitada, seltsimees kindral. Minu 
meelest on kõik selge, Pole õige ette heita ajalehele 
Vaenlase alahindamist ainult sellepärast, et leht aval- 
«lab peamiselt neid lahinguepisoode, mille käigus vaen- 
lane on rängemaid kaotusi kandnud.» 

ga sellest meil ju juttu ei olnudki! Kas mina olen 
egude näitamise vastu? See oleks ju minust 
lt rumal. Jutt oli sellest, et mitu päeva järjest 
niideti lehe igas numbris sakslasi nagu loogu maha 
Meie omad aga olid kõik elus ja terved. Kellele 
kirjutatakse? Kes seda usub? Tagalasse see leht ei ua, 
soda ei lubata tegevarmeest väljagi viia, nagu te teate, 
sõdurid aga teavad, mis asi on lahing, ja kui lehes rää- 
Hitakse kogu aeg verest ainult möödaminnes, kaotustest 
üinult möödaminnes, siis ei maksa kangelastegu ka 
vham midagi, seda ei usta siis enam. Ei usu need, kes 
on püssirohtu nuusutanud. Aga leht on punaarmeelaste 
leht, nende jaoks teda ju välja antakse! See oli minu 
mõte, mida ma teile ka ütlesin.» 
«Aga minu mõte on, et leht peab kasvatama inimestes 
kungelaslikkust, esmajoones just kangelaslikkust!» 
üh sulle!» ütles Serpilin, «Ma räägin aeda, tema 
ninnukul,,, Kas me siis selle üle vaidleme?» 
uKui me selle üle ei vaidle, seltsimees kindral, siis 
pole millegi üle vaielda.» 
vOodake!» Serpilin tundis juba, et ta Bastrjukoviga 
ühisele arusaamisele ei jõua, aga ikkagi oli tal himu 
kõike sõnaselgelt ära öelda. «Ma vaatasin ka eilset ja 
tänast lehte. Noh, olgu, ütleme, et kolm päeva tagasi oldi 
seda meelt, et sakslastel on homme lõpp! Aga raske 
heitlus kestab juba kolmat päeva. Edukas, aga raske, 
ma rõhutan! Ja leht laseb ikka oma vana joru! On see's 
õige? Meie tugevus peaks ju selles seisma, et me siiski 
visa ja tugevat vaenlast purustame, kas sõdurite kan- 
gelaslikkus on sellepärast väiksem, kas nende enese- 
väärikustunne ei peaks selle mõjul just kasvama? Miks 
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ei võiks leht, mida sõdur loeb, tal seda tunda lasta, ma 
küsin?» 

«Vaenlase jõudude hindamine ei ole armeeajalehe 
ülesanne.» Bastrjukov vaatas tähendusrikkalt käskjala 
ja autojuhi selga, andes mõista, et kui ta nõustukski 
vestlust veel avameelsemas vaimus jätkama, siis iga= 
tahes teises kohas, ja mitte praegu. Serpilin märkas 
seda pilku, ja tema leplik soov teist inimest asja huvi- 
des ümber veenda asendus meelepahaga. 

«Mis, kas sõduril polegi teie arvates vaja õiget ette- 
kujutust jõududest, kelle vastu ta sõdib? Kas ta teie 
arvates sõdib ilma selleta paremini?» 

«Vabandage, seltsimees kindral, aga igal asjal oma 
aeg ja koht!» 

«Koht on meil mõlemal üks ja sama — see on sõja- 

! Ja aeg on ka üks: viiesaja kaheksakümne viies 

v sõda pidada, kui mu arvestus on õige. Ja tuleb 
lisada, et aeg on hea — sakslased saavad surmava 
hoobi või enam-vähem surmava. Ja armee, kus me 
mõlemad teenime, on niisiis vapper armee: ei karda 
vaenlast, ei karda külma ega raskusi, vaid läheb aina 
edasi, Aga ajaleht on meil arakene. Ma ei ütle, et ta 
on seda alati olnud — eelmise toimetaja ajal oli ta 
parem, Mees sai küll ametikõrgendust, aga mul on 
tema äraminekust kahju! See uus — tont võtaks teda: 
ma olen teda kolm korda välja kutsunud ja ta nina 

jekordsesse ilukõnesse pistnud, olen operatiivteatega 
kõrvutanud, paljastanud võltsingu nii-öelda must-val- 
gel — tapon kõigega päri, ei vaidle üldse vastu: just nii! 
Aga homme on jälle vana laul. Isegi kuri kahtlus tekib: 
muidu täielik pastel, aga peab oma joont! Kuulab arva-. 
tavasti su noomituse ära ja läheb otsemaid veel kuhugi, 
kus talle öeldakse: «Ära tee välja, lase aga, vanas 
vaimus edasi...» Ega ta viimati minu juurest teie 
juurde ei jookse, seltsimees polgukomissar?» 

Serpilin vaatas morni muigega Bastrjukovile otsa. Ta 
sai väga hästi aru, et ükskõik, mis vastuse ta praegu 
oma otsesele küsimusele saaks, pole tegemist kaugeltki 
ainult selle küsimusega ega vastusega sellele — ja 
ka mitte ainult selle inimesega, kes tema kõrval 
istub... 

Kuid Bastrjukov käsitas Serpilini muiet isesugusest 
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Vaulevinklist — nagu soovi vestlust mitte enam terava- 
maks ajada 

Jah, küsimus on väga terav,» ütles ta, tõmmates 
omakorda näo naerule. «Kelle juurde jookseb toimetaja 
teie juurest tulles? Selle küsimuse peaks sõjanõukogus 
üles võtma.» 

Arvate?» küsis Serpilin ja ei naeratanud enam. 

Küll me võtame ka, kui on paras aeg.» 

Piirast seda istusid nad mõni aeg sõnagi rääkimata. 

Küll me võtame ka, kui on paras aeg, mõtles Bastrju- 
kov, Võib-olla sõjanõukogus, aga võib-olla mitte ainult 
hvnal, Ta polnud harjunud solvamistega ja raius nüüd 
kogu olnud kõneluse endale mällu nagu raudkivisse, 
nii tegi ta alati, nii oli ta varem raiunud endale pea- 
luusse nii mõnegi jutuajamise Zahharoviga. Sel puhul 
vi arvestanud polgukomissar Bastrjukov mingeid auast- 

ametikohti. Ta solvus ja pidas meeles, olgu 
siis v isik kes tahes. Saatus võib sind inimesega, 
kellele sa pead praegu alt üles vaatama, kunagi ühele 
pulgale seada, ja isegi kõrgemale... Ja kõik peab olema 
igaks juhuks mällu raiutud. 

Küllap see Serpilin sellepärast hakkaski praalima, 
mõtles ta, et Zahharov rääkis 'talle , kuidas ma tema 
minevikule vihjasin. Küllap ta rääkis, mõtles ta, raiu- 
des ühtlasi ka le fakti endale llu, Zahharovi pat- 
tude registri lõppu. Noh, mis s Vihjasin, jah. Ei 
vihjanud, vaid tuletasin meelde, leidis ta äraproovitud, 
munaja, enesetunnet turgutava sõnastuse. Sest pole 
põhjust seda ära unustada. Kui ta ka midagi sellist 
korda ei saada, siis on tal ometi küllalt pikk keel, see 
keel üksi juba igatseb viiekümne kaheksandat para- 
grahvi. Nii mõtles Bastrjukov endamisi. 

Aga see, millele Bastrjukov viimati mõtles, meenus 
Serpilinile kohe algul. 

Jah, mõtles ta, suure püüdmise ja hea tahtmise juu- 
res võib tarbe korral kenakese ahela kokku lükkida: 
istus kunagi kinni kiidulaulu eest fašistlikule Wehr- 
machtile ja asub nüüd, kuus aastat hiljem, ikka samal 
platvormil — laimab avalikult rindelehe toimetajat. 
Jah, nii võib see kõlada sobival momendil, hea tahtmise 
ja püüdmise korral. See aga tahab ja püüab vist kõi- 
gest väest. Kuigi ma võin ju ka eksida. 
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Ja korraga tuli talle valusalt meelde ta oma poeg, ja 
ta küsis: 

«Polgukomissar, kas teil lapsi on?» 

Küsis sellepärast, et ta peast käis mõte läbi: mina 
olen see, kes ma olen, ja ometi on mul selline poeg, 
keda tuli vägisi rindele ajada. Huvitav oleks teada, mis- 
sugused on tema lapsed ja kus nad praegu on, kui tal 
neid üldse on. 

«On küll, Kaks poega ja tütar,» vastas Bastrjukov 
vastu tahtmist, Alati kui keegi ründas teda enne, kui 
tema ise seda teha jõudis, tundis ta end tõsiselt sol- 
vatuna, 

«Kus nad on?» 

«Armees.» 

“Tütar ka?» 

«Tütar ka,» vastas Bastrjukov ikka süngelt ja napi- 
sõnaliselt. Tema perekond oli see komponent tema elust, 
mida ta ei tahtnud kunagi puudutada vestluses mõne 
talle ebameeldiva inimesega, ja üldse ei tahtnud ta 
seda puudutada, 

Jah, mõtles Serpilin, temal on kõik kolm last rindel. 
Mina aga ei tea siiamaani, kus on minu oma. «Käbi ei 
kuku kännust kaugele...» «...Poeg ei vastuta isa 

«.» Kõik need on niisama paljad ütlemised. Ja 
nad ei too täielikku selgust ellu, eriti meie ellu meie 
ajal, Ja sellele mõeldes ning korrates mõttes veel kord 
mällu kulunud ütlust, et poeg ei vastuta isa eest, heitis 
ta äkki iseendale otsekui kivi näkku: aga isa poja eest? 
Ja see oli nii ootamatu mõte, et hetkeks tundus talle, 
et ta küsis seda kuuldavalt. , 

Ta pööllis pea kõrvale ja vaatas auto aknast välja, 
lootes a viimaste päevade jooksul vallutatud kohti, 
kus tema polnud veel käinud. Siin, vasakul, selle 
punase telliskivihoone varemetes asus armeestaabi aju- 
tine vaatluspunkt, kus nad veel nelja päeva eest olid 
istunud, õhtu eel aga olid nad koos Batjukiga kolinud 
juba natuke edasi, sinnapoole, kuhu tema ja Bastrjukov 
praegu sõidavad, vaatama päeva jooksul vallutatud 
maa-ala. Sealt edasi algas talle ainult kaartide ja ette- 
kannete põhjal tuttav maa. Ja taamal, teelahkmel, kust 
üks haru läks 111. ja teine 107. diviisi, pidi ootama 
Pikini valvepost. 4 * 
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Nõnda see oligi, Otse lagedal teel seisis «Emka» ja 
mulle kõrval Pikini käskjala, vanem Ptšelintsevi tuttav 
siluett 

Mirganud lähenevat autot, jäi vanem teraselt vaa- 
lama ja tõst e. Serpilin nägi juba eemalt, et ta nae- 
talus, ta naeratas vastu ja avas sõidu pealt auto ukse. 

Tervist, seltsimees kindral!» Ptšelintsev võttis ukse 
kõrval rõõmsalt valveseisangu. 

Tervist, Ptšelintsev,» ütles Serpilin ja andis vane- 
male kätt. «Saite kaua oodata?» 

Viis minutit, seltsimees kindral. Seltsimees polkov- 
nik Pikin vabandab, et ta teile ise vastu ei tulnud -- 
lihingu aeg.» 

Kui ta oleks mulle ise vastu tulnud, oleksin talle 
kõva peapesu teinud,» muigas Serpilin Pikini ül 
mkuse üle, mis oli tal hakanud juba meelest ära 
minema. 

Lubage ees sõita!» ütles Ptšelintsev. 

«Öelge juhile, et ta sõidaks ees,» ütles Serpilin, «teie 
iga istute minu autosse. Ma tahan teilt küsida, kuidas 
teie ülemused ka elavad.» AE 

Ptšelintsev jooksis esimese auto juurde, tuli tagasi ja 
jäi ootavalt seisma. Ta arvas, et Serpilin istub nüüd 
ise ette, Aga Serpilin nihutas end tagaistmel koomale. 

«Tulge e!» 

«See ei lähe, seltsimees kindral, lubage, ma...» 

«Tulge sisse!» ütles Serpilin uuesti. «Ma ei taha, et 
mul kael tahavahtimisega kangeks jääks,» 

Ptšelintsev toetas end istmeservale, et ülemustel kit- 
sas ei oleks, ja lõi ukse kinni. õksatas paigast. 

«Kuidas polkovnik Pikini käsi käib? Kas ta pole pris- 
kemaks läinud, gäötsaadik kui ta minust lahti sai?» 

«Vastupidi, seltsimees kindral, tal on nüüd, teate, nii 
palju tööd ja tegemist,» ütles Ptšelintsev selle iseära- 
liku rõhuga, nagu räägivad adjutandid oma ülemast, 
keda nad peavad iga asja puhul kõige tähtsamaks 
meheks, olgu see ülem siis mis kohal tahes. 

Ptšelintsev, Pikini alaline käskjalg juba suvistest 
lahingutest peale, oli suhteliselt noor mees — kolme- 
kümneaastane, elukutselt maamõõtja. Ta tundis suure- 
päraselt topograafiat ja kaarti ja oli ainult palja juhuse 
tõttu sattunud rindele ohvitserikursusi läbi tegemata. 
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Ja ka rindel oleks ta võinud ammu ohvitseriks saada, 
kui Pikin, kes ta suvel kaose ajal endale käskjalaks sai, 
oleks nõus olnud teda enda juurest ära laskma. Ameti- 
koha järgi polnud Pikinile ohvitseri auastmes adjutanti 
ette nähtud, sisuliselt aga oli tal nüüd Ptšelintsevi näol 
ometi adjutant, kellele ta laskis vanema auastme anda, 
kuid rohkem mitte, oodates, millal ta enne ise teenistu- 
ses edasi jõuab. 

«Ja kuidas eesliinil läheb?» Serpilin vaatas Pišelint- 
sevile otsa ja mõtles ise, et Pikini teguviis pole siiski 
õige: see mees oleks võinud ammu palju kõvem käsi 
olla, kui ta Pikini juures on. 

«Tumanjan on hommikust peale tublisti edasi läi- 
nud,» vastas Ptšelintsev, «Tsvetkov ka parasjagu. 
Vaikselt ja visalt. Nagu teie alati ütlesite: Tsvetkov 
ikka Tsvetkov.» 

Ja Serpilin naeratas tahes-tahtmata selle ütluse 
puhul, mis tema jaoks kuulus juba mälestuste hulka. 

«Siin on juba meie paigad,» tähendas Ptšelintsev 
heatujuliselt. 

ad» algasid purustatud saksa tankide juu- 
t, mis seisid lausa tee ääres. Õigemini, nad ei seisnud 
es, vaid vastselt sissesõidetud tee keeras nende 
külje alt läbi. 
Nii jõ s Serpilin oma kunagise diviisi asupaika. 
õjamehele tähendab, eriti 
veel sõja ajal, sk endalegi 
geks teha, veel vähem s > 
palju, liigagi palju, peas 
t ära, kõrgemale ametikohale ja oli juba pealtnäha 
harjiiud. Aga kui satud: ku jälle oma diviisi, 
siis imestad tagantjärele, kuidas sa küll saad ilma 
diviisi jäänud meesteta elada ja kuidas nemad ilma 
sinuta elada saavad. 

«Olemegi kohal,» ütles Ptšelintsev ja kargas äutost 
välja, kui juht alles pidurdas. 

«Kelle juurde me lähme?» küsis Serpilin, kui ta nägi 
varemete vahel haigutava keldri ukse ees nagu tuttava 
näoga sõdurit, automaat rinnal. * 

«Pikini juurde.» 4 

«Ja kus on diviisikomandör?» Serpilin oli ette otsus- 
tanud, et arvesse võttes tekkinud olukorra kömplitsee- 
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Milumt, liheb ta kõigepealt just Kuzmitši juurde. Oli 
ülmustanud küll, aga härdus vahepeal «oma diviisi» asu- 
püikn jõudes, unustas seetõttu Ptšelintsevile öelda, ja 
Mew tõi külalise muidugi otseteed Pikini juurde, 

Kindralit ei ole siin, ta sõitis juba öösel polkusid 
Viulama,» teatas Ptšelintsev nagu täiesti igapäevast 
us ja 

Mis siis muud, kui lähme Pikini juurde, eks seal 
kuule, kust me diviisikomandöri kätte saame,» ütles 
Berpilin ja pöördus siis Bastrjukovi poole, kes parajasti 
tema järel autost välja ronis: «Lähme staabiülema 
juurde, kuulame järele,» 

Ma pean diviisi poliitosakonda minema, seltsimees 
kindral,» ütles Bastrjukov. 

Poliitosakond on just tagasiteel. Pöörate otsa ümber 
ja sõidate sinna, kus «Emka» teel seisis, mäletate?» 
seletas Ptšelintsev, «See on Berežnoi «Emka», kui tema 
ka mitte viimati eestiinile ei sõitnud.» 

Lubate lahkuda?» lõi Bastrjukov käe kõrva äärde, 

«Kuidas arvate,» ütles Serpilin, jättis Bastrjukoviga 
hüvasti unustas ta siis tükiks ajaks. 

Pikin operatiivosakonnaga ühes keldris. Kelder 
oli suitsu täis, selle keskel küdes plekkahi. 

Pikin tuli läbi suitsu Serpilinile vastu ja nad kaelus- 
üsid teineteist, 

a tuled nagu peaingel pilvedest,» ütles Serpilin, 
Suitsu maast laeni, nii et kisub vee silma.» 

“Me oleme ära harjunud, hea meel, et soe on,» ütles 
Pikin 

«Millega te kütate?» 

«Kõigega, mis kätte saame, kaasa arvatud sakslaste 
talvekotad, need on tehtud pressitud õlgedest; kui 
puruks kiskuda, siis haisevad küll, aga põlevad ilusti.» 

Nad läksid keldri nurka, kus oli Pikini laud, laual 
telefon ja kaart, teispool lauda aga välivoodi nagu 
ennegi. See oli see kuulus voodi, mida Serpilin väga 
hästi tundis. Ta nimi oli «Günther», firma nime järgi, 
ja ta oli ühtlasi kokkupandav voodi ja reisikohver — 
kõik üheskoos. Pikini vanemad olid talle selle «Günt- 
heri» kinkinud juba enne Esimest maailmasõda, junk- 
rute kooli lõpetamise puhul, ja Pikini saladuseks jäi, 
kuidas see «Günther» oli kaks sõda vastu pidanud. Nii- 
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siis seisis «Günther» teispool lauda, «Güntheri» kohal 
seinal aga rippus vaip — naise kingitus. Pikin muheles, 
kui ta nägi Serpilini nägu, kes vaikides teda ja tema 
igas olukorras muutumatut, pikinlikult mugavat nurga- 
kest silmitses, ning ütles: 

«Just nii, kõik on nagu enne.» 

Kuid Serpilin mattis maha soovi Pikiniga avameel- 
selt rääkida ja küsis selle asemel: 

«Kus on diviisikomandör?» 

«Helistas Kolokolnikovi juurest, et läheb Tsvetkovi 
polku... Tehke vähemalt kasukas eest lahti.» 

«Ei, ma sõidan ka kohe sinna,» ütles Serpilin. «Tut- 
vusta mind olukorraga, kas muutusi on?» Öelduga 
andis Serpilin kõhe algul mõista, et ta ei pea õigeks 
kellegi teisega diviisikomanäöri tervislikust seisukor- 
rast ja diviisis kujunenud suhetest rääkida, enne kui ta 
on Kuzmitšiga kokku saanud. 

Pikin raporteeris olukorrast. Suuri muutusi pärast 
viimast raportit ei olnud. Tumanjani edasiminek oli vii- 
mase tunni aja jooksul seisma pandud, aga paremal ja 
vasakul tiival jätkus Kolokolnikovi ja Tsvetkovi peale- 
tung. Pikin näitas kaardil, kuhu Tsvetkov vastavalt 
oma viimasele raportile oli jõudnud. Maariba 62. armee 
ja Tsvetkovi eesliini vahel, mis oli praegu veel saks- 
laste käes, pai: kaardil õige kitsuke, 

«Noatera laiune,» ütles Pikin. 

«Kaardi peal küll,» ütles Serpilin, «aga vaatame, kui- 
das see elusalt välja näeb.» See oli Serpilini lemmik- 
ütlemisi, iga kord kui ta eesliinile sõitis, ja selle tema 
tavalise fitluse tõttu tundus Pikinile hetkeks, et kõik on 
jälle nagu vanasti: tema raporteerib hommikust saadik 
muutunud olukorrast, Serpilin aga sõidab kuhugi väe- 
ossa vaatama, kuidas see «elusalt välja näeb», 

Serpilin pani mütsi pähe. 

«Uuri järele, miks Tumanjan enam edasi ei lähe, 
Helista, kui tarvis, Kazantsevile, palu lennukid appi. 
Las teevad seal Tumanjani ees veel kord puhta töö. 
'Te elate ikka veel nagu vanal-ajal, unustate, et selline 
võimalus on ka olemas: Ja kannate asjatuid kaotusi.» 

«Just nii, uurin järele,» ütles Pikin. «Ma ei hakka 
teile praegu süüa pakkuma. Arvestasin, et ,jääte meile 
lõunale.» 
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“linu arvestus on põhiliselt õige nagu kõik sinu 
UN üsed, Gennadi Nikolajevitš,» ütles Serpilin. «Aga 
võimaliku ümbermõtlemise korral helistan Tsvetkovi 
polgust. Autot pole vaja anda, ma lähen oma masinaga. 
K polgu sideohvitser on siin?» 

Jah, Aga ma annan teile Ptšelintsevi kaasa.» 

Misjaoks? Andke sideohvitser. Tema peaks kõige 
paremini teed teadma. Aga kui ta ei tea, siis lonkab 
Jiirelikult kord diviisis, ja minule kui kontrollivale i 
kule on see just paras suutäis!» Serpilin muheles, kuid 
ma sõnad kõlasid nagu veidi kalgilt. Ta ei sallinud, 
kui talle midagi peale sunniti, olgugi kõige parema 
lugamõttega, Aga seekord ei tarvitsenud tagamõtegi 
kõige parem olla: Ptšelintsev sõidaks kaasa ja oleks kõ 
kidel kohtumistel ja jutuajamistel paratamatu tunnis- 
luja, niisiis ka jutuajamisel diviisikomandöriga; pärast 
aga tuleb ta siia ja räägib kõik edasi — oma poiss 
ikkagi! Uudishimu õn arusaadav, aga seda rahuldada 
pole mingit põhjust. 

«Muuseas, kaua see Ptšelintsev peab sinu juures 
küskjalana kõõluma?» 

«Ta ise ei taha minu juurest ära minna.» 

«Aga siiski?» küsis Serpilin. 

Pikin vaatas talle pahaselt otsa. 

«Mis sa sellest pärid, millal Ptšelintsevi positsioon 
muutub? Parem ütle, millal minu positsioon muutub! 
See oleneb ju nüüd ka sinust!» kõneles ta pilk, 

«Seda, mida ta minu kõrval on õppinud, ei õpiks ta 
nooremleitnantide kursusel kunagi,» ütles ta siis val- 
justi. 

«Tõsi ta ju on,» ütles Serpilin, kuid ei lõpetanud 
lauset nii, nagu ta seda mõttes tegi: aga mitte päris 
tõsi, Sa oled talle enda kõrval mõndagi õpetanud, aga 
tahtmist teha sõda läbi omil jalgel, ja mitte jõlkuda 
ülemuste kuuesabas, seda pole sa talle õpetanud. Ma 
armastan sind, va taputeivas, ja hindan sind väga kõr- 
gelt. Aga just sellepärast panen ka iga köömet pahaks. 
Mõne teise silmas jätaksin ma selle pinnukese ehk 
märkamata, sinu puhul aga mitte,.. 


Nad jõudsid Tsvetkovi juurde kiiremini, kui Serpilin 
oli arvestanud. Sideohvitser tundis teed põhjalikult. 
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Tsvetkov jätkas edasitungi. Isegi tema vaatluspunkt 
ei olnud enam seal, kus poolteist tundi tagasi, kui side- 
ohvitser viimati diviisi staapi oli läinud, vaid kolmsada 
meetrit kaugemal, teistes varemetes. Seal vaatluspunk- 
tis kohtuski Serpilin diviisikomandöriga. 

Sest ajast peale, kui Serpilin staabiülemaks määrati, 
oli ta Kuzmitši kolm korda nõupidamistel näinud, peale 
selle oli ta omal ajal diviisi talle isiklikult üle andnud; 
kui nad aga nüüd kokku said ja teineteist teretasid, 
'meenus Kuzmitšile hoopis nende esimene kohtumine, 
nagu oleks see olnud kõige olulisem. 

«Kas te mäletate, kuidas me sama «Douglasega» Doni 
rindele lendasime?» 

Serpilin noogutas. Võib olla, et see kohtumine pol- 
nud talle küll sel määral oluline, aga meeles oli see 

i: nad olid paar tundi istunud kõrvu ühel raud- 
pingil, joonud «tarhuni» ja jaganud omavahel söögipoo- 
list, mis kummalgi kohvris oli. Lennu ajal oli Serpilin 
sõnakehv — ta vaikis ja kuulas ainult. Naise surm mõl- 
kus tal kogu tee meeles. Kuidas see mees diviisi juh- 
tima hakkab, selle üle ei murdnud ta tookord pead; 
ta nägi ainult, et Kuzmitš on mees, kes ei hakka 
priipassihobusena kepslema, vaid asub, nii hästi-hal- 
vasti kui ta suudab, aiste vahele. Ja nüüd tulin ma siis 
tema saatust otsustama, mõtles Serpilin, silmitsedes 
Kuzmitši, kes ei jätnud esimesel pilgul sugugi haige ja 
kurnatud inimese muljet. 

Tsvetkov raporteeris viimastest sündmustest polgu 
rindelõigus ja tegi rohkem vormilise kui tõsiselt mõel- 
dud ettepaneku lahingut jälgida, sest lahing toimus 
juba linna sees ja raske oli midagi näha. 

Kuid Serpilin ei hakanud selle peale aega raiskama, 
ta kuulatas lahingumüra ja küsis siis Tsvetkovilt, kui 
palju tal seal ees otsesihtimisega suurtükke on. 

Tsvetkov kandis ette, et niihästi kõik polgu suurtükid 
kui ka kaks täienduseks toodud divisjoni on seal ees, 
jalaväe lahingukordades. ' 

Serpilin noogutas rahulolevalt ja laskis tal minna: 

«Asuge siis jälle oma kohale.» 

Kuzmitš võttis Serpilinil käe alt kinni, nad läksid 
võlvlaest säilinud raudlattide alt läbi, nišist välja, mis 
kunagi oli olnud kiriku eeskoda ja mille varemetes asus 
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pinogu vaatluspunkt, ning kõndisid piki kiriku seina, 
kuni Kuzmitš jäi viieteistkümne sammu järel seisma; 
kedagi polnud neid pealt kuulamas. Pea kohal oli tae- 
vas, kuid poolkaares seinarusud, mis paari meetri kõr- 

lt püsti olid jäänud, varjasid neid vähemalt tuule 


jodorovitš,» ütles Kuzmitš, «kui sõda meid 
kirikusse on ajanud, siis räägime ka nagu 
pihitoolis: kas sa tulid mind tagandama?» 

See oleneb ainult sinu tervisest, ja mitte millestki 
muust!» 

Ja mitte millestki muust?» 

Mitte millestki muust,» kordas Serpilin. «Kas sa 
tlina öösel magasid?» 

Ei maganud. Ootasin. Ta lubas juba hommikuks 
kliskkirja teha. Ei maganud. Oleksin pidanud lahingule 
mõtlema, aga mõtlesin iseendale. Katsusin küll mõtle- 
mata olla, aga ei saanud. Sõitsin siis poole öö paiku 

a — ei heitnudki magama.» 

Ja nüüd pihi sina — kuidas tervis on?» küsis Ser- 
pilin. 

Tervis pole suurem asi,» tunnistas Kuzmitš. «Aga 
ega ta's eila halvem olnud kui siiamaani. Ma lihtsalt 
käisin liiga palju, armeejuhataja kannul pealegi, see 
laskis nigu kiuste päev otsa ringi, ku oleks maa 
jalge all põlenud. Noh, nii see juhtuski, Mõtlesin, et 
pean niikavva vastu, kuni ta ära läheb, aga ei pidanud.» 

«Kuidas täna on?» 

«Täna on nigu iga teine päev, küll kannatan ära. Ma 
olen ju ise oma peremees, ma hoian end. Seisan, vahe- 
peal jälle istun...» 

«Hoiad sa end küll, seda on näha,» muigas Serpilin. 

«Aga mina ei oska staabist lahingut juhtida. Ma olen 
teistmoodu harjunud. Ja kui ma seda haiguse tõttu ei 
suudaks teha, küll ma siis ise paluksin, et viigu haig- 
lt ! Sõitsin öösel siia, mõtlesin, et kui tuleb tagan- 
dlama, las otsib siis polke mööda taga. Saan vähemasti 
veel viimast korda eesliinile, jätan üheski polgus mees- 
tega jumalaga. Kas tal hakkas siis eila ikkagi süda kri- 
peldama vai?» küsis Kuzmitš, kui Batjuk talle äkki 
meelde tuli. 

«Seda me arutama ei hakka,» vastas Serpilin teravalt, 
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kuna ta oli armeejuhataja korraldusel siia sõitnud ja 
ei tahtnud edasise ametliku kõneluse puhul tema ja 
enda vahele vahet tõmmata. «Teie tervislikku seisu- 
korda arvestades otsustati teile viivitamatult asetäitja 
määrata — juba täna.» 

«Nujah, kui te leiate, et on vaja, eks see ole teie teha. 
Aga ehk ootaksite veel? Kui lahingud lõpevad, ega 

ees ei koperda, lähen ise haiglasse.» Tema sõnad 
sid, et ränk solvumine Batjuki suhtumise pärast 
polnud veel lahtunud. 

«Mind volitati teiega kandidaati arutama. Mis te 
polkovnik Artemjevist arvate?» 

«Ei vaidle vastu,» ütles Kuzmitš ja küsis korraga; 
«Kas tal edutamiseks 'väljavaateid on?» 

«Mis see sind huvitab, kui sa nagunii haiglasse 
lähed?» pidi Serpilin äärepealt pahvatama. Aga ta ütles 
vaid kuivalt: «Sellele me pole veel mõelnud; põhi= 
mõtteliselt peaks olema.» 

Selgus, et Kuzmitš ei mõelnud seda, mida Serpilin. 

«Ma ei räägi põhimõttest,» ütles ta. «Ma räägin divii- 
sist. Siin on ju valmis diviisikomandör olemas — Pikin. 
Mõtle, mis tema tunneb, kui temast niimoodi üle hüpa- 
takse! Inimesed kargavad üle tema diviisikomanäöriks, 
ja tema turi olgu hüppelauaks!» 

Vaata-vaata, kelle pärast sa mures oled! mõtles Ser- 
pilin ja ta süda läks soojaks. Valjusti ütles ta, et temagi 
hindab Pikinit kõrgelt, aga tema edaspidiste väljavaa- 
dete kohta ei tea ta midagi öelda. Praegu käivad lahin- 


gud. Jääme lootma, et kõik* on kuni lahingute lõppe=" 


miseni "diviisis omal kohal'elus ja terved. 

«Jah. Lahingute lõpuni... elus... ja terved...» 
ütles Kuzmitš mõtlikult. Ja vaatas seejuures ise küsi- 
valt Serpilinile otsa. 

Jutuajamine, mille pärast siia oli tuldud, eemale 
Tsvetkovist ja tema käärpikksilmast, oli lõppenud — 
nüüd võis tagasi minna. 


Tsvetkov, kes istus telliskivirusudel, oli visanud kin- 
dad käest, pannud kaardi välitasku peale ja tegi punase 
pliiatsiga kaardile märke. Telefonist seisis sealsamas jä 
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hoidin tal telefonitoru kõrva ää — polgukomanäöri 
mõlemad käed olid kinni, 

helge... Jah...» ütles Tsvetkov kiiresti torusse. 
»Bolge Sain aru. Jätkake, Ma tulen kohe sinna.» Ja 
M lõusis Serpilinit ja Kuzmitši tulemas nähes püsti. 

Kuidas läheb, Viktor Pavlovitš?» ki Serpilin. 

Bnime jälle natuke maad edasi,» vastas Tsvetkov 
lugasihoidlikult, kuigi ta näost oli näha, et kõik läheb 
hiisti, koguni väga hästi; aga see oli juba tema mood — 
mille kiirustada ettekandmisega, kuni asi pole lõpul ja 
Miportid tema enda poolt kontrollitud. 

Seda küll. Aga kas te loodate esimesena ühineda?» 
küsis Serpilin, 

Küsimus nõudis otsest vastust. Tsvetkov kõhkles — 
ta ei tahtnud kunagi ette lubadusi anda, 

Mis loeb tema lootmine?» ütles Kuzmitš, enne kui 
"Tsvetkov vastata jõudis, «Tema naaber rehkendab omas 
Meeles sedasama. See enesest lugupidav armeenlane 
wi anna oma osa naljalt käest!» 

"Tema häälest oleks võinud taibata, et ta ainult kd 
tab etkovi, aga Tsvetkov ei mõistnud nalja, ei siis, 
kui tal hästi läks, ega ka siis, kui läks halvasti. Ta 
krimpsutas nägu, nagu oleks teda nina alt kõdistatud, 
ja palus luba minna esimesse pataljoni, kuivõrd olu- 
kord seda nõuab. 

«Mis sa tühja ajad,» ütles Serpilin. «Ütle ausalt, et 

armasta, kui ülemused sinu juures ringi kolavad, 
sa pole seda kunagi armastanud. Ja tahad nüüd meie 
eest pataljoni põgeneda. Sellepärast on seal korraga 
olukordki niisugune, et sind on seal hädasti vaja.» 

Tsvetkov seisis ja vaikis: ta ei saanud end teiseks 
teha. Ei mõistnud nalja — tee, mis tahad. Ja ei osanud 
ka kunagi õiget tooni leida, kui ülemused nalja tegid. 
Sellistel puhkudel oli tal lihtsalt raske olla ja ta ootas, 
millal jälle ametliku tooni peale üle minnakse. Nii sei- 
sis ta ka nüüd ja ootas asjalikku vastust, mille pidi 
talle andma diviisikomandör, ja mitte Serpilin. 

«Noh, mine siis, kui sul nii kange valu on minna,» 
ütles Kuzmitš. «Si oled polgukomandör, eks sa ise tea, 
mi 1 teha on.» 

«Seltsime: abi ülem, lubate diviisikoman- 
ööri käsku s Esvetkov end õige vähe, kõi- 


gest paari kraadi võrra Serpilini poole pöörates ja talle 
pinevalt, lausa surmtõsiselt silma vaadates. 

«Täitke.» Serpilin vaatas talle veel mõni aeg järele 
ja ütles siis Kuzmitšile: «Saatsime tema dokumendid 
teele, polkovniku aukraadi saamiseks. Praegu ootame. 
Edaspidine ei olene enam meist.» Ja korraga tuli talle 
veel midagi meelde: «Meie poolt kinnitati eile järje- 
kordne auaste teie kahele pataljonikomandörile, Hlõno= 
vile ja Sintsovile. See tuli pärast mind diviisi. Aga ma 
vaatasin äkki allkirja andes, et perekonnanimi ja nime- 
tähed on nagu ammust ajast tuttavad. Lasksin kohe 
toimiku tuua, ja selgus, et minu oma mees — surnuist 
üles tõusnud! Tulime neljakümne esimesel aastal koos 
piiramisrõngast välja. Tervitage minu poolt, kui peaks 
juhust olema.» 

«See on tubli mees,» ütles Kuzmitš, «üks kõvemaid 
pataljonikomandöre.» 

«Neljakümne esimesel aastal oli ta küll alles noor ja 
roheline,» muheles Serpilin. «Noh, ma hakkan minema. 
Kas te praegu diviisi staapi ei tule? Hoidke oma tervist, 
et see küsimus, mis täna päevakorrast maha võeti, jälle 
üles ei kerkiks!» 

«Oh, ega keegi ei ela igavesti,» ütles Kuzmitš. «Ma 
lähen heal meelel oma kurja saatusega sülitsi kokku. 
Lubate, ma saadan teid ja b 

Serpilin teadis, et ta ei saa Kuzmitši takistada, ja 
ei hakanudki seepärast vastu vaidlema, kui Kuzmitš 
tema kõrval autoni tuli, mis lähedal varemete varjus 
seisis. » 

Kogupäuk miinipilduja Kuuest torust sundis neid 


peatuma, niipea kui nad varemete vahelt välja jõud=, 


sid. Kaks miini lõhkesid kohe ühekorraga ja neile õige 
lähedal, nii et nad vaevalt jõudsid end pikali maha 
visata. Ja nende kahe järel lõhkes veel kolm peaaegu 
ühel ajal, nii et nende lõhkemise põmakas mattis üle 
pea lendavate kildude vilina. 

«Elus?» küsis Serpilin enda kõrval lamava Kuzmitši 
käest. 

«Hing sees.» 

Nad ei tõusnud püsti, ootasid. veel kuuendat, seni 
tulemata jäänud plahvatust. Aga plahvatust ei tulnud. 

«Kas tõuseme vai?» is Kuzmitš, kui nad olid veel 
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pool minutit lebanud. «Vaevalt nad enam kõmmuta- 
vad 

Morpilin tõusis maast üles, rapsis kasuka lumest puh- 
laks ja ütles tehtult rahuliku häälega: 

Pole nagu enam harjunud.» Ja tema hääle ebaloo- 
mulikkus ajas teda ennastki muigama. Muie aga oli 
muti ebaloomulik, sunnitud, sest läbielatud hirm pol- 
hud veel möödas. 

Vaatluspunktist jooksis nende poole kohkunud adju= 
tant 

liga te pihta ei saanud, seltsimees kindral?» pöördus 
lm esiteks Kuzmitši ja siis samade nadega Serpilini 
poole: «Seltsimees kindral, ega te pihta ei saanud?» 

Ki saanud,» vastas Kuzmitš. «Ilmaaegu raiskasid 

1 oma viimast vara. Pergel teab, milleks ja 
mille puhul nad äkki kõmmutama kukkusid. Tuletavad 
meelde, et nad ikka veel olemas on...» 

Jah,» ütles Serpilin, kes juhuslikult kõrvale vaada- 
les märkas jää sees 
lõhkemata j i E aatori saba. «Näe, kus 
kuues on. Meie ühishaud, mis sedakorda tulemata 

Kuzmitš vaatas miini poole ja ei vastanud midagi. Ta 
seisis Serpilini kõrval ja tammus murelikult paigal, 
proovides täiele tallale astuda, 

s viga?» küsis Serpilin. 


mitši kätt ja läks siis tagasi vaatamata oma «Emka» 
juurde. 

Meie Tšeptsoviga mõtlesime juba, et saite surma,» 
ütles käskjalg Ptitsõn, kui Serpilin auto juurde jõudis. 

Kas minu nägu on ka hirmust nii pännis? mõtles 
Serpilin, kui ta Ptitsõnile otsa vaatas. Siis ronis ta 
nutosse, Juht vajutas sõna lausumata starteri alla. Iga- 
ühele mõjus hirm isemoodi — juht kiirustas ärasõi- 
duga. 

«Nägime, et suits vajub juba laiali, aga teie ei tõuse 
vga tõuse maast,» ütles Ptitsõn. «Pidime just juurde 
jooksma, aga siis te juba tõusite, me ei hakanud siis 
enam tulema.» 
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«Õigesti tegite,» ütles Serpilin. 

«Enam ma teid kuhugi üksi ei lase,» ütles Ptitsõn. 
Praegugi veel oli tal äärmiselt kohkunud nägu peas. 

Kui nad olid pool kilomeetrit edasi sõitnud, nägid 
nad neile vastusõitvat «Emkat». See peatus ja välja 
ronis Berežnoi, 

«Terr-vist, seltsimees kindral!» hüüdis Berežnoi. 
«Kihutasin küll, lootsin teid veel polgust kätte saada. 
Pikin, kurivaim, ei öelnud mulle kohe. Kas lubate end 
kaelustada?» 

«Olen ma sinu meelest mõni plika või?» muheles Ser- 

ilin, 

? «Nende käest ma pole kunagi luba küsinud,» ütles 
Berežnoi Serpilinit kaelustades. 

Siis astus'ta tagasi ja ütles häält alandades: 

«Fjodor Fjodorovitš, võid sa mulle avameelselt öelda, 
milleks sa siia tulid? Teda tagandama või paigale 
jätma?» 

«Ma ei mõista teie küsimust, seltsimees polgukomis- 
sar,» vastas Serpilin valju ja range häälega, ja ainult 
naeruvine tema pilukile tõmmatud silmade nurgis andis 
vastusele teise mõtte, 

«Ma võin siis järeldada, et seda küsimust enam ei 
ole? Kas ma sain õigesti aru?» 

«Te saite minust õigesti aru, seltsimees polgukomis- 
sar,» vastas Serpilin: «Head aega, Matvei Iljitš, ma sõi- 
dan minema. Mul pole absoluutselt aega.» 

«Üks ruttamine kogu aeg, muud ei ole,» ütles Berež- 
noi. «Hita, et ma sind vähemält teeltki kätte sain. Nagü 
kiuste sadas mulle veel ülemus kukile!» 

«Mina veel küütisin selle ülemuse siia,» ütles Ser4 
pilin. «Ajasime teel meeldivat juttu...» 

Berežnoi vaatas Serpilinile küsivalt otsa, kuid Ser- 
pilin ei rääkinud pikemalt. Küsis ainult: 

«Kus ta on?» 

«Sõidab minu järel,» 

«Ja kuhu?» k 

«Kuhu ise tahab. Teatas, et peab täna veel kõigist 
kolmest polgust läbi sõitma.» ., 

«Kiire mees küll,» ütles Serpilin. «Hüvasti, mul pole 
enam minutitki aega.» 
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nÜlks ruttamine kogu aeg,» ütles Berežnoi veel kord 
nulernlt, kui Serpilin autosse ronis. 

Vuevalt olid autod kumbki oma teed alustanud, kui 
luumult kostsid uued miiniplahvatused, Serpilin avas 
õidu peal ukse ja vaatas süngel ilmel selja taha. Jälle 
tulistasid sakslaste kuuetorulised Tsvetkovi positsioone, 
nlmult seekord rohkem vasakul, võrreldes eelmise kor- 
vaja 

Merpilin lõi ukse kinni; sada meetrit edasi, niipea kui 
nud jõudsid teelahkmele, kust viis tee teda siiasaatnud 
ildvohvitseri seletust mööda Tumanjani väeossa, nägi 
li vastu sõitmas veel üht «Emkat». 

Kogu vaba ruumi juhi kõrval võttis enda alla valge 
kusukas, ja selle aja jooksul, kui autod teineteisest 
mööda sõitsid, jõudis Serpilin näha Bastrjukovi nägu — 
loma kramplikult kinnipigistatud suud ja üksiti kau- 
[usse suunatud pilku, 

Tegi näo, nagu poleks mind märganud, mõtles Ser- 
pilin, Huvitav, kuhu ta praegu sõidab, Tumanjani või 
Tävetkovi polku? Ja ta vaatas tagasi. Basirjukovi 
Em! peatus teelahkmel ja keeras siis Tumanjani 
polku. Silmapiiril, kahvatus taevas Tsvetkovi polgu 
kohal hõljus veel äsjaste miiniplahvatuste suits. Võib- 
olla kohkus ta sellest kõmakast ära, mõtles Serpilin, 
meenutades Bastrjukovi kramplikku ilmet. 

Öeldes Berežnoile, et tal pole enam minutitki aega, 
oli Serpilin Pikini pärast väikselt valetanud, Tuli ju 
ometi kusagilt näpistada pool tundi lõuni miseks, ja 
pealegi oli ta seda Pikinile lubanud, 

Pikin seisis parajasti telefoni juures lausa paraadli- 
kus valveseisangus, nagu viidaks parajasti rivi eest 
lippu mööda. Küllap ta.oli sattunud juhtumisi mõne 
urakordsema raporti peale — siis seisis ta ikka nii. Ta 
ilnult vaatas korraks silmanurgast Serpilini poole, kui 

e sisse astus, aga rühti ei muutnud. 

Uhinesime!» ütles ta korraks telefonitoru peoga 
kattes ja kuulas siis edasi. 

Just nii, kannan armeejuhatajale ette... just 
nii...» Ta jättis vormikohase vastuse pooleli: «Staabi- 
ülem on siinsamas, minu kõrval.» Ja ta andis toru Ser- 
pMinile üle. 

«Seltsimees kindral,» kuulis Serpilin Kuzmitši õnne- 
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likku häält, «Praegu sain just raporti: Tsvetkov ühines 
kuuekümne teise armeega! Ma lähen kohe Berežnoiga 
sinna.» 

Serpilin ütles: «Soovin õnne!» Siis meenus talle Bat- 
juki viimane telefonikõne, ta õnnitles ka tema nimel 
ning pani siis toru ära. Ja samal ajal, kui ta toru hargile 
pani, tundis ta võitmatut soovi oma silmaga näha, kus 
ja kuidas ühineti 62. armeega. Aga ta surus selle soovi 
tahtejõuga maha, mõeldes muudele ülesannetele, mille 
täitmine oli praegu palju vajalikum kui tema isiklik 
kõhalviibimine seal, kus 62. armeega ühineti. 

«Lõuna on valmis,» ütles Pikin, «Ma arvan, et selle! 
sündmuse puhul,..» 

«Selle sündmuse puhul tuleb lõuna ära jätta,» ütles 
Serpilin, «Kui sakslaste väed on nüüd teineteisest ära 
lõigatud, tuleb meil plaanidele vastavalt põhja suunas 
liikuda... Selle plaani kondikava on muidugi juba 
olemas, aga kondikava on ainult kondikava, ja mul 
tuleb nüüd tublisti...» 

'Ta ei lõpetanud lauset: Pikinile pidi see ju selge 
olema. 

«Nii et jälle jäävad meie jutud rääkimata,» ohkas 
Pikin. 

«Sa eksid. Mul on sulle üks jutt, olgugi lühike. 
Kui ma Tsvetkovi juures olin, pidid «vanjušad» meile 

epealt otsa peale tegema. Asi pole muidugi meis, 
väid selles, et tagasi sõites kuulsin jälle kõmakaid. 
Ilmselt pole kõiki kätte leitud ega maatasa tehtud.» 

«Kus da kõiki jõuadki,» ütles Pikin. 

«Selle poole tuleb igatahes püüda, Mina aga ei näe 
seda püüdmist kusagil. Kui.teie suurtükiväe luure pare= 4 
mini taks, siis oleksid need «vanjušad» arvatavasti 
ka juba ammu käes ja rivist väljas olnud... Ja kui 
oma jaks ei kanna, siis oleksite võinud tellida suured 
kaliibrid platsi. Ülemused armastavad küll rohkem 
neid, kes neilt vähem paluvad. Aga ega see üksi pole 
veel mingi voorus, et ülemused sind armastavad.» 

«Ma ei olegi ülemuste armastust taotlenud,» ütles 
Pikin solvunult. 

«Ei ole, aga tuleb nii välja, nagu oleksid! Muidugi, 
täna, kus te ühinesite, olete kõigi meelest päeva- 
kangelased! Aga edaspidi võta seda arvesse. Ja suur= 
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lükiviis komandör võtku samuti. Ja diviisikomandör. 

Toulu neile minu rahulolematusest.» 

Kuulen.» 

Berpilin silmitses Pikini pikaks veninud nägu. 

Pole midagi, küll ta alla neelab. Aga sel moel teda 
küll haavata ei tohi, et jätangi talle teatamata, kuidas 
lvod diviisis lahenesid. See on juba iseasi. 

Selles jas, mille pärast sa mulle helistasid, on 
lehtud otsus jätta teie diviisis kõik nii nagu seni. Ja 
ünetliitjaks rivi alal määrame Artemjevi. Aga nüüd, 
kus otsus on juba olemas, e, mis sina sellest arvad.» 

Ma ei tea, kas Kuzmitši tervis peab vastu,» ütles 
Pilin, «aga minule poleks diviisi ülevõtmine tema käest 
untud momendil küll mitte rõõmu teinud.» 

Serpilin vaatas talle silma ja surus tal kõvasti kätt — 
nolle eest, et ta seda ütles, ja selle eest, kuidas ta seda 
ütles, ja selle eest, et ta sellega piirduski ega hakanud 
onam midagi pärima. 

Tagasi staapi tes soris Serpilin mälus läbi kõik, 
mis oli juba enne läbi mõeldud ja osaliselt ka läbi rää 
kilud armee eelseisvast tegevusplaanist uues oluk: 
tus — nüüd, kus sakslaste põhja- ja lõunapoolsed v 
olid teineteisest lõigatud. 

Muidugi, mis seal salata: hea meel on, et esimesena 
ühines just sinu endine diviis, ja mitte mõni teine 
(liviis! Ja mõeldes temast jälle kui «oma diviisist», mee- 
nus talle Berežnoi nukker nägu, kui ta kordas: «Üks 
ruttamine kogu aeg!» Ja Pikini nägu, kui ta põhiliselt 
8 ma ütles, mida Berežnoigi: «Nii et jälle 
meie jutud rääkimata...» 

M emal on muidugi õigus. On ja ei ole ka. Kui veel 
diviisis koos oldi, siis oli ka ühtelugu kiire, ja nii mõnigi 
jutt jäi rääkimata — ei jõutud. Ja nii on see ikka ja igal 
pool, ükskõik kus ja kellega sa ühes teenid, nii kestab 
see sõja lõpuni. Üks ruttamine kogu aeg, ja jutud jää- 
vad rääkimata, ja siis on sellest kahju, ja ikka jälle on 
kiire, ja ikka jälle jäävad jutud rääkimata... 


KAHETEISTKÜMNES PEATÜKK 


Tundus, et eile oli küll üks niisuguseid päevi, mis 
eluilmas ei unune. Selle järel aga tuli tänane, mis möö= 
dus tervenisti lahingus, ja juba varahommikust peale 
polnud Sintsovil mahti mõelda eilsele — ei Butussovile 
ega Tanjale, 'ei naise surmale ega Artemjeviga kokku= 
saamisele, ka mitte sellele sakslasele, kelle pärast tema 
ja Tšugunov pidid öösel tanki kõrval äärepealt surma! 
saama, 

Lahing oli täies hoos, ja polnud mahtigi eilsele 
mõelda. Sest niipea kui nad pärast ettevalmistavat 
suurtükituld kohe tükk maad edasi tungisid, oli kõigil 
tunne, et nüüd ühineme 62. armeega — just siin ja 
mitte kuskil mujal. Ülemused vahtisid terve hommiku- 
poole pataljonis. Artemjev kadus küll varsti: ta kutsuti 
äkki armee staapi; teised aga valgusid minema alles 
keskpäeval, kui vasakul, Tsvetkovi polgul oli juba näh= 
tav edumaa. Tumanjan oli ka hommikust saadik patal= 
jonis, ja pärast, kui ta oli polgu staapi läinud, helistas 
ta ühtelugu, pressis peale ja sõimas, nagu ta ise poleks 
tead , kuidas see käib: algul lähed hooga edasi, siis 


aga jääd toppama. Tegelikult oli ta naabri peale kade, 
kartis, et Tsvetkov ühineb enne, ja muudkui pressis 


peale. Omal ajal ri et Tumanjan ei oska peale 
pressida, Pole viga, on ära õppinud! See on ju vana 
lugu: kui jõudu palju, siis talitab igamees oma iseloomu 
kohaselt, aga kui polgu nimetus tähendab veel ainult, 
käputäit mehi, siis kohanetakse vähehaaval: kui sulle 
peale ptessitakse, pressid sina ka, nõuad inimeste käest, 
kes teevad nagunii rohkem, kui neilt nõuda saab. 

"Täna oli Sintsov ise ka närviline. Ta solvas Tšugus 
novi, karjus telefonitorusse: «Kus te kükitate? Minu 
selja taga või?» ja kuulis vastuseks: «Tulge vaadake!» 
Tõsi küll, ta võttis end kokku ja läkski vaatama. Tee 
peal ei puudunud palju, et ta oleks teise ilma rännanud, 
ja pärast oli tal häbi 'Tšugunovile silma vaadata. 

Jah, Tšugunov oli olnud tubli, aga pärast kella kahte= 
teist ei liikunud ka tema rood enam paigast. Ta oli ühe 
ropsuga tunginud kaugele ssakslaste kaevikutesse, siis 
aga ei saanud enam edasi ega tägasi. Ü 

Alles hiljem, pärast kella kolme vallutas Tšugunov 
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lõpults varemed oma paremal tiival, kust oli tulnud 
kõle ägedam kuulipildujatuli. See saavutus jäi algul 
Mu kahe silma vahele, märgati hoopis, et sakslaste 
tuli oleks nagu vasakulgi nõrgemaks jäänud. Ja enne 
hui jõuti üldse taibata, mis on juhtunud, nähti äkki 
piiris lähedal, kolmsada meetrit eemal, järgmistel vare- 
metel punast lippu. 

Kõik need vad polnud mõeldud muule kui ühi- 
emisele, ja nüüd tuli see ikkagi ootamatult. Kõik 
Migid lippu, tõusid maast üles, tormasid otse selle poole, 
ja rood kaotas veel kaks meest: vasakult tulistas saksa 
kuulipilduja. Sõdurid said maruvihaseks, suunasid 
kogu tule sellele kuulipildujale, roomasid lähemale ja 
lnpsid granaatidega kõik, kes seal olid. 

Siis joosti need sada viiskümmend meetrit kuni vare- 
met ni juba ühe hooga, ilma igasuguse ettevaatuseta, 
hagu ei saaks enam midagi juhtuda. Ja tõepoolest — 
midagi ei juhtunud, sakslased ei tulistanud, nad olid 
kus taandunud või oli see granaatidega hävitatud 
kuulipilduja olnud neil viimane. Sellele enam ci 
mõeldud. Kõik mõtlesid hoopis muule — et nüüd on 
ühinetud. 

Varemetes, kus lehvis lipp, oli ainult seitse meest, 
hagu sinna jõudes selgus; seersant — rühmakomandör, 
viis sõdurit ja poliitjüht. Nende meeste näol vallutaski 
(2, armee sealt, nende poolt viimased varemed, ühe- 
iegselt Tšugunoviga, kes oli vallutanud viimased vare- 
med siit, meie poolt, 

Lipp oli 62. armee meestel olnud juba enne varuks: 
tükk punast riiet, käristatud loosungikanga k 
lel oli praegugi veel näha valgete tähtede j 
onne sõda käibel olnud pidupäeva-hüüdlausest. Trofee- 
telefonijuhtmega oli ta pooliku kardinapuu külge seo- 
tud. Niisugune oli see lipp, mida nägi Sintsov, kui ta 
koos 'Tšugunoviga sõdurite kannul sinna jõudis. Ja sinna 
jõudes taipas ta juba esimeste lausete vahetamisel, et 
tema viimaste päevade unistus on täide läinud: ta koh- 
tus oma vana diviisiga. Peab ütlema, et see polnud 
paljas unistus: viimaste päevade jooksul oli nii kaar- 
(lil kui ka silma järgi selgunud, et ta jõuab oma patal- 
joniga just neilesamadele Stalingradi tänavatele välja, 
kus seisis oktoobrikuust saadik kaitsel tema endine 
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diviis. Aga kuni viimase hetkeni ei uskunud ta tõsiselt 
selle kohtamise võimalikkusse — mine tea, mis ümber= 
paigutusi või väljavahetamisi võidi seal 62. armees 
vahepeal ette võtta! Kuid küsitlemisel ilmnes, et midagi 
polnud muutunud: sealt, kus diviis kaitsel seisis, -hak= 
kas ta ka nüüd meeterhaaval sakslastele peale tungima, 
Need mehed, kellega ta kohtus, polnud küll ei sellest 
pataljonist ega sellest polgustki, kus Sintsov oli teemi= 
nud, ka ei teadnud poliitjuht, kes nende naaberpolgusti 
elus või surnud on, ja Sintsovi küsimuse peale, kas 
polgukomandöriks on ikka major Šavrov, vastas ta, et 
nimi on nagu sedamoodi küll, aga ta pole major, vaid 
alampolkovnik. Madalama auastmega meeste järele 
polnud niisiis mõtet küsidagi. 

«Komandör sai ju haavata, ma ise nägin üleeile, kui 
ta ära viidi!» ütles vahele seersant, rühmakomandör. 

«See oli meie komandör, Pronin, aga vanemleitnant 
k naaberpolgu oma.» 

«Naaberpolgu oma me ei tea,» ütles seersant. 

Läheduses polnud kuskilt sakslaste tulistamist kuul= 
da — see katkes nagu noaga lõigatult. Vasakult ja pare= 
malt kostis küll lahingumüra, aga see tundus nüüd äkki 
h matult kaugel olevat, sest päev otsa oli ta olnud: 
liiga ligidal, päris kõrva äš 

Sealtpoolt, 62. armeest, kedagi enam juurde ei tul- 
nud. Poliitjuht kritseldas paarisõnalise raporti, et koh= 
tuti oma meestega, ja saatis selle ühe sõduriga staapi. 
Sintsoy tegi sedasama. 

Ivaf Avdeitš laotas müüri äärde tahmasele lumele 
telkmantli, sinna peale puistati kogu kuivikute taga= 
vara, mis kellelgi oli, ja lasti ringi käima kaks välis 
pudelit; Sintsovi pudelist oli juba enne natuke võetud, 
'Tšugunovi oma oli aga korgini täis. Kakskümmend 
meest said igaüks ühe lonksu viina. 62. armee kuuel 
mehel lasti esimestena juua — austusest nende armee 
ja läbitehtud raskuste vastu. Kuigi nad olid peale tun- 
ginud juba novembri lõpust saadik, tundsid nad e 
nüüd, pärast neid pikki sõjakuid, mille kestel Volga j 
ikka mõne šammu kaugusele selja taha, otsekui piira- 
misrõngast pääsnutena. Seitsmendal mehel ei vedanud: 
ta läks raportit ära viima ja jäi viinalonksust ilma, 
Teistel oli temast kahju, kui see neile meelde tuli. 
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Ma pole kunagi vangis istunud,» ütles poliitjuht, 
pudelit edasi andes, «aga praegu on küll niisugune 
lunne, nagu oleks vangist lahti saanud, ausõna. Muidu 
kogu aeg ninad vastamisi!» "Ta koksas rusikas käsi 
loine e vastu, näidates, kuidas nad sakslastega kogu 
Mi vastakuti olid olnud. «Mis nüüd viga — mine või 
Mo kvani välja!» Ja ta saatis oma sõnu laia käeliigu- 
ühega. 

Moskvani pole vajagi minna,» ütles täpsust armas- 
lav Tšugunov, «nüüd on vaja minna Harkovini.» 

igas ma selles mõttes!» Poliitjuht naeratas pisut 
kohmetult: kas temast tõesti aru ei saadud? 

Kuid kõik olid temast väga hästi aru saanud, ka Tšu- 
[unov, kes oli teda korrigeerinud ainult niisama, täp- 
huse huvides. Poliitjuht teadis ju niisamuti nagu 
hemadki, mis suunas nüüd edasi tungitakse, — ta oli 


mus 
vindelõikudes vasakul ja paremal, kus toimus seesama 
pool tundi varem või pool tundi hiljem, võis see vae- 
valt pidulikum olla, kuigi juhtunu tagajärjeks oli Sa 

b. armee kui terviku lõpp ja kindralooberst Pauluse 
meeleheitlik käskkiri, milles öeldi, et põhjapoolsed 
väed, mis on ära lõigatud, ei allu enam temale ning 
peavad iseseisvalt tegutsema ja otsa saama. 

Sõja kestel on nii inimeste kui ka väeosade saatuses 
mitu kõrgpunkti. Ja enamasti saadakse neist täiesti 
teadlikuks alles hiljem. Niisugune kõrgpunkt oli Sint- 
sovi ja tema pataljoni jaoks see stalingradlastega ühi- 
nemise hetk. Südames oli läbisegi tähtsa sündmuse 
tajumise rõõm, lahinguväsimus ja isesugune imestus: 
ongi ühinetud! Kuidas see ometi nii lihtsalt läks?... Ja 
oli veel mingi kõhe tulevikuootus: mis on järgmine 
käsk? Selge, et nüüd tuleb uus käsk, kuhugi nad suu- 
natakse, paigutatakse ümber, saadetakse sõdima mõnda 
teise lõiku või viiakse teise ešeloni... 

See kõigile ühiste tunnete segu sai Sintsovi südames 
veel nagu erilise, ainuomase värvingu. Esmakordselt 
kõigi nende lahingupäevade jooksul eraldas teda näh- 

amatult tema pataljonist ja meestest mingi omast ajast 
säilinud ühtekuuluvustunne selle eelmise pataljoniga, 
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mis asus nüüd sealsamas, ta võis nüüd tõepoolest sinna 
minna ning kohtuda kõikidega, kes olid veel elus. See 
oli täiesti reaalne, sest tema ja ta endise pataljoni vahel 
polnud enam sakslasi, ja ometi oli see täiesti võimatu, 
sest ta oli nüüd teises diviisis, juhatas selles teises divii= 
sis teist pataljoni, ja niikaua kui kestsid lahingud, pol= 
nud mõeldagi sealt lahkumisele. 

«Kuidas teie nimi on, seltsimees poliitjuht?» küsis 
Sintsov 62. armee poliitjuhilt. 

«Naumov.» 

«Ja teie nimi, seltsimees seersant?» 

«Tsõbenko.» “ 

Sintsov võttis välimärkmiku ning kirjutas nende ja 
ka sõdurite nimed üles. Miski sundis teda nii talitama, 
kuigi tal polnud aimugi, kas neid üldse vaja läheb. 
Mine tea, ehk vajab neid Zavališin poliitraporti jaoks 
või sõduritega vestlemiseks. Või ärkas temas viimati 
ellu ammu ununenud ajakirjanikuharjumus... 

«Hea küll,» ütles Sintsov, pistis märkmiku tälitas= 
kusse ja pöördus Tšugunovi poole. «Sina, Vassili Alek= 
sejevitš, jääd esialgu siia, sidet luua jõuab ka pärast. 
Ma lähen koju vaatama, võib-olla on'tulnud juba min= 
geid korraldusi.» 

Koju — see tähendas poolekilomeetrist teed tagasi 
sissevarisenud keldrisse, kuhu ta oli enne viimast edasi= 
tungi kolinud kiiruga oma viimase komandopunkti. 

«Oota, vanemleitnant,» ütles 62. armee poliitjuht. 
«Ma kirjutan lipule peale, vii see oma diviisile!» 

Sintsoy ei saanud aru, mida poliitjuht pealekirjuta= 
mise all mõtleb, kuid küsima ei hakanud. Poliitjuht 


heitis telkmantlile kõhuli, pistis kõrbenud vineeritüki,, 


mille üks sõdur talle ulatas, lipu alla, käskis teistel riiet 
kinni hoida ja võttis kasukataskust keemilise pliiatsi 
jupi; seda iga tähe järel suus niisutades kirjutas ta 
lipule suure viltuse kirjaga: «111. sõjameestele sta= 
lingradlastelt». Ja kuupäeva: «26. jaan.» «Jaan-i» järele 
pani ta punkti — võib-olla sai pliiats otsa, võib-olla 
kannatus —, tõusis püsti ja andis lipu vaikides ootava 
Sintsovi kätte. Ilma et ta oleks lipule oma diviisi numb- 
ritki kirjutanud, andis ta selle üle otsekui autasu kõi= 
kidest raskustest läbitulnud ja nüüd üle Veriemaa kuul= 
saks saanud stalingradlastelt. Seda võis sel hetkel 
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lugeda tema silmist, mille nurkades vilkus pisargi — 
Juudud viinast ja väsimusest... Sintsov võttis pooleks 
murtud lipuvarda paremast k akusse ning rapu- 
van paremaga ke aega poliitjuhi kätt, tundes, kuidas 
temalgi pisa lma valguvad. 

A tae vanemleitnant...» kostis Rõbotškini 
üli 

Pintsov pööras ümber, nägi Rõbotškini ja üht uue 
Viilge kasukaga meest ning läks neile vastu. Kes see 
Mmües küll võiks olla? 

Olemegi = pataljonikomandöri juures, = seltsimees 
polgukomiss ütles Rõbotškin rõõmsalt; tal oli hea 
meel, et ta oli komissari kohale toonud ja et ta näeb 
(2, armee sõdureid — ja seda lippu,.. 

Armee poliitosakonna ülema asetäitja,» ütles polgu- 
komissar, ilma et ta oleks oma nime nimetanud. «Olin 
pirajasti teie pataljoni staabis, kui raport tuli.» Siis 

ta valjusti, otseselt kellegi poole pöördumata: 
Kes teist on kuuekümne teisest armeest?» 
Poliitjuht, kes sei 


nud, ütles: «Soovin õnne!» ja pöördus Sintsovi poole, 
kes lippu käes hoidis. 

Kes selle püsti pani? Teie või nemad?» 

Nemad,» ütles Sintsov. Ja lisas: «Kinkisid meie 
diviisile mälestuseks.» 

Polgukomissar vaatas silmanurgast lippu, otsekui 
hinnates, kas ta näeb ka küllalt hea ja; märkas siis, 
w lipule on midagi kirjutatud, sirutas käe, mille kinnas 
üli niisama valge ja uus nagu ta kasukaski, võttis lipu 

kinni, luges kirja, laskis riideserva lahti ja ütles 
škinile: 

«Viige autosse.» 

Rõbotškin sirutas käe, Sintsov ulatas talle lipu, ja 
ülles siis, kui lipp oli üle antud, ütles ta: 

See kingiti meie diviisile, seltsimees polgukomis- 
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«Teie diviis on meie armee diviis,» ütles polgukomis= 
sar mahlakalt lahke ja manitseva häälega. «Viime lipu 
armee poliitosakonda ja teeme seal vastavat selgitus= 
tööd. Kas taipate, vanemleitnant?» z 

«Just nii, taipan, seltsimees polgukomissar!» vastas; 
Sintsov vihaselt. Ta ise ka ei teadnud, mille peale ta 
õieti vihastas, kuid midagi vihastavat oli niihästi selles 
kiirustamises, selles ülearu targutlevas seletuses kui ka 
temale esitatud küsimuses: «Kas taipate?» — nagu 
oleks polgukomis öelnud midagi üpris tarka, mille 
puhul oleks tarvis olnud küsida: «Kas taipate või ei 
EUBESR ats 

Polgukomissar aga oli talle juba selja pööranud, vah- 
tis millegipärast igasse ilmakaarde ja siis taevasse, näi= 
tas Rõbotškinile käskivalt käega ja läks kiiresti 
minema, just nagu oleks teda siin üle ootuste kaua 

t s enam midagi öelda ega teha 


Õigupoolest oli Sintsovil vaja minna sinna, kuhu 
nemadki läksid. Küllap oli polgukomissari auto jäetud 
varjule' tema esimese, hommikuse komandopunkti 
juurde — kuhugi mujale polnudki teda jätta. Aga ilma 
kutsumata kaasa minna ta ei tahtnud. Jõuab niigi 
kohale, mõtles ta pahaselt; millegipärast oli tal tunne, 
nagu oleks äraviidud lipp temalt va statud. 

«Teikb ei tule siia praegu kedagi?» küsis ta 62. armee! 
poliitjuhilt. 3 A 

«Praegu ei tule,» vastas poliitjuht ja osutas peagä 
polgukomissari ja Rõbotškini kiiresti eemalduvate sel= 
gade poole. «Kärme mees! Ma arvasin algul, et filmis 
operaator. Mõtlesin, et tahab meid filmida. Siis nägin, 
et tal polnud midagi kaasas.» y 4 

«Ma lähen staapi,» ütles Sintsov, «ja saadan siia 
poliitasetäitja. Kui tuleb mõni ühine üritus, siis jääb 
teie kahe teha.» 4 

«Kõige tähtsam üritus on juba mi ödas,» naeratas: 
poliitjuht, näidates lõuaga” Ivan Avdeitši poole, kes 
lume peal telkmantlit kokku keeras. 


218 


Müvastil» surus Sintsov tal kätt. Viimasel hetkel 
luhtis ta veel paluda: «Kui te juhtute polgukomandör 
Mavrovi nägema, tervitage teda siis tema endise patal- 
junikomandöri Sintsovi poolt.» Kuid jättis ütlemata. 
Vuevalt et poliitjuht võõra polgu komandöri kohtab, 
mis mõtet on asjata suud pruukida. Ta ütles 62. armee 
üduritele: «Nägemiseni, seltsimehed!», noogutas 
Munovile, nagu tahaks ta öelda: «Kui juba sina siin 
üled, siis on teada, et kõik on korras,» ja läks koos Ivan 
Avdeitšiga pataljoni komandopunkti. 

[bel tuli tal äkki tahtmine näha seda viimast saks- 
luste kuulipildujat, mis enne ühinemist granaatidega 
vuikima sunniti; ta läks sellest nõost, mida mööda ta 
ila oli jooksnud, natuke paremale ja sai kokku Tšugu- 
Novi roodu vanemaga. See tassis koos ühe reamehega 
hõlva mööda üht meie surnud sõdurit. 

Kuhu te ta viite?» 

Vanem ja rearnees panid surnu lumele maha, 

Sinna künka otsa, seltsimees vanemleitnant,» ütles 
vanem. «Roodukomandö äskis sinna kokku kanda. 
Vile juba krabasime sapööride kä trofeelõhkeainet. 
Lõhume sellega augu maasse, kirkaga on kole raske.» 

Jah, Tšugunovil juba kõik korraldused tehtud, kuigi 
lühing alles lõppes. Kellel laibad üles korjata, kuhu 
Viia ja kuhu matta. Lõhkeaine muretses juba eile val- 
mis. Selles suhtes on tema ri õva kord — ühtki 
üma meest pole veel lahinguväljale jäetud! 

Kui palju neid on?» küsis Sintsov. 

Kolm on viidud, üht otsime veel, Pjatakovi, laa- 
lurit.» 

Hea küll, jätkake!» ütles Sintsov ja läks edasi 

Sakslaste kuulipilduja oli transformaatoralajaama 
Viremete ees. 

Alajaam oli korralikult pihta saanud. Ümberringi 
lumel oli riideräbalaid ja laibajäänuseid. Alajaam ise 
oli surnukehi täis. Nähtavasti oli seal olnud terve rühm 

jas. Varemed asusid väikesel künkal, selle ümber oli 
kaevik, kahelt poolt tulid siia jooksukraavid. Kaevikuis 
Inipu ei olnud — kõik olid alajaamas. Ilmselt olid saks- 
lased nii ära külmunud, et nad keelust hoolimata kõik 
ülajaama kogunesid, külmakartus oli olnud tugevam 
(listsipliinist ja enesesäilitamise vaistust, 
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Kes siin enam aru sai, mis ja kes seal alajaamas olid 
või kui palju neid oli. Alles täna hommikul oli see hal= 
lide kulmudega sakslane oma eluga riskides püüdnud 
teha kõik, et nad ellu jääksid. Rää dios niiviisi, et 
kehva keeleoskusegagi võis aru saada. Nemad aga ei 
saanud äru või ei uskunud teda. 

Nõo veerul teispool alajaama nägi Sintsov puruks; 
lastud maja vundamendi ääres ühes augus meie lange= 
nut. Ta lamas augu põhjas kummuli, käed üle pea; oli 
surma saanud otse roomamise pealt. Paljaks pügatüd! 
pea oli lumine, kuklas mustendas suur auk, Kuul oli 
mütsi paisanud sammu võrra eemale. Tapetul oli seljas 
vatikuub, selja peal kõhetu kott, ühes väljasirutatud 
käes automaat, jalas vildid. Järelikult olid sakslased: 
öösel krabina peale tulistanud ja pihta saanud, päeval 
aga polnud teda märganud: kui oleks märgatud, oleks 
vildid ära võetud. 

Pole minu pataljonist, mõtles Sintsov. Täna öösel 
tulid luurajad kaotusteta tagasi. Võib-olla on 62, 
armeest, roomas öösel sakslaste vahelt läbi meie 

poole? 
F «Keerame ümber ja vaatame,» ütles ta Ivan Avdeits 
šile, «Võib-olla on taskus dokumente.» Kuigi ta teadis) 
et luurajal harilikult dokumente kaasas ei ole. 

Nad pöörasid surnu ümber ja nägid vanemapoolst 
mehe lumest umbes silmnägu. Ivan Avdeitš tegi vati 
kuue hõlmad lahti ja soris taskutes. Dokumente ei 
õlnud. Tasku külge aga oli kinnitatud kaardiväelase 
märk, Nähtavasti oli luurajal olnud kahju seda ära 
võtta, Hbolimata instruk Mist. 

«Pole meie mees,» ütles Ivan Avdeitš märki nähes. 

Tarvis Tšugunovile öelda, matku koos meie omadegäs 
maha, mõtles Sintsov minema hakates ja hõikas Tvafi 
Avdeitšit, kes oli surnu juurde maha jäänud: 

«Noh, mis seal on?» 

«Kohe, seltsimees vanemleitnant.» 

Ivan Avdeitš jõudis talle varsti järele. Nüüd oli tall 
kaks automaati, üks kaelas, teine õlal, ja peale oma koti 
oli tal seljas ka surnult võetud kõhetu kott. 

«Kas seda maha jätta ei saanud?» 

«Nöör oli kole kõvasti kinni,“külmaga ei saa sõlme 


lahti. Ma katsusin — muud seal polnud kui kuivikud järg 
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konservipurk, Aga mis neistki si jä 
Je s neis sinna jätta, seltsime! 
siret Ast eistki sinna jätta, seltsimees 
Mintsov lõi käega ja ei vastanud midagi. Tõ 
ga ja rasta dagi. Tõepoolest — 
Min ne ist sinna jätta? Sõduri asi... ö Sad 
ülge all, segi küntud, määrdunud, jäätunud ja käm- 
hün lumes kõlksatasid mürsukillud. Lumi oli neist n 
kõugearmiline, 2 
Kui palju laipu siin kevadel h älj 
a s adel hangede alt välja sulab 
ja KEE Ka nähtavale tuleb, kui palju a selli- 
wid teadmata kadunuid nagu see, kell: Ž itš 
Mist ara võtted 0 0 a vil 
Seltsimees vanemleitnant!» /hüüdi 
5 a LA üüdis I i1š 
ikki rõõmsalt, «Lošakov viib fritsu!» keeta a 
Sintsov keeras ümber ja nägi hämar. äris ligi 
0 2 gi hämaras päris ligidal 
Lošakovi, t To reameest, kes oli samuti ei 
Mees nagu Ivan Avdeitški, kuid oma ea koht: 
nolt hakkaja sõdur. ät 
Lühike rangjalgne Lošakov läks jä 
a g äks ees, talle jär, s 
kolm sammu tagapool väga pikka kasvu sal t a 
t, seltsimees vanemleitnant.» Lošakov jäi 
vojmervist, seltsimees »» Lošakov jäi 
% Aa ja tõstis käe kõrv: rde. Sakslane, kes ka a 
«iiskluse peale seisma jäi, ikka kolm sammu Lošakovist 
phrpool, tõstis samuti käe pilotka äärde, 
iks te vangi ees ei lase käia, vaid tage ä 
E , Va ja, na = 
mile lehmaga laadale?» küsis Sintsov. 2 Sat 
K Mis ma tast kardan, ta andis ennast ise vangi,» 
E A Lošakov. «Vean taga sellepärast, et muidu 
ja E ka NG pimedas maha. Mees kui mägi, kui 
mina taga käiksin, poleks mi kere varj 
üldse näha.» poleks mind tema kere varjust 
akov löõpis nagu alati ja teadis, et-pataljoniko- 
th teami ket kuid selleks ta just lõõpiski, et ta 
fihelepanu ärataks ja et pärast räägitaks, idas Loš 
kov fritsu vangi viis. t KAS Om 
Sakslane on komandör, seltsi s i 
y mees Vane! 
et on roodukomandör!» a 
«Kes teil käskis teda tagalasse viia?» 
«Leitnant käskis: ütles, et kui frits sinule kapitulee- 
A 3 s Vi ka s ära. Millal sul enam niisugust 
ihust tuleb!.,. ihuke t 3 a i 
katsid e tore sakslane pealegi, nagu 
«Ohvitser?» küsis Sintsov sakslaselt, 
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«Kein Offizier, kein Offizier!» hüüdis sakslane äre= 
valt. «Kamrad...» 

«Roodukomandör',» ütles Lošakov sakslast katkestas 
des. «Ise tunnistab!» 

«Oodake, Lošakov, las ta räägib,» ütles Sintsov. 

«Kamrad...» kordas sakslane veel kord, ja nähta= 
vasti lootes, et temast sedapuhku aru saadakse, hakkas 
ta kiiresti saksa keeles rääkima: «Ich bin selbst über= 
gelaufen. Habe heute Rundfunksendung gehört, habe 
selbst kapituliert... Ich bin kein Offizier, ich bin 
Bataillonschreiber... Ich war früher Mitglied der 
sozialdemokratischen Partei... Ich habe kapituliert, 
nachdem die Rede des Genossen Heller gehört habe, 
Genosse Heller versprach, dass allen, die kapitulieren; 
das Leben erhalten bleibt...» 

Kuigi sakslane suure rutuga kõik välja ladus, mis 
võis talle tema arvates elu tagada, sai Sintsov läbi 
häda siiski kõige tähtsamast aru ja peatas ta kõnes 
voolu: 

«Warten Sie. Wenn Sie kapitulieren, alles gut. Gehen 
essen.» Ja pöördus Lošakovi poole. «Viige ta ära jä 
ütelge, et ma käskisin talle kohe süüa anda.» 

Kuid olles kord juba pataljonikomandöriga kokku 
saanud, ei tahtnud Lošakov temast nii kiiresti lahkuda: 

«Lubage küsida, seltsimees vanemleitnant, mis täi 
teile ütles? Kas rääkis, kes ta on?» 

«Rääkis, rääkis,» ütles Sintsov, 
pettumust valmistada. «Minge ni 
palju ,..» 

Lošhkov hakkas minema; sakslane ikka järel, Sintsoy 
ja Ivan Avdeitš aga, kes olid nüüd juba üsna komandos 
punkti ligidal, nägid Zavališini kõhna kogu neile vasti 
tulemas. 

«Ma tahtsin just sinu juurde tulla, arvasin,-et sa oled 
veel gunovi juures,» ütles Zavališin, võttis prillid! 
eest ja hakkas taskurätiga ettevaatlikult klaase puhass 
täma; ühel neist oli just keskel pragu sees. 

«Hea, et sa ise selle peale tulid,» ütles Sintsov. «Ma 
pidin sulle niikuinii sõna saatma. Kui seal veel ühines 
mise puhul midagi tuleb,»siis hoolitsed sina kui poliit= 


1 Vene keeles «komportt». Tõlk. 


mitte Lošakovile! 
... Lobisete liiga 
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' ülüitja, et kõik oleks olemas... No küll sa oled kar- 
n K st Oleksid võinud tähtsa päev puhul...» 
i kuidas see kõik oli, kuidas see läks?» küsis Zava 
Sn õik oli, kuidas see läks?» küsis Zava- 
Üldiselt hästi,» ütles Sintsi i Š 
4 s ästi,» S sov. «Küll Tšugunov rää- 
Mb, Kas polgu staabist on korraldusi, mis edasi tu 


Iljin on parajasti telefoni juures, räägib staal 
at v AIM at 
maga j A 1 i 


Noh, mine 
Bintsov, 
Keldrisse jõudes nägi ta, et Iljin 
teleloniga. A 7 
' Be.» Tjin vaatas korraks Sintsovi poole ja jät= 
ka Š rdile märkimist. «See on ka selge,,.» Ta tegi 
Veel ühe märgi. «Kõik on selge... Just nii, mitte pai- 


Kust liikuda enne s ükiväelaste 
Ku e suurtükiväelaste tulekut... Head 


siis, ma pean ka minema,» kiirustas 


igib ikka veel 


zi SA selt ka kätt — nii nagu mina 
Küsis ta, kui oli toru ära pann ja pigista 
kõvasti Sintsovi kätt t RS 
urusime,» ütles Sintsov. 
Kas oma mehi ei kohanud?.. .» 
kohanud Olid küll minu endise diviisi mehed 
t mina neid ei tundnud, ja nemad ei tundnud ka 
| lagi, keda mir ealt tunnen.» 7) 
4 Päris loomulik! ütles Iljin. «Hulk aega on möö- 
"44 i Te aaa det a alguses haavata. Vahepeal on 
palju muutunud. Meil oli dets i a ses 
TA oli detsembri alguses veel 
E t on ka uudiseid?» küsis Sintsov. 
Kohe kannan ette. Aga rääkige nüüd ikka, kuida 
RST ga rääkige nüüd ikka, kuidas te 
Ja kui Sintsov oli paari sõnaga rääki 
i s f a rääkinud, hakkas Ilji 
kangesti kahetsema: g A TA 
Ähh, et meil ometi li ä i 
«Ähh, "e ppu pähe ei tulnud! Mis see 
eks ae M samuti lipp teha ja neile anda! 
eitseteist päeva kulus sinnami E i ei 
kanad kaist aminekuks, aga kellelgi ei 
a et polgukomissar lipu ära võttis, teda eriti ei 
Puud ma aa gt 62. armeel oli lipp valmis, ja meil 
mitte, tegi tal meele kibedaks. Niisugused asi i 
talle väga olulised. Aa aaa 
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«Noh, millised on uudised?» küsis Sintsov laua taha 
istudes. 

«Uudiseid on palju. Näete, kuhu meil kästakse õhtu 
ja öö jooksul välja jõuda.» Ta näitas pliiatsiotsaga vasa= 
kule ja sealt edasi, selle joone taha, mis alles eile tähis- 
tas kaardil vastase eesliini, Pliiats libises üle Tsvetkovi 
polgu eilsete positsioonide ja jäi peatuma kaks kilo= 
meetrit eespool. 

«Nii,» ütles Sintsov, imestades, kui kiiresti sündmu= 
sed arenevad. «Ja kus Tsvetkov sel ajal on?» 

«Tsvetkov jääb algul sinna, kuhu meie välja jõuame! 
Läheb siis paremale, annab oma sektori meile üle ja liis 
gub kaardist välja, Volgale lähemale. Ta keerab rinde 
otse põhja nagu meiegi.» 

«Jah, Tsvetkov on täna kõvasti edasi liikunud.» 

«Tema oli esimene, kes kuuekümne teisega ühines,» 
ütles Iljin. «Ligi tund aega enne meid. Kui teie sides 
mees teatama tuli, et te olete ühinenud, olid Tšernöšov 
(Tšernõšov oli polgu uus staabiülem) ja Tumanjan mul 
juba kaela peal. Et mis see olgu, Tsvetkov on ühinenud, 
ja teie alles kratsite kukalt! Nii et diviisis tuleb meil 
sellest aust suu puhtaks pühkida. Teie muidugi arva= 
site...» 

«Mis see loeb, mis keegi arvas!...» ütles Sintsoy 
pahaselt, sest ta oli ühinemise-ajal tõepoolest nii mõel= 
nud, ja nüüd polnud seda tagantjärele kuigi hea mees 
nutada. 

«Ah tühja,» ütles Iljin, «las Tumanjan olla Tsvetkoyi 
peale kade, aga oma polgus olime meie ikka esimesed! 
Ja üldie on nüüd juba igat pool ühinetud — nagu 
kammi piid reas. Nüüd on ülemuste peamureks, et liiga 
puntrasse ei läheks — muudkui kooskõlastavad, kuhtl 
keegi peab välja jõudma.» 

Sintsov ei öelnud midagi, Ta istus käsipõsakil vaikis 
des kaardi ees, harjudes mõttes vähehaaval selle eras 
kordsega, mis selle lühikese talvepäeva lõpul oli asel 
leidnud. Erakordne oli see, et tema pataljoni vastas el 
olnud enam sakslasi. Ees olid omad. Volgani - välja, 
Nüüd, kus sakslaste rinne oli pooleks lõigatud, jäid nad! 
vasakule ja paremale. Pimedas paigutatakse vististi nii 
meil kui ka 62. armees väeosad ümber: ühed pööras 

takse näoga lõunasse, nende sakslaste västu, kes on veel! 
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|Minud Stalingradi kesklinna, teised näoga põhja, nende 


V A tu, kes asuvad tehaste rajoonis. Nende diviis pööra- 
Mae 50) aö1b. ÕS mis. a EA 

põhja poole. See selgus Tljini kaardile märgitud 
Mmrsruudist 


hide meie kohale tuleb suurtükiväepolgu staap,» ütles 
olge!» ütles Sintsc pilku kaardilt tõstmata, mõel- 
ie millelegi muule: sellele, et pataljoni liikumistee 
koondamiskohta läheb nendest paikadest läbi, mis 
h talle sellesama kaardi järgi juba ammu tuttavad 
Minult et siis oli kõik vastupidi: siit tungisid peale sak: ä 
lmmed ja meie diviis seisis sealpool, kaitsepositsioonidel 
Mis te vaatate, ma märkisin i 
Oota,» ütles Sintsov. Jah, siin arvati olevat saksa 
iisi ap. Ja siin oli tema pataljoni vi asuva 
igemendi staap. Ja siin olid saksa suurtükiväe pösit- 
loonid — Sintsov oli mitu korda nõudnud meie suur 
lükiväelastelt tuld nende pihta, 
Koondamiskoht on selle märgi juures,» näitas Tljin, 
atemete rajoonis. Seal on praegu Tsvetkovi kolmas 
pal iljon, aga see läheb paremale.» 
V remete rajoon,» ütles Sintsov. «Leidsid ka orien- 
i! Siin on igal pool ümberringi varemed Noh 
II me leiame.» Ka 
[a soris välitaskus, võttis välj: väikese, kulunud, 
isitsi joonistatud kolme maja ja nendega piirnevate 
tänavate plaani ja pani selle kaardi kõrvale; seal oli 
kunagi võidelnud tema pataljon. Ristike oli kaardil 
na selle koha lähedal. ; 
Pa ütles seda Iljinile ja lisas: 
Kurat teab, võib-olla on mul täna sellepärast, et ma 
sealpool, kuuekümne tei Õd n, nis e 
tunne, nagu oleksin ma iseendaga ühinenud.» 
Jah, peab ütlema, et sul on nii seal kui siin veda= 


sugune 


Vedamine on see, kui saad kogu aeg ühes 
olla, vat see on vedamine,» ütles Sintsov, 


A 8 et ta oli elle vas ga teenimatult solvanud nii 
Iljini kui ka ki teisi pataljonikaaslasi, lisas ta: «Mul 
on nüüd muidugi hea meel, et ma olen te juur 

mis seal salata, alguses, kui mind pärast hospidali 
vanasse kohta tagasi ei saadetud, oli küll paha olla,» 


15. Sõduriks ei sünnita -- 1 0225 


Ja kõik, mida ta praegu oli öelnud, oli tõsi — nii esi- 
mene, teine, kui ka kolmas väide. 

«Eks muidugi,» nõustus Iljin, kes oli küll puuduta- 
tud, kuid sai väga hästi aru, et jutt jutuks — tegelikult 
on see pataljon, kus nad praegu teenivad, Sintsovile 
pärast seteistkümmend päeva kestnud lahinguid 
juba peaaegu-et kogu maailm. See on talle nüüd olevik, 
kõik muu aga on minevik, meenuta seda kui palju 
tahes. 

«Levašovi pole näha olnud?» küsis Sintsov. 

«Ei.» 

«Imelik.» 

«Niipalju kui ma telefonikõnedest aru sain,» ütles 
Ijin, «oli ta peaaegu päev otsa Zõrjanovi juures.» 

janov, trahvipataljonist läbikäinud pol= 

rati pealetungi esimesel päeval Sint= 

aks, juhatas nüüd juba kümnendat päeva 

naaberpataljoni ja sai kolm päeva tagasi kapteni 

auastme, ilma et ta oleks vahepeal vanemleitnant 
olnudki. 


otsa seal teeb?» küsis Sintsov. 
«Zõrjanov jäi hommikul kotti, oli raskes olukorras, 


kuni Tsvetkov sinna jõudis.» 

«Tsvetkov on tä leht,» ütles Sintsov. 

«Jah,» tuli Iljinile äkki midagi meelde. «Ma pole 
kõige huvitavamat asja sulle kinudki! Tšernõšov 
helistas ja tegi meile teatavaks, et diviisikomandöril on 
uus asetäitja rivi alal. Tead, kes?» 

«Noh?» 

«Su näitevend Artemjev. Niikaua istus meie diviisis, 
kuni pandigi paigale.» 

«Tal on selle üle ainult hea meel.» 

«Mis tal muud üle !» ütles Iljin. «Igaüks, kes 
staabist rivisse pannakse, räägib, et tal on hea 'meel, 
Olgu siis hea meel või ärgu olgu.» 

«Nii et ma allun nüüd oma sugulasele... Rahuajal 
polnud see lubatud,» muigas Sintsov. «Niipea kui teada 
saadi, saadeti üks sinna, teine tänna!» 

«Nüüd on sõda, nüüd see ei loe. Igal juhul,» — 
Iljin hakkas naerma —, «viidagu teda kuhu tahes, 
meie sind pataljonist ära ei lase, aukõrgenduse korral 
ka mitte.» 
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Absoluutne siirus, millega Iljin, kes ei armastanud 
wil sõnu teha, seda ütles, rõõmustas Sintsovi süda- 
muut 

Iljin, kes oli lahingute kestel leitnandiks saanud, oli 
Müüd igal juhul kindel pataljonikomandöri kandidaat, 
Ji lu ise teadis seda ka väga hästi. Aga ometi ütles ta 
mln, mida ta ütles, Hirmus kauge oli äkki Sintsovi 
Mmunlest see esimene õhtu, kui ta pataljoni tuli, ja esi- 
Mmenw tutvumine meestega, kellest kahte — Luninit 
Oukinit pole enam elavate kirjas, kaks — Bogos- 
lovski ja Karaje: on hospidalis ja teised — Iljin, 
hivališin, Rõbotškin, Tšugunov ja Hartšenko — on 
pincgugi endistel kohtadel, sõdivad koos tema ja teis- 
lega, nii vanadega kui ka hiljem tulnutega, kellega võr- 
teldes tema ise on pataljonis juba vana komandör. Kao- 
tused kaotusteks, aga pataljoni tappa ei saa! Olgu nad 
maimesed või mitte, täna ühinesid nad ikkagi 62. 
armeega, ja seda neilt keegi juba ära ei võta! 

Oh, Iljin!» ütles Sintsov ootamatu meeleliigutuse 
mõjul ja laua tagant püsti. «Oh, Iljin!» kor- 
tlns ta ja pani käed Tljini kitsastele kõhnadele õlgadele. 

Mis on?» 

i midagi, mul on lihtsalt hea meel, et me koos tee- 
lle päeva ikka ära nägime,» 

Ta võttis käed Iljini õlgadelt ära, pani läkiläki pähe 
ja ütles: 

Ma võtan luurajad kaasa ja käin ise esimesena 
marsruudi läbi. Need on mulle tuttavad paigad. Pärast 
saadan mehed sulle järele.» 

Ma kutsusin kõik roodukomandörid peale Tšugu- 
novi siia. Ma juba arvasin, et tuleb neile anda ümber- 
paigutamise käsk. Nad on varsti siin,» ütles Iljin. «Kas 
te ei tahaks oodata?» 

Noh, ma siis enne ei lähe.» Sintsov istus, müts peas, 
lugasi laua äärde. «Sa tee siin pärast kõik ära, mis 
vaja, korja kõik kokku, ära staabi varandusest midagi 
maha jäta ja vaata veel, et keegi maha 
oi € ! Võta see vaev enda peale.» 

Kõik on selge, ainult et kahjuks pole enam suurt 
midagi kokku korjata.» 

Ta ohkas, ja tema ohkamine ja sõnad lisasid kogu 
nende jutule varjundi võrra nukrust, mis pidigi patal- 
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joni praegust oluk: arvestades selle juurde kuu- 
luma. Kuigi täna oli s lähendas neid siin, 
Stalingradis, lõplikule v patalj m homme 
jälle sõdima; kuid järj maks oli jäänud neid, 
a A ja gi oli surmal olnud ses asjas 


KOLMETEISTKÜMNES PEATÜKK 


Selgus, et varemete rajoon oli Sintsovile tõepoolest 
tuttav, ja see hõlbustas märksa tema töid ja tegemisi 
sel ööl, Kõigepealt võttis ta Tsvetkovi polgu pataljoni- 
komandörilt rindelõigu vastu, käis koos temaga vare- 
med läbi ja pani omad mehed valvesse endiste asemele, 
kes vahipostidelt lahkusid ja edasi läksid. Järgmiseks 
mureks oli kontrollida, kui kaugel on naaberväeosad 
kumbagi kätt, ja ka see ei läinud pimedas nii lihtsalt ja 
ladusalt. 


Keldrist, kuhu asus staap, tuli välja viia mitu surnud 


sakslast, kes polnud ilmselt lahingus langenud: kõik 
nad olid sidemeis, vist olid surijad haavatud päeval 
lihtsalt sinna maha pandud. 

Pärast, kui pataljon kohale jõudis, märkis Sintsov 
köos roodukomanädöridega ära, kus keegi asub. Öösel 
aga on kaardil äramärkimi vähe, tuleb igal pool 
omal jalal ära käia ja oma käega järele katsuda. Selleks 
kulus Sintsovil ja Rõbotškinil veel kaks tundi. 

Pataljonff rindelõik polnud küll suur, kõik oli nüüd 
tihedasti koos väikesel maalapil, aga see oli mürskudest 
nii segi pi ud ning täis aliervaremeid, rauakolakaid, 
telliskivirususid ja külmanud laipu, et sel polnud aru 
ega otsa! 

Kui Sintsov Tšugunovi juurde jõudis, et tema roodu 
asukohta kaardile märkida, küsis ta, mis seal kõrgendi- 
kul, kus nad ühinesid, pärast edasi sai. 

«Nende poolt tuli veel hulka tahvast,» ütles Tšugu- 
nov. «Peeti suur miiting maha.» 

«Ja kuidas see läks?» õ 

«Polnud viga, päris Kena oli. Küll poliitasetäitja rää- 
gib teile ilusamini.» See polnud Tšugunovil irooniliselt 
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mdud. Tema leidis tõsiselt, et t 2 asi on tegutseda; 
väiildda nga oskab temast paremini iga teine, mitte üksi 
avnlidin 
ivališin polnud ikka veel tulnud. Ta korjas koos 
Jniga pataljoni varandust kokku. Mis paratg 
li negavõttev töö, liiatigi öösel, 
Kui Bintsov ja Rõbotškin olid roodud läbi 
| nad oma keldrisse tagasi; seal oli juba üht-teist 
la tehtud, kuid telefon vaikis ikka ve: 
j 11š, hea mees, oli saksa kuivpiirituse tulel katelo- 
lu teed keetnud. Sintsov Rõbotškin jõid kumbki 
kuusitäie ja närisid kuivikuid, 
k panen lihakonservi ka sooja?» küsis Ivan 


seesama konserv, meenus $ 

nud luuraja seljast võetud kott, ja 
oli nii suur, et ei tahtnudki süüa, tee oli teine asi, 

Vaadake, seltsimees vanemleitnant, ehk pi 
need prillid vanempoliitjuhile?» Ivan A 
luua juurde ja pani Sintsovi ette sarvraa 
Ühel klaasil oli pragu sees. 

Need on ju katki nagu tema omad! 

Tal on keskelt, aga need on v 
neid terveid praegu võtad?» ütles Ivan A 

t. «Ma olen pärast seda, kui sellest juttu oli, juba 
kolm päeva sõdurite käest küsinud — ei leia: puha 
katkised!» 

Sintsov võttis laualt prillid ja pani ninale 
korraga nagu udu sees. Jah, kanged küll, võib-olla 
obivad Zavališinile. Vist mõne ase E kes oli 
ka poolpime — ainult osaliselt kõlblik. 

Iljin ja Zavališin olid ikka veel tulemata. Ja sidet 
polguga polnud ka Ek oli nähtavas 


Jak 
Ma tegin juba siis oma Stalingradi plaanile märgi, 
ii me teie käest küsisime, kus te sõdisite — mäle- 


1 on isegi plaan olemas, vaata, kui ettenägelik sa 
1!» ütles Sintsov. 
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«Kui ma detsembris sõjakooli lõpetasin, kopeerisin 
linnaraamatukogus selle plaani ühest enne sõda ilmu- 
nud raamatust kalka peale. Me kõik lootsime siis, et 
saame Stalingradi rindele.» 

Jah, tubli poiss, nagu Iljin tema kohta ütleb, väga 
tubli poiss, mõtles Sintsov. Kui ellu b, saab temast 
kindlasti näitleja, ta deklameerib nii hästi. 

«Nendes majades ma küll pole sõdinud,» ütles Sint- 
sov, «aga üksvahe oli siin meie polgu staap. Mina olin 
natuke paremal, seal, kus praegu Žõrjanov on, võib- 
olla on tema komandopunkt samas majas, kus minu 
oma oli. Seal on väga hea kelder.» 

«Kas lähete st vaatama?» küsis Rõbotškin. 

«Lähen huvi st, kui aega saan, Seda nimetati 
siis «linnupuuriga majaks».» 


«Seal oli hoovi peal post püsti ja selle küljes kuld= 
nokapuur. Vaevalt, et see nüüd enam alles on.» Sint- 
sov vaatas Rõbotškini poole ja nägi, et selle pea vajub 
lauale. «Heida pikali.» 

«Heitke parem teie, seltsimees pataljonikomandör.» 

«Maga, maga. Kui ma magada tahan, äratan su üles. 
Ära karda, ega mul sinust hale ei hakka.» 

Sõna lausumata vajus Rõbotškin otse laua tagant pin- 
gile pikali ja jäi kohe magama. Ja niipea kui ta oli 
magama jäänud, hakkas telefon laual prigisema. Side 
polguga oli olemas! 

«Üheksas kuuleb.» 

Teises otsas oli polgu staabiülem kapten Tšernöšov, 

«Kus säoled?» ' 

«Seal, kus kästud.» 

Täpsusta.» 

äpsustas. 

Tšernõšov esitas mõned küsimused, mida oleks või- 
nud ka esitamata jätta, ja ütles siis: 

«Soovin õnne, sul tuleb liigud teha.» 

«Aitäh,» ütles Sintšov, saades Tšernõšovi sõnadest 
nii aru, et staabis peeti seda ikkagi küllalt tähtsaks, et 
nende pataljon oli polgus esimene, kes 62. ärmeega ühi- 
nes, «Kui liigud, siis liigud.» 

«Su hääl polegi rõõmus.» 
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Mis seal ikka nii väga rõõmustada,» ütles Sintsov. 
Nõdu pole veel läbi.» 
Iiks sa ise tea,» ütles Tšernõšov. «Ma lõpetasin.» 

Pintsov pani toru lauale, kuulis selja taga samme ja 

ihvas, et see on Iljin, Kuid see oli Levašov. 

Noh, kuidas on?» küsis Levašov, ilma et oleks maha 
IMunud 

Mehed on enam-vähem paigal» ütles Sintsov. 

Ootan Iljini, ta tuleb toob viimased kohale. Istuge, Ma 
ülan teed.» 

Wi taha, küll ma polgus joon. Pole lõunast saadik 

hul käinud, passisin Zõrjanovi juures. Pidi hästi vilu- 
nud mees olema, aga läks nii hasarti, et sakslased olek- 
id talle äärepealt tuupi teinud. Tahab näidata, kui 
kange mees ta on. Ühest küljest on see hea, teisest kül- 
jest halb, Riskib mõtlematult eluga, ja mitte ainult oma 
vluga,.. Kes see norskab?» 

Rõbotškin.» 

Võtab nagu tõrre põhjast,» ütles Levašov, 

Sintsov läks Rõbotškini juurde, kes magas, suu ja 
nina läkiläki sees, pöör ta pead, ja kohe hakkas 

ja hingama nagu la; avalt ja rahulikult. 
1, võta.» Levašov pistis käe põue ja võttis sealt 
üjalehepaberisse keeratud pisikese nutsaku. «Soovin 
õnne, Isiklikust tagavarast.» 
Sintsov vaatas talle midagi taipamata otsa ja tegi 
nutsaku lahti. Selles oli kaks uut pü ikut, 
«Mis, ma sain kapteniks või?» 
«Kas sa seda alles minu käest kuuled?» 
«Mulle on see uudis.» 
«Kuidas nii? Tumanjan rääkis mulle juba päeval.» 

Teile küll, aga mulle mitte. Peale õpetussõnade pole 
ma talt päev otsa midagi kuulnud.» 

Küll on ikka egoist, kurat,» ütles Levašov, «nii kan- 
testi käib talle hinge peale, et Tsvetkov esimesena ühi- 
nes! Ei saanud end nii palju kokku võtta, et oleks oma 
pataljonikomandörile aukõrgenduse puhul õnne soovi- 
nud! Ma pidin äärepealt Zõrjanovi juurest otse polgu 
taapi minema, aga siis mõtlesin, et tulen annan need 
ulle ikka kätte.» 

Aitäh.» 

«Avdeitš!» hüüdis Levašov, ja kui Ivan Avdeitš tuli, 
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näitas ta ga Sints poole: «Pane kapteni kraele 
tunnused külge, muidu ei vasta munder auastmele.» 

Sintsov võttis kasuka s ja tõmbas pluusi üle pea 
ära. 

«Pange korralikult külge, et oleks kõvasti kinni.» 

«Võta kasukas ümber,» ütles Levašov. 

Sintsov võttis kasuka õlgadele ja hakkas naerma, sest: 
talle tuli meelde polgu staabiülema telefonikõne. 

«Mis sa naerad?» küsis Levašov. 

«Tšernõšov soovis mulle telefoni teel õnne, aga ma ei 
saanud aru. Ta ütles: «Sa polegi rõõmus,» ja mina vas= 
tasin: «Sõda pole veel läbi.» Ma arvasin, et ta mulle 
ühinemise puhul õnne soovib.» 

«Vastus polnud igal juhul tark, ükskõik mismoodi sa 
aru said,» ütles Levašov. «Miks mitte rõõmus olla? Või 
hakata alles siis rõõmustama, kui sõda läbi on? Jama! 
Kui sa vahepeal mõnest väikesest asjast natuke rõõmu 
ei tunne, siis sa minu meelest küll sõja lõpuni ei ela! 
Kuidas see päris ühinemise moment ka oli? Ilus või?» 

Sintsov rääkis, missugune see moment oli olnud, ja: 
nüüd, kus ta seda r , kadus vähehaaval see argipäe= 
vasuse ja isegi nagu mingi pettumuse tunne, mis tal siis 
oli, — see hetk hakk talle endalegi ilusana paistma. 
Isegi ta hääl väratas pisut, kui ta jutustas, mismoodi 
sõdurid riidele vineeritüki alla panid ja poliitjuht lipule 
kirjutas: «111. diviisi sõjameestele, ,.» 

«Ja kus see lipp nüüd on?» 

«Pole, võeti ära. 

«Kes võttis?» küsis Levašov kulmu kortsutades; talle 
ei meeldiltud, kui temast niisuguste asjade puhul mööda 
mindi ja polgus ilma temata korraldusi tehti. 


«Üks polgukomissar armee poliitosakonnast sadas * 


sinna ja võttis ära. Ma ütlesin küll, et see anti meie 
diviisile, aga ju ma olen nendes asjades rumal, Ta hei- 
tis mulle ette vähest poliitilist teadlikkust, võttis lipu 
ja keris minema. Kole kiire oli tal.» 

«Mis ta nimi on?» küsis Levašov ja ta silmad läksid 
vidukile, + 

«Seda ta mulle ei öelnud,» ütles Sintsov. 

«Kuidas ta välj i z 

«Kuidas ta välj i või?» Sintsov ei osamud korra- 
pealt öeldagi, kuidas see polgukomissar välja nägi, sest 
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polnud tema välimusest midagi meeles — lihtsalt 
ükomissar, uus valge kasukas seljas. Nägu oli tal ju 

(1 see ei olnud meelde jäänud, meeles oli ainult 
mjulile kiirustav kõne ja see, kuidas ta imekähku 
Mminvuma läks, kui ta lipu kätte sai. Aga kõike seda ta 
Lövnäovile rääkima ei hakanud, sest ta ei saanud veel 
law ka aru, miks ta vimm selle mehe vastu järjest kas- 
Viis, Selle asemel ütles ta muiates: «Uus kasukas oli 
nolja 

Mõttes lisas ta pahaselt: jumala valge, polnud sellega 
lumes roomatud ega kaevikus lamatud; aga lippu oli 
mees kange krabama! 

Keegi muu ta olla ei saanud kui see tõbras,» ütles 
Lovašov tigedalt. «Ma imestan ainult, kuidas ta sinu 
juurde jõudis. Oli su lõigus sel ajal vaikne või?» 

Jah, ligi kakskümmend minutit oli juba vaikne,» 
Ütles Sintsov. 

Vaikuse peale ta tuligi, Tuli vaikuse peale, aga jõu- 
(lis kuuekümne teiseni. Vedas krantsil! Nüüd sokutab 
voel kuhugi lehte sõnumi, kuidas tema isiklikult ühine- 
misest osa võttis! 

Sintsov vaatas imestunult Levašovile otsa. 

Teie kunagine tuttav või?» 

Levašov ei vastanud kohe. Alguses mühatas ta lige- 
nagu oleks isegi sõna «tuttav» talle vastukarva. 
muigas ta ja ütles lausa unistavalt: 

Niisugune tuttav, et ma läheksin vabatahtli- 
ult trahvipataljoni rühmakomandöriks, kui ainult 
eltsimees Bastrjukov minu alluvusse antaks! Seal 
ta oma dialektikaga minu käest ei pääseks. Seal on 
solge vahe! Kas lähed otse sakslasele vastu või saad 
kuuli!» 

Ta hääl oli seejuures nii raevukas, et Ivan Avdeitš, 
kes samal ajal sisse tuli, Sintsovi pluus käe peal, paar 
sammu taganes. 

Ära karda, tule sisse,» ütles Levašov, 

Sintsov võttis Ivan Avdeitši käest pluusi. Nelinurke 

jäänud augud olid hoolikalt kinni õmmeldud j 
püstkülikud pandud täpipealt sinna, kus nad pidid 
olema. 

Aitäh,» ütles Sintsov. Pluusi selga pannes imestas 
ta, miks Ivan Avdeitš, kes ei armastanud ülemuste juu- 
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res muidu vahtida, nüüd p. 


ja ei mõtlegi ära 

ses kapten.» Ivan Avdeitš 
võttis selja tagant v «Seltsimees pataljoni= 
kom rrab e! änase päeva puhul oma tõotust?» 

«Mitte mingil juhul. Tõotus on liiga tõsine. Patal= 
jonikomandör joob sinuga, kui ma ära lähen. Ära 
muretse, me kontrollime pärast poliitasetäitja kaudu; 
kui ta sulle välja ei tee, saab noomituse sissekandmi-= 
sega.» 

«Nojah,» ütles Levašov, niipea kui Ivan Avdeitš oli 
välja läinud, ja ta silmad tõmbusid jälle pilukile. «Kui 
ma juba kord alustas i igin kogu loo ära.» 

Sintsov sai kuulda, et Levašov teenis Bastrjukoviga 
koos juba ja algul, nad olid Odessas, ja juba siis oli 
diviisikomissar Bastrjukov küllalt suur siga; aga õige 
hullemast küljest näitas ta end Krimmis, neil kriitilis= 
tel päevadel, kui Perekopini läbimurdnud sakslased pii- 
rasid mereäärse armee väeosad, kes Perekopini ei jõud= 
nud, Krimmi lagedates steppides ümber. Armeel oli 
kaks malust: taganeda veel vaba teed mööda 
Kertši või minna kõigest hoolimata Sevastoopoli poole. 
Sõjanõukogus otsustati Sevastoopoli kasuks. Armee- 
juhataja and šovile, kes oli tol ajal armee- 
staabi komis: käsu minna oma endisele diviisile, 
mis Kertši poole taganes, järele ja pöörata ta Seva 
toopoli teele. 

Levašo rdi ese soomusautoga sak: 
rindest läbi i ühe kolonni pea juures d 
döri jayB VAREK kokku, tegi neile k 
sõnal tei aks ja andis selle siis ka kirjalikult diviis 

le üle. Ta ei jäänud alanud pommitamise. 

lõppu ära ootama, istus soomusautosse ja sõitis suur- 
tüki äepolku, mis tuli samuti kiires korras teisele teele 

ita. 

iis minutit pärast tema ärasõitu sai diviisikoman- 
dör surma, ilma et ta oleks jõudnud mingeid korraldusi 
teha, käsu kätteandmise juures viibinud adjutant 
samuti; polgukomissar Bastrjukov aga istus terveks- 
jäänud «Emkasse» ja kihutas polkudest' mööda Kertši. 
Alles õhtul, kui selgus, et diviisist pole mingeid teateid, 
läks üks teine staabiohvitser sinna ja kuulis, et seal 
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MWeegi kliskkirjast midagi ei tea. Kaks 
WVmtoopolisse suunata, üht aga ei j 

Mnnbiohvitserile teatati 
kov istunud kellelegi sõna la 
nud Kertši, aga mis ta edasi tegi, on 
mata see kõik jäi Sevastoopoli varju. 

Sol päeval nimetas armeejuhataja mind esimest 
horda elus lurjuseks, kes olevat araks löönud ja jätnud 
Wiskkirja diviisi viimata. Pani mind ilma tribunalita 
Wina äärde, võttis mausri ja oleks mu sealsamas maha 
lnnknud, ilma igasuguse kõhkluseta. Mina seisin valvel 
ja olin vait. Ma teadsin, et lurjuse pähe ma nüüd 
rengi ja keegi ei aa enam midagi muud tõestada, sest 

amtuvõtmis ma ei toonud — andsin käskkirja 
ile pommitamise ajal. Ta jättis mu siiski maha lasi 
muta, sest et ma ei hakanud paluma ega õiendama, vaid 
seisin ja olin vait. Ma ei tahtnudki enam elada, kui 
mind enam ei usaldatud. Ta laskis mausritoru alla j 
ülles: «Kao mu silmist!» Alles hiljem, õhtul 
lenda, et ma olin ikkagi diviisis ära käinud. Aga seda 
tuli mu palja sõna peale uskuma jääda: allki 
polnud ja elavaid tunnistajaid peale seltsimees Bastrjü- 
kovi polnud ka. Ja ega see selleks ellu ei jäänud, et 
kinnitada, kuidas lugu oli: tema tahtis ju edasi elada! 
Kui palju ma olen nii- ja teistpidi selle peale mõtelnud, 
kui ma teda täna diviisis nägin, — päris häbi kohe! 
Lahing käib, Zõrjanovi olukord on raske, hulk mehi 
wab surma, mina aga mõtlen selle sita peale! Ja mitte 
ei saa unustada!» k 

Miks sa peaksidki unustama?» ütles Sintsov. «Kui 
ital ujuda lased, ujub teab kusmaale.» 

Ujubki, just nimelt,» ütles Levašov. «Mul polnud 
üimugi, et ta veel elus on, ärvasin, et ta sai põgenemisel 
fsa. Ja korraga täna, kui ma seda sakslast ja tema r 

(liot diviisi poliitosakonda tagasi viisin, nägin, et Berež- 
noi kõrval seisab üks tuttav tegelane, valge kasukas 
seljas. Vaatan, ja ei usu oma silmi: seltsimees-Bastrju- 
kov ise! 

Berežnoi ütles minu peale näidates: «Kolmesaja 
kolmekümne teise polgu poliitasetäitja Levašov! Käige 
lingimata ka tema polgus ära!» Mehike ei kergitanud 
kulmugi, Vaatas korraks minu poole ja noogutas — et 
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tere, seltsimees pataljonikom 
mina ja tema poleks tema.» 

«Noh, ja mis sina siis tegid?» küsis Sintsov. 

«Mina? Vaatasin talle otsa ja mõtlesin: kas on või= 
malik, et inimene sind ära ei tunne? Siis aga mõtlesin, 

e on võimatu, sest me mõlemad oleme ju ikka 
needsamad. Tema on tema ja mina olen mina. Lõin käe 
kõrva äärde, nagu ette nähtud, ja ütlesin Berežnoili 
«Seltsimees polgukomissar, lubate polku minna?» Pöö= 
rasin kannapealt ringi — ja läksin. Minnes mõtlesin, et 
kui inimene suudaks pilguga teist tappa, siis oleks see! 

strjukov küll mind selja tagant maha lasknud.» 

«Ja edasi?» 

Edasi?» kordas Levašov. «Edasi sõdime fritsudega, 
nii nagu me seniajani oleme sõdinud.» 

«Sa jätad asja niisama?» 

«Detsembris ma veel ei teadnud, et ta siin on, just 
enne uut aastat kuulsin juhuslikult tema nime,» ütles 
Levašov, Sintsovile vastust võlgu ides. «Küsisin siig 
ühe instruktori käest, kust see Bastrjukov neile poliit= 
osakonda tuli, kas Krimmist. Tema ütles, et ei, tuli 
hoopis Karjala rindelt. Näe kuhu ta vahepeal oli 
purjetanud!» 

«Mis sa nüüd mõtled teha?» kä intsov peale. 

«Mis sa enam teed? Hakata Stalingradi võidu puhul 
kaebama vanu, neljakümne esimese aasta 
on võib-olla vahepeal kangelaseks saanud 
küllalt tõenäoline! >, käis sinu juures eesliinil, aga 
neljakümne esimesel aastal poleks teda väevõimugagi 
polku Šanud...» [ 

«Aga see, mis sa mulle Krimmist rääkisid, on ju väga 
hull lugu!» k 

«Kas siis vähe hulle lugusid oli?» ütles Levašoy. 
«Tema teenistuskirjast selguks kindlasti, et ta on vahe= 
peal häidki tegusid teinud. Ega muidu aukõrgendust ei: 
anta! Mina küll ei usu, et ta neid teinud on, aga tões= 
tada ma ei saa. Ja ei taha tta puutuma hakata.» 

«Aga teine kord, kui kitsaš käes, võib ta jälle reeta, 

s siis süüdi on?» küsis Sintsov vihaselt. 

«Käigu...» ütles Levašov õige vänge sõna. «Muu- 
seas see, et ma praegu tilkagi ei võta, on ka tema teene. 
Kui ma tookord sinna tema diviisi sõitsin, timmisin tee 


! Nagu mina polekski 
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rvide rahustuseks välipudelist. Kui poleks tim- 

oleksin ehk neilt ikka allkirja võtnud. Ja kui ma 

armeejuhataja mausri ees seisin, andsin endale 

et ma sõja lõpuni ei joo. Kui ma nii kaua ei ela, 

ibki mul klaas tõstmata, Mis sa vaikid? Ei taha nõus 
ln või?» 

Hi taha.» 

Ära siis ole, kurat sind võtaks!» Levašov vaatas äkki 
Bintsovile kahtlustavalt otsa. «Või arvad, et ma kardan 
temaga tülli minni 

Seda ma ei arva.» 

Noh, siis on hästi. Muu j minu otsustada, ja küll 
ma otsustan ka.» Levašov hõõrus kahe käega nägu ja 
haigutas. «Ma lähen minema 

ntsov saatis ta keldri 

ta, kuid Levašov ei las 

staap on juba paigal ja teed ma tean. Kui me Feok- 
tistoviga kahekesi lähme, siis ma äraeksinud sakslasi ei 
karda, olgu või kolm ühe vastu.» Ta noogutas tema kõi 
vale ilmunud hiiglakasvulisele käskjalale, kuulatas 
korraks kauget lahingukõma ja hüüdis rõõmsalt: «Aga 
fašistid lõime ikka keskelt pooleks, kur-radi 
raisk, — nagu rästiku labidaga: pea siin ja saba 
eal!...» 

Kui Levašov oli läinud, seisis Sintsov natuke aega 
üksinda väljas harjumatult harva kõmatava laotuse all, 
läks siis keldrisse tagasi ja äratas Rõbotškini üles. 

«Ole niikaua telefonivalves, kuni Iljin tuleb. Ma 
lähen natukeseks Zõrjanovi juurde.» 

Vanu paiku vaatama?» küsis Rõbotškin arusaavalt. 

Jah, Ivan Avdeitši võtan kaasa ja saadan siis tagasi, 
et ta teaks, kus ma olen. Niipea kui Iljin tuleb, saada 
mulle sõna, või saada kohe, kui midagi lahti on... 

Noh, Ivan Avdeitš, seisate ikka jalul?» küsis Sint- 
sov, kui nad kahekesi keldrist välja jõudsid. 

Ma pole hommikust saati tilkagi võtnud,» vastas 
Ivan Avdeitš: 

Ma ei mõtelnud seda. Aga eks tänane päev väsitas 
ära?» 

Keda see ei väsita! Sõda kestab teist aastat, kõik on 
praegu väsinud,» ütles Ivan Avdeitš ja j aootavalt 
vait: kuhu see pataljonikomandör sihib? 


ja. Tahtis kaugemalegi 
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«Ma olen ka väsinud, aga paigal olla ei saa,» ütles: 
Sintsov, ja see oli öeldud pisut süüdlaslikult: ta läheb 
praegu sinna, kuhu tal pole tingimata tarvis minna, ja 
veab veel käskjala ka kaasa. «Hea meel on siiski, et 
kapteniks sain,» ütles ta usalduslikult nagu lähedasele 
inimesele, mida Ivan Avdeitš talle õigupoolest oligi. 

«No muidugi hea meel,» ütles Ivan Avdeitš, 
«Aukraad ikka aukraad.» Nii ütleb vanem inimene no0= 
remale, kui mõni asi enam temasse otseselt ei puutu, 
aga ta saab aru, mida see teistele tähendab, eriti nen= 
dele, kes on nooremad. Oma üpris tähelepandamatu 
välimuse ja osalt vist päris tahtliku silmapaistmatuse 
juures — seda oli Sintsov juba ammu taibanud — oli 
Ivan Avdeitš arukas ja mõõtis inimesi oma kindla 
mõõdupuuga, ka neid, kellest ta oma teenistuskohal 
sõltus. Bogoslovskisse, kelle käskjalaks ta enne oli, suh= 
tus ta heatahtliku üleolekuga, nagu mehesse, kellel on 
küll hea süda, aga nõrk iseloom. Ja üht Sintsovile tund= 
matut kaptenit, kelle juurde saatus teda veel enne 
Bogoslovskit oli viinud, nime ta avalikult lollakaks, 
Ükskord, kui Iljin parajasti e tuli ja Ivan Avdeitš 
sellest kaptenist rääkis, mispeale Iljin noore ülemuse 
rangusega tema jutu katkestas, öeldes, et «niiviisi 
komandöridest ei räägita», küsis Ivan Avdeitš valve= 
seisangut võttes: «Aga mis siis teha, seltsimees leitnant, 
kui see kapten on tõepoolest lollakas?» 

Sintsov tundis, et Ivan Avdeitš suhtub temasse pea= 
aegu nagu oma pojasse — mitte selles mõttes, et ta 
oleks vanuse poolest võinud talle isaks olla, vaid selles 
mõttes, ef'Ivan Avdeitš oli nähtavasti valmis teda oma 
pojaks pidama, leppides ühtlasi ka Sintsovi ülemuse= 
rolliga. 

Öelnud, et aukraad on ikka aukraad, s Ivan 
Avdeitš mõni aeg vaikides pataljonikomandöri järel ja 
küsis siis äkki: 

«Seltsimees kapten, kas te kindralmajor Golohvosto= 
vist olete kuulnud?» 

«Ei ole.» 

«Ta on meie rindel ühe diviisi komandör. Esimeses: 
ilmasõjas olime temaga ühes kuulipildujakomandos: 
Mina olin sihtur, tema laadur. Kodusõjas volin mina 
punaväelane, tema kuulipildujaroodu komandör. Pärast 


238 


kodusõda demobiliseeriti mind, tema aga läks sõjakooli, 
Wild on tema kindralmajor, ja mina ikka reamees. 
Mõlemad oleme üheks: nnenda aasta mehed. Näete 
ilm, mis aukraad tähendab.» 

Mintsov ei vastanud. Ta ootas, mis edasi tuleb. 

Kui te a olite, ajasime leitnant Rõbotškiniga 
juttu, Ma rääkisin talle sellest Golohvostovist, ja tema 
üllem «Kui ta viiekümne kolme aastaselt on alles 
iIlwiisikomandör, siis pole ta kuigi kaugele jõudnud, 
liiga vana.» Tema jutu järgi on Golohvostov juba 
(liviisikomandöriks liiga vana. Aga mina pole sol- 
nliks ühtigi vana!» 

“Ja mis selle jutu mõte on?» küsis Sintsov. «Kuidas 
lis õige oleks?» 

Igatepidi on õige, seltsimees kapten,» ütles Ivan 
Avdeitš. «Igaüks teenib seal, kus ta koht on. Sõdima 
peavad kõik. Leitnant Rõbotškini jutt tuleb nooruse 
rumalusest. Muud midagi.» 

Kui kolmsada meetrit oli maha käidud ja Sintsov 
tunnimehelt kuulis, et Zõrjanov on siinsamas keldris, 
laskis ta Ivan Avdeitši minema. 

Ma ootan teid parem siin.» 

Mulle pidi sõna saadetama, kui mind vaja on,» ütles 
Sintsov, «Tulge siis teie, et poleks otsimist.» 

Selge,» ütles Ivan Avdeitš, kohendas automaati õlal 
ja kadus pimedusse. 

Kelder, kus Zõrjanovi komandopunkt praegu asus, oli 
eesama — eksitust ei saanud olla. Just siin keldris nad 
olid, kui Sintsov pataljonikomandöriks määrati, ja siit 
taandusid nad järgmisse tänavasse, kui ei suutnud 
bnam vastu panna, 

Soovin õnne, naabrimees!» ütles Zõrjanov koikult 
tõustes. «Mõtlesin homme sinu juurde tulla liiku 
jooma, aga sa oled kärmem, nagu ma näen.» 

Kust sina tead?» 

See ju su näostki näha, ja Levašov ütles mulle enne, 
šoovin õnne, et sa siis ilusti mulle järele jõudsid.» 
oli öeldud rõõmsa ja kerge tooniga, ilma kadeduset 
tema nad lasksid aimata, et ta usub nüüd jälle 
ondasse, j a surma või haavata ei saa, siis saab 
ta varsti K , mis tal oli. «Sõda käib ja kantse- 
lei töötab, jagab muudkui auastmeid, küll sinna, kuhu 
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vaja, ja sinna, kuhu pole vaja. Noh, teeme s liigud 
või?» 

«Mina praegu ei tee. Oma meestega alles tege- 
mata...» ütles Sintsov. 

«Kas ma ei ole siis oma? Ma ju ka sinu endine alluv,» 
ütles Zõrjanov suuremeelselt. «Oleksin ma tookord, nii= 
suguses meeleolus, nagu ma siis olin, sattunud mõne 
lojuse asetäitjaks, oleksi rsti jälle trahvipataljonis: 
olnud nagu viis kopi 

«Ja kuidas meeleolu täna, on?» küsis 

«Keskmine. Andsin pihta ja $ 
iga vasturünnaku järel loogu maha 
must, aga meie endi kaotused olid ka suured. Veel 
kolm niisugust päeva nagu täna, ja mul ei jää enam 
püksegi jalga. Kuule, Jevgrafov, kuidas mu meeleolu 
on?» hõikas ta mehele, kes istus keldri nurgas. «Sa 
peaksid teadma,» 

«Minu arvates pole viga,» kostis nurgast Sintsovile 
tuttav ükskõikne hääl. Seal istus polgu vastuluureosa= 
konna nooremvolinik. Esimestel lahingupäevadel oli 
ta pe! su vahetpidamata Sintsovi pataljonis, viimasel 
ajal aga polnud teda millegipärast näha. 

Ta tuli ligemale ja raputas vaikides Sintsovi kätt. 

«Me saame Jevgrafoviga suurepäraselt läbi,» ütles: 

j ina lõime koguni koos sakslasi tagasi. Ta 
anaadiheitja. Ma ei teadnudki enne. Enese 
mstinkt on tal hästi arenenud.» 

nüüd norid,» ütles Jevgrafov. 
a pahanda, see tuleb heast süda 

«Kuidakt pataljoni käsi käib?» sis < afov Sint-= 
sovilt. 

«Pole viga,» ütles Sintsov: «Tule ise vaatama.» 

«Kui kästakse, siis tulen.» 

«Tule, tule, meil pole selle vastu mida 

«Ega teie käest ei küsitagi,» ütles Jevgrafov, «kui te! 
ka vastu oleksite.» Ta pöördus Zõrjanovi poole. «Ma 
hakkan minema.» 

«Ikka solvusid või?» küsis Zõrjanov. 

«Ära aja lolli juttu," kapten,» ü rafov, «Sa 
tead ju küll, et mind juba päeval polku kutsuti.» 

«Eks siis läinud al i päe nüüd aga 
maga öö siin, kui sa juba õht jäid. Võib-olla ma 
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saadetakse sinu asemel mõni tubakas. Jää 
is juba sina.» 
Aitiih.» 


Ava pahanda, viska viis,» ütles Zõrjanov; ta hääl oli 


Hüvasti,» ütles Jevgrafov. «Sinuga tegemist teha on 
lorvist kahjustav — mulle peaks kroonu poolt piima 
üntama.» 

ja räägi seda oma meestele, võib olla, et siis teisi 

sovijaid ei leidu, tuled ise tagasi.» 

( mud midagi, noogutas vaikides 


da,» ütles Zõrjanov. «Istus minu 

juures nagu känd, kirjutasin veel raportigi, et talle 
Vapruse medal A Sa 

Sellega võid norida, aga mõne teisega murrad 


Murran, siis murran. Ma olen ikka leidnud, et kui 
elad, siis ela, kui sured, siis sure!» 
N seisid keset keldrit ja Zõrjanov pani tähele, et 
vahib hoolega ringi. 
vaatad? Kas sul on hälvem või?» 
Siin oli kaks nädalat minu komandopunkt.» 
Millal?» 
Oktoobris.» 
«Tõsi või?» Zõrjanov ei tahtnud algul nagu uskudagi. 
s sinu vana paika tagasijõudmise tervi 
» näitas ta laual oleva välipudeli poole, 
Sa vist oledki juba joonud,» ütles Sintsov. 
Jõin natuke volinikuga selle puhul, et ta on same 
gune inimene nagu teised. Mul oli kahju, et ta ära 
d võivad ju tõepoolest saata mine tea missu- 


Kui sina oled juba joonud ja minul tuleb veel juua, 
jätame siis praegu ära.» 

Noh, jätame si li Zõrjanov kohe nõus. «Ma kar- 
dan ise ka, e k läheb paljuks. Tänane päev võttis 
närvid ! Nad panevad ikka veel kõvasti vastu... 
Mis i eintest vahid! Istu.» 

On ikka hea, kui oled nelja seina vahel,» ütles Sint- 


küll Mäletad, kui me pealetungi kolmandal 
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ööl Višnjovaja orus ööbisime?» k Zõrjanov. «Nime 
poolest kirsiorg, aga lund kaelast saadik. Ma pidin sel 
ööl kõik oma värgid ära külmetama. Hõõrusin lumega, 
mõtlesin, et tuleb veel tarvis! Ma alles noor mees, pole 
veel nelikümmendki täi 

«Ah ei olegi veel?» imestas Sintsov. Ta oli arvanud, 
et Zõrjanov on üle neljakümne, 

«Saan alles kolmkümmend kaheksa. Ma olin ju kolm= 
teist, kui kodusõtta läksin. Olin siis Kotovski brigaadi 
luuraja. Oled näinud «Punaseid saatanaid»? See film 
on minu elust.» Zõrjanov hakkas naerma. «Mis sa 
vahid? Minu elust, jah! Ma in ka Mahno meestega. 

sin piilurina nende leeris. Nii et valet pole seal 


s püsti, laskis pilgul veel kord keldris 
ringi a ja ütles, et tal on aeg minema hakata. 

«Küll saadavad sõna, kui sind vaja on,» ütles Zõr= 

NOV, 

«Nii see asi on,» ütles Sintsov. «Kui sul ühtepuhku 
sabas ollakse, siis mõtled, et tont võtku neid, ei saa ka 
ilma minuta hakkama! Aga kui sind pole tund või paar 
taga otsitud, siis mõtled, et miks mind taga ei otsita?» 

«Mitmendas divi sa kuuekümne teises armees 
olid?» küsis Zõrjanov. 

Kui Sintsov diviisi nimetas, hüüdis Zõrje 

«Ossa kurat! Tunni eest nende poliitosakonna 
instruktor minu juures soojas — vanempoliitjuht.» 

«Mismoodi ta välja nägi?» 

«Oli M 2 rõugearmiline otu, nöpsninaga, puhas 
venelane igätahes.» 

«Bulkin või?» 

«Ei jäänud meelde, kas Bülkin või Põškin,» ütles 

» «Saadeti vaatama, et ehk on mõni nende 
i ud.» 

-ah!» venitas Sintsov kahetsevalt ja ohkas: oleks 
ta ometi siin selle Bulkiniga kokku saanud, oleks kuul- 
nud, kes on veel elus, kes mitte! «Ei tahaks nagu usku- 

dagi! Siitsamast keldritest peksti 'meid välja, ja ometi 

oleme nüüd tagasi! Mul on praegu siin seistes niisugune 
tunne, et ma näeh und, Kes me siis olime ja kes me 
nüüd oleme?! Päevast päeva pöörati ja pöörati — ja 
lõpuks pööratigi teistpidi!» 


242 


ga midagi,» muheles Zõrjanov. «Sina oled Vanja 
Ju mina olen Vanja, me oleme vene vanka-vstankad: 
lükka, kui palju tahad, — pikali ei Fritsudel on 
praegu oma olukorraga raskem har: juda. Nii palju kui 
viimastel päevadel on vange võetud, iga teine on peast 
omane. Kas sa pole tähele pannud?» 

Ma olen hoopis midagi muud tähele pannud: neid, 
kes end ise vangi annavad, on veel vähe.» 

See aeg tuleb veel,» ütles Zõrjanov. «Sõjaväel on ka 
oma tuiksoon nagu inimeselgi: kuni see veel terve on, 
pole häda midagi, aga kui see lõhkeb, on läbi. Kui sa 
kapteniks saamise liikusid jood, siis mõtle minu peale, 
ma võtan vaimus kaasa!» 


Sintsov oli juba oma komandopunkti lähedal, kui 
talle tuli vastu Ivan Avdeitš. 
«Iljin saatis või?» 
atnud, aga ma kuulsin, kui te ütlesite Rõbotš- 
, et kui'lljin tagasi tuleb, saadetagu teile sõna,» 
ütles Ivan Avdeitš. 
Õige küll. Kus Zavališ 
Tuli ka juba Kuhu ta a pidi ma!» 

Sintsov näha korraga kõiki 
kolme , Zavališinit ja Rõbotškini. Aga Iljini ei 
olnud, Zavališin magas, Rõbotški s nurgast nurka 
ja pomises midagi enda ette, vehkides ise rusikaga — 
käis ja ki korrakski istumata, ja deklameeris luule- 
tusi, et mitte magama jääda. 

ida sa loed?» 

Ah, mitte midagi.» 

«Oma luuletusi või?» 

«Ei,» ütles Rõbotškin, aga ta näost oli näha, et olidki 
omad. 

«Kus Iljin on?» 

«Lä a,» vastas Rõbotškin. «Tuli ja läks, tahab 
oma silmaga näha, kus roodude komandopunktid on.» 

No muidugi, minu silmadest talle ei aita, mõtles Sint- 
sov nördinult. Nähes, kuidas Iljin jalad rakku jookseb, 
tahtis ta vahel sõbramehe poolest tema elu kergendada, 
midagi tema ülesannetest enda peale võtta, kuid 
sellest ei tulnud midagi välja. Ei tulnud tänagi. Asjatu 
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vaev. Pataljonikomandör käis roodude komandopunktid 
läbi — ja tema järel tegi sedasama staabiülem. 

«Zavališin heitis kohe magama,» ütles Rõbotškin. 
«Heitke teie ka.» 

«Ja sina?» 

«Mina soovin teile kõigi poolt õnne, enda nimel kõige= 
pealt!» 

Küllap Ivan Avdeitš jõudis kõigile juba rääkida, mõt= 
les Sintsov. Eks seda oligi arvata. 

«Aitäh,» ütles ta. «Noh, hea küll, ma 
pikali, E illal magab leitnant Rõbotškin? Pärast 
sõda või? 

«Siis, kui Iljin tagasi tuleb. Ja otsustage ise, millal 
me teie aukõrgenduse puhul joome. Suupistet mul on — 
kalakonserv tomatis.» 

«Kui suupistet on, küll aja ka leiab,» ütles Sint= 
sov, vaatas ringi, kuhu pikali visata, ja puges Zavališini 
kõrvale, kes magas naril seina ääres. 

Surus end kohe magama heites vastu seina, et keegi 
veel kõrvale mahuks, mõtles Sintsov, ja see oli kõik, 
mida ta veel mõtelda jõudis. 


"Ta ärkas — teadmata, kui kaua ta õieti oli maga- 
nud, — naisehääle peale. Unesegase peaga kuulis ta 
nagu läbi udu kahte häält — naise ja mehe oma, kuid 
Zavališini hääle peale poleks ta ärganud, teda äratas 
naisehääl. See oli tuttav. 

«Mul on ainult kahte inimest vaja, ainult hommikuni, 
ja kui mei omad varem et siis veel lühemaks 
ajaks. Ma palun teid väga. 

Sintsov toetus ikka veel silmi avamata kellegi käele 
ja tõusis istukile. Zavališini asemel magas tema kõrval 
tikksirgelt, justkui valveseisangus, väike Iljin. Ta ei 
liigutanudki, kui Sintsov tema peale toetus. Sintsov sai 
viimaks silmad päris lahti ja nägi keset ruumi 
Zavališini kuivetut selga, tema ees aga Tanja Ovsjanni- 
kovat, kasukas seljas, läkiläki peas ja automaat kaelas. 
Ta seisis Zavališini ees nagu mõni automaatur, kes 
poseerib pildistajäle, — parem käsi lael ja vasak torul, 

«Valvemehed ma annän ja lähen ise ka sinna,» ütles 
Zavališin, «Teil aga pole seal sakslaste juures öösel 
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midagi teha. Te teeksite hästi, kui jääksitegi meie 
juurde pataljoni.» 
Ei, ma ei saa,» ütles Tanj 
Kumbki polnud veel märganud, et Sintsov on üle- 
val 
Sintsov tõmbas rihma kinni, mille küljes rippus 
nagaan, ja tõusis püsti, tundes, et pea käib alles unest 
ringi 
Tere, doktor! Me saame nüüd siis 3 
Tere,» ütles Tanja kõhkleva ga, ilmselt ei 
lundnud ta Sintsovi kohe algul Niipea aga, kui ta 
mehe ära tundis, kilkas ta rõõmsalt nagu kutsikas: 
Oi, kuidas mul veab!» Sintsov naerat 
Seda me veel tame, kas teil veab või ei vea. 
Kõigepealt istuge. Ja ärge ähvardage minu poliitase- 
täitjat automaadiga. Ta ei karda niikuinii keda kura- 
ditki, tema ebasõjamehelik mus on petlik.» 
Hea küll, ma istun,» ütles Tanja. «Aga mul on väga 
kiire, » 
Pa võttis automaadi kaelast ära, kusjuures ta müts 


Sintsov kummardus seda üles võtma, kuid Zaval 
oli kärmem: 
Aitäh,» ütles Tanja, võttis mütsi vastu ja pani selle 
lauale. 
Kuidas te siia sattusite?» küsis Sintsov ja lisas kohe: 
Kas tahate teed?» 
Õigust öelda, tahan küll, kui see kaua aega ei võta, 
mind ju oodatakse.» 
«Ma lähen toon.» Zavališin läks välje 
s teid ootab ja ku küsis Sintsov. «Ja miks te 
juurde tulite, ma ei saanud unisest peast aru.» 
särati mind meie kät te ngenud sa ho 
pidali — aj 
sime neile toid uaineid ja natuke sidumismaterjali, ja 
mind jäeti sinna, sest ma oskan saksa keelt. Hommikul 
pidi hospidal siit ära viidama. Aga ma ei tea, seda 
saab teha, sest minu meelest...» Ta kehitas õlgu ja 


i s lause lõpetamata. «Mina ja kaks automaaturit 
jäime siis sinna. Automaaturid pole meie m; 

on sellest diviisist, kes hospidali v llutas. Diviis aga 
läks juba edasi, ja öösel tuli üks seersant ja ütles, et 
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nemad peavad ka ära minema, muidu jäävad teistest 
maha. Nad ütlesid, et lähevadki, kui juba kogu väeosa 
on ära kolinud. Ma palusin neid natuke oodata, kuni ma 
käin ära ja toon kusagilt uued mehed nende asemele.» 

«Teie palusite? Te oleksite pidanud käskima. Te 
olete ju ohvitser,» ütles Sintsov, kuigi ta teadis, et 
meditsiiniteenistuse kaptenil, liiatigi naisterahval, pole 
sugugi nii lihtne võõra väeosa kaht vana kala käsutada. 

«Ma käskisingi,» ütles a. «Ütlesin neile, et kui 
nad veel virisevad, siis käigu kus kurat, ma jään üksi 
sakslaste juurde.» 

«See veel puuduks!» 

«Nemad aga vastasid,» muigas Tanja, «et: «Meie teid 
siia ei jäta, tulge kaasa, seltsimees sõjaväearst, need 
poolsurnud fritsud ei lähe enam kuhugi. Ja kui te 
nende pärast kardate, võime nad ka päris surnuks 
lüüa.»» 

«No on siga, kes niiviisi ütles...» 

«Üks neist ütles.» 

«Siis on ta siga.» 

«Nad ootavad mind seal,» ütles Tanja. 

«Kust te automaadi saite, kas nemad andsid?» 

«Ei, Rosljakov andis.» 

«Kes see Rosljakov on?» 

«Meie evakueerimisgrupi komandör. Ma oleksin üksi 
küll võinud la, ega ma haavatuid poleks kartnud. 
Aga äkki varjab end nende hulgas mõni terve, kellel 
on relv.» 

«See on täiesti mõeldav,» nõustus Sintsov. 

nja Jaatas tema sidemes kätt ja ütles süüdlasliku 
ega: 

«Ma ei küsinudki eile, mis teie käel viga on.» 

«Möödas juba. Eile hommikul vahetati viimast korda 
sidet,» ütles Sintsov. «Ega te ei jõudnud seal mu teist 
meest, Pepeljajevit, üles otsida?» 

«Ei jõudnud. Aga ma kuulan järele või lasen kellelgi 
teisel kuulata. Tingimata!» 

«Väga kuum ei ole,» ütles Zavališin teekatlaga tul- 
les, saga noh...» . 

«Olgu või leige, kui aga tee on. Sakslaste juures ei 
tahtnud... Käisin väljas lund söömas, aga see on nii 
ära tahmunud, et süda läheb pahaks.» 
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Lumi on siin kõik mürgine, püssirohust must,» 
ülles Sintsov. «Joo nagu merevett, hullemgi veel.» 
Zavališin valas Tanjale teed ja Tanja hakkas ahnelt 
uurte sõõmudega jooma. 
iti prillid, Päris kanged. Ega sa ei proovi- 
Sintsov, 
Kanged küll, aga teistpidi,» naeris Zavališin. «Mina 
olen lühinägelik, need aga on kaugenägijate omad.» 
Sintsov võttis laualt oma tühja välipudeli, kallas 
sinna natuke teed, loksutas seda pudelis, valas siis 
maha ja täitis pudeli uuesti teega, nüüd juba kaelani. 
Selle anname teile kaasa. Võib-olla tahate natuke 


taha.» Tanja valas endale teise kruusitäie teed. 

ei pakugi, Zavališin,» ütles Sintsov. «Kas sa 
tead ka, kui vanad tuttavad” me temaga oleme? Sõja 
algusest peale. Ta on nüüd nii-öelda mu kõige vanem 
tuttav... Võtke kuivikuid ka kaasa.» Ta kahmas taldri- 
kult peotäie kuivikuid. 

«Misjaoks? Kuhu ma panen?» 

«Kuhu, kuhu...» Sintsov läks ümber laua, jäi Tanja 
selja taha seisma ja hakkas talle kuivikuid kasukatas 
kutesse toppima. Äkki vait jäänud Tanja istus liikuma- 
tult paigal, «Kus see teie hospidal on?» 

«Mitte kuigi kaugel — kui siit otse tahapoole minna, 
siis umbes viissada meetrit 

«Kus ta asub, keldris võ 

«See pole nagu kelder,» ütles Tanja, «mingi pikk 
kõver käik; ei saa arugi, mis ta on.» 

«Õllevabriku ladu,» ütles Sintsov. «Ma tean küll, kus 
see on. Mis teil siis vi oli? Kaks automaaturit hom- 
mikuni, nende asemele? 

«Jah, aitab kahestki.» 

«Või «aitab kahestki»! Te arvate, et neid on nii kerge 
anda? Me anname kindlasti. Ja tuleme ise koos teiega 
teie fritse vaatama. Aga pidage meeles: hommikul on 
mul neid mehi endal tarvis.» 

«Meie omad lubasid juba öösel saata mulle mõne 
sanitari või majandusrühma mehe.» 

«Lubasid, aga ei saatnud!» ütles Zavališin, kes oli 
seni vait olnud. 
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«Nad-on vist lihtsalt ära eksinud, otsivad mind, või 
on nendega midagi juhtunud,» ütles Tanja, kohe valmis 
oma väeosa au kaitsma. 

«Ei juhtunud muud midagi, kui € otasid südame- 
tunnistuse, Jätsid naisterahva üksipäini sakslaste hos- 
pidali,» ütles Zavališin. 

«Mis vahet seal on, kas naisterahvas või mitte?» ütles 
"Tanja pahaselt. 

Sintsov ei kuulnud selle vaidluse lõppu — ta läks 
automaaturitele käsku andma. Ta oli endamisi juba 
otsustanud, et saadab saksa hospidali peale kahe sõduri 
veel Ivan Avdeitši Tanjale seltsiks. Vanamehe peale 
võib kindel olla: kui mõni nende sakslaste hulgast 
hakkabki rahu rikkuma,.tema seda maha ei maga. Sint- 
sovile meenus, kuidas nad tookord Zolotarjoviga Tanja 
lombaka metsavahi m: saatuse hooleks jätsid, ilma; 
et nad teda kuidagi k: a oleksid saanud... Nüüd aga 

aab teda kaitsta, nüüd on võimalus olemas. Ka siis, 
kui polegi tõelist ohtu, lihtsalt igaks juhul 

Ta võttis kaks sõdurit staabi valvest ja pani maga= 
jate hulgast kaks meest neid asendama. Ivan Avdeitši 
sai ta kergesti üles nagu alati — puudutas ainult õlast, 
ja mees kargas kohe püsti. 

«Seadke end valmis, Ivan Avdeitš, te tulete minuga 
kaasa.» 

Kui korraldused olid tehtud, läks Sintsov keldrisse 
tagasi ja nägi, et Tanja istub ja ootab, müts peas ning 
automaat kaelas, Zavališin aga tõmbab kasuka vöö= 
rihma kinni, kavatseb vist kaasa minna. 

«Mehedon minekuvalmis,y ütles Sintsov ja vaatas 
Zavališinile otsa. «Ja kuhu sina siis minema hakkad?» 
«Lähen saadan, kui sul midagi selle vastu ei ole.» 

«On küll, ma lähen ise, Ma ju ütlesin sulle, et ta on 
mu vana tuttav. Ja vana võlg on mul tasuda. Kunagi 
jätsin ta üksinda metsa maha...» 

«Mis te nüüd gite!» ütles Tanja. «Vanempoliitjuht 
mõtleb, et te tõesti jätsite!» 

«Ja jätsingi,» ütles Sintsov Tanja pahäsest žestist 
hoolimata, «aga seekord ei jäta. Miks te pahandate? 
Osalt on see muidugi nali. Aga peaasi on see: ma 
olen rõõmus, et mä teid veel* kord kohtasin ja 
võin teid saata, saan teiega vähemalt pool tundigi 
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niikida. Millal see juhus jälle tuleb? Seda ei tea 
louie mulle ega mina teile öelda! On ju nii, Zavališin, 
õi ei ole? 

ivališin ei vastanud, võttis mütsi peast, pani lauale 
ja tegi kasukahõlmad lahti. Alles siis ütles ta, nagu rä 
Iliks ta möödasolevast asjast: 

Ma arvasin, et keeleoskajana on mul vajaduse kor- 
val kergem sakslastega asju klaarida kui sinul.» 

Vajaduse korral saan "minagi klaarida,» ütles Sint- 
üv, «Ligi kaks aastat pole me muud teinudki kui saks- 
lamtega asju klaarinud! Lähme, seltsimees meditsiini- 
wenistuse kapten! Muuseas olen mina ka tänasest 
pliievast kapten. Nii et kaks kaptenit lähevad teele... 
nne sõda ilmus üks niisugune raamat. Olete luge- 
nud?» 

Ma lugesin seda alles tänavu talvel Moskvas, kui 
ma hospidalis olin.» 

3 meeldis? 

Väga. Aga teile?» 

«Mul pole enam meeles. Kas olite kaua hospidalis?» 

«Kaks kuud.» 

Kust te haavata saite?» 

«Kõhust.» 

Nad olid juba keldrist välj; 
imber varemete. Nende taga r 
ja kahe sõduri jalge all. 

Eile läks nii, et kõigest muust me r sime, aga 
teist mitte, Oli teil raske haav?» 

Surm oli-suu ääres,» vV 3 ja. «Hea, et veel 
amal ööl lennukiga Moskv. viidi ja vereülekanne 
tehti.» 

Mis sellest lombakast metsavahist sai, kelle juurde 
me teid jätsime?» 

Kui mind ära viidi, oli elus. Aga kas mäletate tema 
tütart, seda noort tüdrukut, kes teile oma komsomoli- 
piletit näitas?» 

Mäletan küll, mis siis?» küsis Sintsov halba aimates. 

«Sakslased poosid ta üles. Ta oli meil sidepidajaks.» 

tsov mõtles Mašale, katsus seda mõtet eemale 

tada, kuid ei suutnud. Küllap tal tuleb edaspidi 

ükskõik kui palju aega mööda läheb, ikka Maša 
meelde,“kui nendest õudustest räägitakse. 


249 


Ta vaikis, ja Tanja, kes taipas, mispärast ta vaikib, 
kõndis samuti vaikides, kuni Sintsov ise jälle rääkima 
hakkas. 

«Kui me teid sinna maha olime jätnud, tuletasime 
pärast Zolotarjoviga mitu korda meelde, kuidas te 
palusite, et teilt nagaani ära ei võeta v:5 

«Tookord nad ei teinud meile midagi, Otsisid maja 
läbi ja sõitsid edasi. Aga kui nad oleksid nagaani leid= 
nud... Hästi tegite, et te mind kuulda ei võtnud.» 

«Aga seda ma siis ei teadnud,» ütles Sintsov. «Alles 
nüüd sain teada, et ma tegin hästi, kui ma teid kuulda 
ei võtnud. Aga oleks võinud ka juhtuda, et ma oleksin 
sellega just halba teinud. Miks teid nüüd korraga saks= 
laste juurde saadeti?» 

«Ma olin lihtsalt käepärast, Arstide käest küsiti, kes 
oskab saksa keelt, ja mina ütlesin lolli peaga, et oskan, 
Aga see on ajutiseks. Homme lähen minema. Las otsi= 
vad minu asemele mõne teise.» 

keelt õppisite, tagalas?» 

n juba koolis kõvasti, Ja instituudis oli 
peale ladina keele ka saksa keel. Tagalas muidugi õppi= 
sin veel juurde. Olin linna haiglas pool aastat õeks. 
Gebietskomissar oli seal sakslane. Ja mitte ainult 
tema...» Tanja jäi vait, ja Sintsov sai aru, et ta ei 
taha sellest kõigest rääkida... 

Sintsov aga oleks just tahtnud talle rääkida, mis 
tookord kõik veel juhtus: kuidas tema Zolotarjov 
edasi läksid, kuidas ta haavata sai, vangi langes ja ära 
põgenes. Võib-olla isegi seda lugu Ljussiniga, jah, Ljus= 
sini-lugu ka. Ta oleks tahtnüd seda kõike just Tanjale 

kida, sest temaga koos see kõik ju algas. Kindlasti 
sellepärast. E 

«Hakkame vist kohale jõudma,» ütles ta. 

«Jah,» ütles Tanja, «ainult ümber nende varemete 
tuleb veel minna.» 

Keldri ukseava ees oli kõvaks külmanud kahekordne 
present. Sees, presendi taga, päris ukse juures põles 
tattnina. Üks automaatur magas, pea viltu õlal, teine 
istus, automaat põlvil, toru suunatud keldri sisemuse 
poole; ta pööras selle silmapilkselt tulijatele vastu, 
kuid nähes Tanjat»Sintsovi ja: sõdureid, naeratas ta 
kergendustundest. 
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Wi petnud meid, seltsimees sõjaväearst.» Ta hakkas 
mainvat kaaslast müksima. 

Mintsov tõmbas ninaga õhku. Tagantpoolt, sealt, kus 
põles teine tattnina, tuli rasket haiglalehka. 

Kes nende ülem on?» is Sintsov Tanjalt. 

Peaarst, Oberarzt, ma rääkisin temaga.» 

Kutsuge si ütles Sintsov automaaturi poole 
pöördudes, kes oli alles nüüd oma kaaslase ärkvele 
mnud 

Keda, seltsimees sõjaväearst,» küsis automaatur 
Danjalt, «kas seda, kes ikka teie juures pobisemas 
kehti. 

Jah.» 

"Ta käis meie juures ka ja pobises midagi, me ei saa- 
nud aru, mis ta tahtis. Ma näitasin talle igaks juhuks, 
et jäägu aga kolme sammu kaugusele.» 

«Ma lihtsalt hüüan,» ütles Tanja ja hüüdis saksa 
keeli; «Herr Oberarzt, kommen Sie schnell zu uns!» 

Kohe kostis kolmekümne sammu kauguselt hääl: 

«Gleich, ein Augenblick!» 

Schneller, Herr Oberarzt..,» 

Seltsimees kapten,» ütles automaatur, «lubate lah- 
kuda? Kui me hommikuks väeossa ei ilmu, peeta 
meid desertöörideks.» 

«Ma juba rääkisin teist seltsimees kaptenile.» 

Kas te teate, kuhu minna?» 

«Seersant käis siin ja sele Ega me ära ei eksi,» 
ütles 'automaatur rõõmsalt dus Tanja poole. 

Head siiajäämist, seltsimees sõjaväearst.» E 

Teine ei ütelnud midagi, kohendas süngelt automaati 
kaelas ja hõõrus uniseid silmi. 

Lubate lahkuda, seltsimees kapten?» 

«Kohe,» ütles Sintsov. “Kumb teist ütles sõjaväears- 
tile, et võiks kogu hospidali maha tappa? Teie või? 
pöördus ta unise automaaturi poole. ki 

«Ta tegi nalja, seltsimees kapten,» ütles teine, 
rõõmsaloomulisem sõdur, kes.oligi kogu aeg ainsana 
rääkinud. 

«Ma-küsin temalt, mitte teilt. Kas teie?» 

«Jah.» x 

«Mul oli üks sõdur,» ütles Sintsov. «Saatsin ta vange 
konvoeerima; tema kamandas nad kõik üksteise selja 
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taha ritta, pani viimasele p: u selga ja t 
tas. Arvas vist ka, et teeb nalja: tahtis teada, mitm 
inimesest üks kuul läbi jookseb. Saigi seda teada, aga 
» ööd oli ise surnud mees. Kohtuotsusega.., Selge?» 
lge,» ütles automaatur, põrnitsedes Sintsovi kogu 
aeg sünge vaenuliku pilguga. 

«Kui tahad kangesti fašiste tappa, mine snaiperiks. 
Aga mitte konvoeerima.» 

«Nad on ju loomad!» kriiskas automaatur äkki hüs= 
teeriliselt ja hakkas kogu kehast tõmblema nagu lange= 
tõhine, 

«Ja sina oled inimene?» 

«Olen jah,» 

«No ole siis inimene! Võite minna,» ütles Sintsov. Kui 
mõlemad olid läinud, ütles ta Tanjale selle tõmblema 
hakanud mehe kohta: «Ma olen päris kindel, et see on 
endine kurjategija. Need armastavad sär lõhki 
käristada ja vange maha lasta. Sain ükskord täiendus 

eks viisteist niisugust meest. Muist olid üsna tublid, 
sed olid hüsteerikud, sadistlik rämps, nii nagu 
seegi.» 

«Herr Kapitän, ich bin Oberarzt.» Sakslane, kõhn 
nagu piitsavars, jäi kahe sammu kaugusel Sintsovi ette 
seisma ja võttis valveseisangu. 

«Kas saate talle tõlkida?» küsis Sintsov Tanjalt. 

aan küll.» 

«Tõlkige, et ta on diviisi asukohas, mille väejuhatust 
ma esindan.» 

Tanja tõlkis, ja sakslane, kes seisis niigi tikksirgelt, 
tõmbas Ghnast veel rohkem pingule. 

«Ma esitan teile küsimuse: kas hospidalis on terveid! 
ohvitsere ja sõdureid, keda te varjate?» 

"Ta ootas, kuni Tanja oli tõlkinud, sai aru, et saks- 
lane tahab kohe vastata, kuid peatas teda; 

«Teine küsimus; kas hospidalis on relvi?» Ja ta pea- 
tas jälle sakslast. «Kui on terveid, siis tulgu nad välja 
ja andku end vangi. Kui on relvi, tooge siia. Kui me 

ast ise leiame, lastakse teid*maha. Kas tõlkisite kõik 
?» küsis Sintsov Tanjalt, peatad akslast veel kord 
käeliigutusega? 

«Jah.» 

«Las nüüd vastab.» 


Moil ei ole kellelgi relvi,» ütles sakslane, «Meil ei 
veid, Meil ei ole kergelt haavatuid. Meil on 
inult raskelt haavatud ja külmunud.» 

Vanja tõlkis sakslase vastuse, aga juba enne, kui ta 
tõlkida jõudis, nägi Sintsov, et see näljast ja väsimus 

t vankuv sakslane räägib tõtt. Oma kaitsetule olu- 
korrale vaatamata räägib ta tõtt, kuna ta pole kaota- 
nud eneseväärikust. 

Ülelge, et me anname neile homme abi, niipalju kui 
bw on meie võimuses.» 

Ma juba ütlesin talle seda,» ütles Tanja. 

ÜUtelge veel kord.» 

Kui Tanja oli tõlkinud ja sakslane «danke schön» 
üelnud, noogutas Sintsov ja ütles, et sakslane võib 
nüüd minna oma haavatute juurde, 

Sakslane 'kuulas selle ära, pööras kannal ringi ja 
kadus keldri pimedus 

Ma ei tea, mis teie otsustate,» ütles Sintsov, «aga 
mina kannan sellest küll oma diviisikomandörile nüüd 
kohe, öösel, ette.» Ta tõmbas sõõrmeisse rasket õhku. 

Siin koopas on kabelilehk.» 

Jah, hirmus on küll, ma käisin vaatamas,» ütles 
Vanja 

ntsov vaatas. Tanjale otsa, mõistes, et kui väga ta 
ka tahaks Tanjat siit ära viia, ei mak sellele parem 
mõeldagi; ta pöördus Ivan Avdeitši poole: 

Vanemseersant, teie jääte koos sõdurite ja sõjaväe- 

tiga hommiku kella kaheksani siia. Kui sanitaar- 
äeosa valve* varem tuleb, vahetab ta teid varem 
älja.» 

Nad tulevad kindlasti palju varem, nad peavad 
tulema. Nad teavad ju.» Tanja ei öelnud seda niivõrd 
Sintsovi pärast kui kolme sõduri, selle vana ja kahe 
noore pärast, kelle pilk kõneles küllalt selgesti, et see 

ilvekord pole nende meelest mingi meelakkumine. 

Ma arvan, me näeme veel,» ütles Sintsov Tanja kätt 

irudes, ja see harilik käibelaušse kõlas tema suust 
tahtmatult nii lootusrikkalt, et Tanja pidi oda 
tundma... Nende sõnade. järel pöördus Sintsov ümber, 
äks välja ja kuulis, et keegi tuleb talle järele. 

Lubate saata?» kostis pimedusest Ivan Avdeitši sol- 
vunud hääl. 
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«Jääge siia, küll ma saan kohale,» ütles Sintsov ja 
küsis siis seda, mida ta oli juba varem tahtnud küsida, 
kuid ei pidanud teiste kuuldes sobivaks: «Ega te mulle 
pahane ei ole, et ma teid siia, tema juurde jätan?» 

«Omade vahel, seltsimees kapten, ajame läbi.» 


Oma keldrisse jõudes kuulis Sintsov jutu lõppu, mis 
tema ilmumisel kohe kati 

«Oleksid võinud mind äratada või läinud siis isel» 
ütles Iljin pahaselt. 

«Ma tahtsin minna,» ütles Zavališin samuti pahaselt, 
«aga va juurikas litsus ise.» 

Seda «juurikat» ei kuulnud Sintsov esimest korda. 
"Ta teadis, et teda selja taga nii hüütakse. Peale selle 
hüüti teda veel kaameliks. Ta teadis, aga see ei solva= 
nud teda. Ja praegu sisse astudes ei hakanud ta teesk= 
lemagi, et ta seda ei kuulnud. 

«Mis sa sest Zavališinist sõimad, Iljin. Põruta parem 
viin lauale, Teeme siiski mu kapteniliigud ära.» 


NELJATEISTKÜMNES PEATÜKK 


Doni rindel oli juba viiendat päeva käimas operat= 
sioon, millele saksa sõja alc od andsid hiljem 
nimetuseks «kuuenda armee tr. dia viimane vaatus», 

Artemjev võttis sellest viimasest vaatusest osa 111, 
laskurdiviisi komandöri asetäiti Diviis likvideeris: 
koos met teiste väeosadega ” sakslaste niinimetatud 
põhjagrupi, mis oli sisse piiratud Stalingradi tehaste- 
rajoonis. Selja tagant, lõunast, kostis järjest kaugene= 
vat lahingumüra — Stalingradi kesklinnas panid vastu 
6. armee peajõud; kuid tupanu tugevuse järgiotsus- 
tades oli sakslastel ka siin, põhjagrupis, veel kümneid 
tuhandeid mehi rivis. 

Nende viie vaga saavutas Artemjev Kuzmitšiga 
väga hea koostöö. Headele suhetele pani aluse Kuz- 
mitši avameelsus, milleks ei paistnud küll olevat otsest 
vajadust: sulle/saadeti diviisivasetäitja, mis seal's ikka, 
las töötab, nii nagu Kord ja kohus. Kuzmitš,aga tundis 
nähtavasti vajadust olla avameelne. 
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Kui lahingud läbi, lähen pidali haa u ravitsema; 
Oled kuulnud, mõni on ehk kinud?» ki ta, kui oli 
Artemjevile enda vastas istet pakkunud. 

i ole 

Pikin ja Berežnoi on siis a õiged mehed: ma ütle- 
in, et ärgu astele rääkigu, ja nad pole ka rääkinud. 

x olid ju võõras — staabi silm! Nüüd aga oled oma ja 
pind teadma. Valejutt, et ma pärast hospidali enam 
rindele tulla ei kavatse! Kavatsen küll! Aga sellel divii- 
il õn kriips peal: siin mind ootama ei hakata, ei teata 
ju, kauaks ma lähen ja misuke ma pärast olen. Nii et 
lira sa selle üle pead murra, kuidas sa minuga klappima 
hakkad. Pikiniga on isejutt, vaata, kuidas sa temaga 
klapid, Ta saab pärast mind diviisikomandöriks, temaga 
ul tulebki koos töötama hakata. Aga kui sa nüüd siin 
oled, siis aita vanameest. Selleks sind ju deti. Ja asi 
nõuab, et aitaksid kõigest südamest, Kui lamega ei 
lee, on meie sõprus ka kohe läbi. Oleme siin Pikiniga 
kaks vanameest ühe diviisi peal, temal veel jaksu on, 
nga ta ju ka ikka üle viiekümne. Sina oled noor mees. 
Ja see on hea. Mismoodu see asi minu pool käib? Minu 
pool käib see nii: annan käsu, jätan staabiülema staapi, 
ise aga lähen kohapeale vaatama, kuidas käsku täide- 
lakse, Nüüd pidada teistmoodu juhitama. Aga ma pole 
seda veel kusagil näinud, ainult kuulnud. Sa oled aka- 
deemik, eks sina tead seda a Mina mõtlen küll, et 
teist, paremat pole siiamaani mõeldud, Mis sellest 
tuleb järeldada? Tuleb järeldada seda, et kuhu mina 
oma kehva tervisega minna ei saa, seal oled sina mu 
parem käsi. Mina armastan eesliini oma käega kat- 
suda — et kas ta ikka on seal, kus ta raportites öel- 
(lakse olema. Said aru?» 

«Sain,» vastas Artemjev. «Loodan, et ma ei anna põh- 
just mulle arguse pärast etteheiteid teha.» 

Valesti said aru,» kortsutas Kuzmitš kulmu. «Jutt 
ei ole argusest. Jutt on sellest, et sind nähtaks igal pool, 
kus mind on harjutud nägema: Iseäranis Kolokolni- 
kovi polgus. Olla olnud hea polgukomandör, aga minu 
juurde jõudes sai just lennuhoog otsa. Puterdab rapor- 
titega, joob öösiti. Muidu ei ole hommikul enam kül- 
lalt vapper. Eks inimene ju muutub! Öeldakse, et 
raudki väsib. Praegu on teist kahju maha võtta,aga sina 
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pead teda asendama. See on kord juba asetä tja saatus. 
Polku juhatanud oled?» 

«Olen,» 

«No vat, siis on töö tuttav, Elama hakkad Kolokolni= 
kovi juures, teistes polkudes käid vajaduse järgi.» 

Niisugune oli esimene jutuajamine, pani aluse 
nende ametialastele ja isiklikele suhetele. 

Nende viie päevaga oli Artemjevile selgeks saanud) 
et Kuzmitš on kuldse südamega me: ja inimestega 
kõneldes haruldaselt avameelne — egi ülearu, et tal 
on lahingus seda ehtsat vene kangust, mis väljendub vais 
kivas visaduses või vastavaks elujuhtumiks varutud 
kõnekäänus:; «Kui peab, s peab!» Tal oli teisigil 

nde, millega Artemjev jõudis viie päeva jook= 

ida. Kui Kuzmitš millegi üle imestas, ütles tä 

«Kanäe kurjavaimu!». Kui ta etteheiteid tegi, 

sis: «Miks te ilma minuta ei nipitanud? Teie hul= 

—% mina üksi! See ongi kogu meie sõjakunsti 

» Ja kui ta mõnest mehest lugu ei pidanud, siis 

s pilkavalt: «Miskit paha pole ütelda, aga head veel 

vähem.» 

Ükskord ütles ta Artemjevile pärast seda, kui no0= 
ruke leitnant oli nende silme all surma saanud: «Nad: 
ju mul alles päris poisikesed — need sõja 
mehed! Esimene sõda kaasa teha.» See oli öeldud nii, 
nagu oleks vana mees valmis olnud andma oma elu 
leitnandi noore elu asemel. 

Kuigi nende esimene jutuajamine oli väga südamlik 
oli vanamehel olemas kindel plaan, kuidas Artemjev 
ära kasiada, kui ta kord juba tema asetäitjaks m 
rati. Ja ligi neljal päeval viiest ei saanud Artemjev vas= 
tavalt sellele plaanile Kolokolnikovi polgust tulema -= 
asja huvides pidigi see nii olema. 

Vanamees ise käis küll polkudes, kuid seniseg 
reldes hoidis end rohkem — ei tahtnud enne 
reast välja kukkuda 

Kõik need päevad tuli Artemjevil musta pi 
teha, ja kui vaadata seda lahus momendinõuetest, puht= 
sõjalisest seisukohast, siis polnud see õig öelda nii= 
sugune töö, kus oleks saanud näidata, milleks ta on või= 
meline, Aga oma tööd momendinõuetest lahus vaadata 
oli jälle võimatu, 
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Jah, plievast päeva, päev päeva järel tee muudkui 
ihust ja hingest tööd, säästmata ennast ja püüdes 
jõudumööda hoida inimesi, keda on ammust ajast niigi 
nupilt, ühesõnaga, niisugune karussell, et ei saa 
ürugi, kus üks ring lõpeb ja teine algab. Ja nagu tihti- 
puule pikkade lahingute puhul, ei näe sa toimuvate 
(ndmuste ulatust sugugi lõpuni ette. Üleeile kakssada 
Mmuotrit, eile kolmsada, täna veel sada... 

Muidugi ei arvestatud ainuüksi meetreid. Terve 
Biksa armee ootas oma lõppu. Oli sündimas midagi nii- 
juust, millele neli-viis kuud tagasi polnud veel mõel- 
“ligi. Ja selle ootus oli kogu aeg igapäevaste ülesannete 
lavalisuse ja raportite hariliku üksluisuse taga varjul: 
tüngisime eda . hõivasime hävitasime.., vallu- 
tasime,.. kaotasime... 

sated ei olnud sõnastuselt senisest pidulikumad. 

i midagi suurt oli tulemas. Praegugi veel ei suude- 
tud küll endale reaalselt ette kujutada, kuidas see kõik 
võib nii äkitselt lõppeda, Kujutleda ei suudetud, aga 
oodati kõigest väest. 

Täna ööbis Artemjev jälle Kolokõlnikovi polgu staa- 

le oli olnud hea päev: Kolokolnikov oli kiiluna 
edasi tunginud, Nüüd olid nad koos Tumanjani polguga 
terve endise tehaseasula kvartaali poolkaares ümber 
haaranud. Varemed olid täis sakslaste laipu, Pooled 
neist olid lihtsalt ära külmanud. Kaks eile vangivõetud 
ooberleitnanti nägid küll pisut paremad välja kui nende 
õdurid, kuid nemadki olid äärmiselt kõhnad ja kurna- 
tud. Ja nehde laipade ja vangide välimus kõneles sel- 
gemalt kui kunagi varem, et lõpp on lähedal. 

Vara hommikul helistas Pikin ja tegi teatavaks päeva- 
plaani — kinnitati Artemjevi ettepanek, mille ta öösel 
iit, Kolokolnikovi juurest oli teinud: pärast suurtüki- 
väe marutuld rünnata täna kitsast rinnet kahelt poolt, 
Kolokolnikovi ja Tumanjani poolt ning piirata saksla- 
sed tehaseasula varemetes sisse. 

Artemjev ja Kolokolnikov olid juba teinud käsu täit- 
miseks kõik, mis vaja, kui Pikin jälle helistas: alusta- 
takse tund aega hiljem, kui oli kavatsetud, Artem- 
jev peab kõigepealt ilmuma diviisikomand juurde, 
kes on praegu Tumanjani polgus, ja kooskõlastama oma 
tegevusplaani tema omaga. 
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Pikini hääl reetis rahulolematust: ta oli venitamise 
pärast pahane, leides, et ta võiks väga hästi ise diviisi 
staabist mõlema polgu tegevust koordineerida, ilma et 
Artemjev peaks selle pärast Kuzmitši juurde minema, 

Kuid oma harjumuse tõttu kõike ise käega katsuda 
otsustas Kuzmitš teisiti. 

Kihutades eesliini lähedalt kaares läbi, ringi ümber 
«koti», kus asusid sakslased, sattus Artemjev varemete- 
vahelises lagedas kohas kuulipildujatule alla ja kirus 
mõttes veel kord vanameest sellepärast, et see oli teda 
enda juurde kutsunud. Kuulid jooksid kahest kohast 
läbi «Emka» katuse, ja edasi sõites ajas autojuht aeg= 
ajalt pea kuklasse ning silmitses tusaselt neid auke: 
tuul puhus sealt sisse. 

Kuzmitš oligi Tumanjani komandopunktis, üsna heas 
saksa blindaažis, mille lage oli äsja toestatud. Ilmselt 
olid siin öösel töötanud sapöörid, aga Tumanjani 
komandopunktid olid muide küll ikka ja igal pool väga 
heas seisukorras, nagu Artemjev oli juba jõudnud 
tähele panna. 

Kuzmitš istus pingil: nagu alati oli tal seljas karus= 
nahkne vest ja selle peal lühike vatikuub, vööl oli raud- 
pandlaga sõduririhm. Mütsi polnud peas, lühikesed 
kammimata hallid juuksed seisid turris; viltides jalgu 
kattis põlvedele pandud kasukas: jalgu ta hoidis. 

«Pikin tegi mulle teatavaks teie käsu siia koordinee- 
rima tulla,» raporteeris Artemjev. 

«Oot-oot,» ütles Kuzmitš äkki, «kui tarvis, koordinee- 
rime kohe, aga võib-olla polegi tarvis. Eks seda näe!» 

Artemjev vaatas talle üllatunult otsa, mõeldes paha- 
selt «Emka» kuuliaukudele. 

«Istu, Pavel Trofimovitš,» naeratas Kuzmitš, «peame 
üks ümmargune nõu maha.» 


Artemjev heitis silmanurgast Tumanjani poole" imes-" 


tunud pilgu ja nägi tema alati tõsisel näol midagi nae= 
ratusetaolist. 

«Samal ajal, kui meie sinuga kavatsesime siin neid 
ümber piirama ja hävitama hakata, tegi temal,» — Kuz- 
mitš osutas Tumanjani 'poole, — «kolmanda pataljoni 
komandör vahva tüki ära! Hiilis oma luurajatega min- 
git jooksukraavi või maa-alust käiku pidi ühte maj 
sisse, ja kanäe kurjavaimu — võttis nende diviisi- 
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humandöri vangi. Nii ta telefoni teel teatas. Kohe 
tuunkse niin, vaatame siis, missugused need nende kind- 
valid ka on Võib-olla soovitab ta nüüd kogu oma 
(liviisil alla anda? Nad armastavad ju korda. Kesse ilma 
ndralita edasi sõdib? Mul on ainult üks kahtlus: 
kuidas sai kindral äkki eesliinile, kõige äärmisse 
majja? 

ISns seda siiski mõnikord ei juhtu, seltsimees kind- 
mw» küsis Tumanjan irooniat varjamata. 

Wuzmitš kõõritas korraks tema poole ja nohises rõõm- 
malt 

“Meie pool küll, sest meie ei sõdi reeglite järgi, aga 
fonde pool mitte. Esimene juhus. Aga noh, muidugi, 
ults piiramisrõngas ole inimesed jälle teistmoodu, Mina 
hulkusin neljakümne teise aasta kevadel Vjazma all 
kaks kuud metsi mööda ringi, Arvasime, et murrame 
liibi, aga jäime hoopis kotti. Ja ma ütlen, mitte söök 

epiiratule peaasi. Heidad metsas okste peale 
ama, jood vett, sööd leotatud kuivikuid peale ja 
mõtled: millega me homme laskma hakkame? Kas tuleb 
lennuk või ei tule? Sissepiiratud sõdur mõtleb nõnda: 
muaks kas või näputäie mahorkat ja kettatäie padruneid. 
Hadist aga*mõtleb teistmoodu: tema on valmis mahor- 
kast ja kuivikutestki ilma olema, anna talle ainult saatja 
jaoks akusid, et ta kurttummaks ei jääks.» 

Seltsimees kindral, ja mida mõtleb sissepiiratud 
kindral?» naeratas Artemjev. 

Kindral mõtleb nii; oleks parem, kui ema poleks 
mind ilmale toonudki! Sa pole vist piiramisrõngas 
olnud, et küsid.» 

«Ei ole,» 

Li soovita ka.» 

'Telkmantel eava ees liikus. Esimesena tuli sisse 
Sintsov, tema järel pikk vana mees, karuskraega saksa 

inel seljas ja riidest talvemüts peas. Viimane tulija oli 
Zavališin, kes jäi Sakslase kõrvale seisma. 

Kuzmitš vaatas korraks sakslasele otsa, viskas põlve- 
(lelt kasuka ära ja tõusis püsti, krimpsutades jalavalu 
pärast nägu. 

Seltsimees kindral,» astus Sintsov kii i kaks 

ammu ette, et sakslane tema selj jäi. «Saksa 
kahekümne seitsmenda jalaväediviisi vangilangenud 
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komandör kindralmajor...» Suure erutusega ununes tal 
kindrali nimi ära. 

aa » ütles Zavališin selja tagant ette. 

. on teie käsul kohale toodud.» 

Šintsov imestas, et Kuzmitš seisab vaikides ja vahib 
uudishimulikult teda, aga mitte sakslast. Mõni: teine: 
oleks tema asemel praegu vahtinud kindlasti sakslast, 
Kuzmitš aga vahtis teda, Sintsovi. 

«Kas sina isiklikult võtsid kindrali kinni? Ijin rapon= 
teeris meile küll nõnda.» 

«Jah, juhtus nii. Endalegi ootamatult. Ronisime luu= 
rajatega mööda vaha miinikäiku maja keldrisse, hakka= 
kasime t edasi liikuma, kui sattusime kohe nelja 
ohvitseriga vastam Need tõstsid käed üles. Ja siis...» 
Sintsov näitas peaga sakslase poole, «tuli see koos omä 
adjutandiga ja andis end ka vangi. Ilma vastupanuta,» 

«On ta ikka kindral?» küsis Kuzmitš ja vaatas alles; 
nüüd esimest korda uurivalt. sakslasele otsa. 

«Siin on tema dokument, kus ära näidatud auaste 
ja amet.» Sintsov ulatas Kuzmitšile sakslase sõjaväe= 
tunnistuse. 

Kuzmitš võttis selle oma kätte, vaatas korraks, andis 
Sintsovile tagasi ja ki Zavališini käest: 

«Kas ta vene keelt ei oska?» 

«Minu arvates küll mitte. Keeldus meie küsimustele 
vastamast, ainult esitas dokumendi ja ütles, et vastab 
siis, kui me ta oma kindrali juurde viime,» ütles Zava= 
lišin ja pöördus sakslase poole: «Wir haben ihre Bitte 
erfüllt und Sie zu unserem General gebracht.» 

«Wo ist der Herr General?» küsis sakslane: 

Kuzmitš sai tema imestavast küsim 
mata aru, ta muigas vähimalgi määral solvumata, 
koguni rahulolevalt, tegi vatikuue ülemise haagi lahti, 
näitas oma pluusikrael olevaid kindralitähti ja ütles 
Zaval 

«Küsi, kas ta nüüd usub või peab talle dokumendi 
esitamä. Seda ma küll tegema ei hakka. Ega mina pole 
tema käes vangis, tema on ikka minu käes.» 

Kuid seda küsimust polnud vaja tõlkida. Sakslane lõi 
kannad kokku; tõsti. e jäägrimi äärde ning rapor- 
teeris raiudes oma nime, auastme ameti 

«Mina olen saja üheteistkümnenda diviisi komandör 
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küneralmajor Kuzmitš, tõlgi talle,» ütles Kuzmitš, «ja 
lum Istub, anna talle taburet.» 

Lubate pataljoni minna?» küsis Sintsov. 

Oola,» ütles Kuzmitš. «Ma' pole sulle veel aitähki 
ülelnud 

Ta läks Sintsovi juurde ja surus tal tugevasti kätt. 

Kaelustaks sind kohe südamest, aga tema ees ei taha. 
VI la endast liiga palju ei peaks. Kuidas sa selle miini- 
kiiigu leidsid?» 

Ma teadsin seda juba siis, kui ma veel oma vanas 
iliviisis olin,» ütles Sintsov. «Meie sapöörid kaevasid 
tookord tänava alt käigu sakslaste poolele: tahtsid 
lugasspommi maja alla panna, aga siis lõhkes seal raske 
mürsk ja käigu lagi kkus sisse. See ei olnud küll meie 
polgus, aga kogu diviis teadis sellest äpardusest.» 

Jah,» ütles Kuzmitš. «Nüüd ma tean, miks see polgu- 
komandör sind viimastel päevadel kiidab, pidid hästi 
sõdima. Nüüd on selge, sul ju koht tuttav. Lollil polek: 
sellest muidugi kasu, aga targal küll, Kuna ta on tõesi 
kindral,» pöördus Kuzmitš Tumanjani poole, 
helista Pikinile, kandku ülemustele ette. 

Ma ühendan teid,» ütles Tumanjan. 

Mispärast mind? Sinu polk võttis, kanna 
rõõmust ise ette.» Kuzmitš pöördus Zavališini poole: 

Küsi temalt, kuidas see juhtus, et tema komandopunkt 
oli eesliinil.» 
šin tõlkis Kuzmitši küsimuse saksa keelde, kuu- 
kslase vastuse ära ja ütle! 

a ütleb, et ta olevat paari viimase päeva jooksul 
kaks korda komandopunkti asupaika vahetanud. Eile 
õhtuks kadunud tal side väeosadega. Seda püütud öösel 
taastada, kuid mehed ei tulnud tag; 

Meie töö,» noogutas Sintsov. «Neid oli kolm, üks 
ohvitser ka.» 

Üldiselt on selge,» ütles Kuzmitš, «et nad olid vii- 
mases hädas. Tõlgi talle: kuna ta end ise vangi andis, 
karanteeritakse talle kapituleerumistingimustele vasta- 
valt elu.» 

Ta ütleb, et tal on kapituleerumistingimused kaasas, 
la tunneb neid,» ütles Zavališin. 

Kui tunneb, siis anname talle natukese aja pärast 
raadioruupori. Las teatab oma sõduritele ja ohvitseri- 
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dele, kes veel elus on, et ta istub vangis ja soovib neile 
sedasama.» 

Sel ajal kui Zavališin seda saksa keelde tõlkis, jäi 
Kuzmitš Tumanjani ja Pikini telefonikõnet kuulama. 

«Noh, mis seal on?» 

«Pikin käskis toru niikauaks mitte ära panna, kuni 
ta on armeestaabiga läbi rääkinud.» 

Kuzmitš pöördus jälle Zavališini poole: 

«Mis ta vastas?» 

«Ta ütleb, et kuna ta on oma diviisist ära lõigatud, 
siis tema käsud ei kehti, diviisikomandöri kohale asus 
staabiülem. Ja seda, et ta on meie käes vangis, ta raa- 
dios ei räägi. Me võime ise teatada, kui me seda vajali- 
kuks peame.» 

«Kui palju mehi tal täna täpselt diviisis oli? Vaevalt 
ta vastab, aga küsi igaks juhuks. Kas ta teab seda?» 

Sakslane raputas pead. 

«Ütle talle,» pöördus Kuzmitš Zavališini poole, 
set rohkem ma talt ei päri, las peab oma vandetõotust. 
Ütle, et me lööme homseks kogu ta diviisi puruks: 
ja saame ilmä tematagi teada, kui palju oli ja kui 
palju otsa sai.» 


Sakslane kuulas ära ja kehitas õlgu. Tema väsinud, 
kuid hoolikalt vaoshoitud ilme oli kuidagi lõõgastunud: 


ta oli astunud üle piiri, ja teispool seda piiri ei olnud 
tal enam oma div saatusega asja. 

«Artemjev, ma nägin, et sul on «Kazbekki», paku 
talle.» 

Artemjev võttis taskust suitsukarbi ja sirutas saks- 
lase poolg JE 

Sakslane raputas pead ja ütles midagi Zavališinile. 

«Ta ei sui 

saksa 

kindralile veel ü üis talle selja ja ütles 
kõigile muldonnis E «Ma olin enne eelmist 
sõda tragunipolgus ü ateenija. Meie šefiks oli tema 
kõrgus kroonprints Friedrich Wilhelm. Eskadroniülem 
oli muuseas ka sakslane, Hardenberg. Kord suvel. oli 
niisuke juhus: see Friedrich Wilhelm ratsutas üle piiri 
meie polku. Me,olime Poolamaal pä üir es. Tehti 
siis ülevaatus, mul onssee mees selgesti 
nagu taputeivas, husaar! 


Jünku oleks kärbsed peal käinud. Kui mööda sõitis, põr- 
nilmon meid nagu see seal.» Kuzmitš nooksas' peaga 

ilsluse poole, «Tervitas meid veel vene keeles. Pärast 
ülevaatust käskis igale mehele hõberubla anda, vane- 
mutele allohvitseridele viis. Nii et mina:sain talt siis ka 
viin, Küsi, mis aastal ta sündinud on,» nooksas Kuzmitš 
jJMlle saksa kindrali poole. 

Tuhande kaheksasaja kaheksakümne seitsmendal 
mantal,» tõlkis Zavališin. 

Mina olen kaheksakümne kuuendal,» ütles Kuzmitš. 
Nii et aasta vahet.» Ja äkki, nagu poleks seda saksa 
kindralit ega teisi ümberolijaid tema jaoks enam ole- 
maski, jäi ta tükiks ajaks mõttesse — mõtles vist mil- 
lelegi, mida poleks saanud valjusti öelda. 

Pikin helistab teile,» katkestas Tumanjani hääl vai- 
kuse 

Kuzmitš tõusis suure vaevaga püsti ja lääpas oma 
katkistes viltides kuulmatul sammul telefoni juurde. 

Aitäh,» ütles ta telefonitorusse. «Selge.» Ta kordas 
eel kord: «Selge, otsekohe! Meil polegi siin aega teda 
musitada.» Siis pani ta toru ja küsis Tumanjanilt: 
Kas saad pool va ilma pataljonikomandörita läbi? 
Kui annaksid te autasuks st?» 

Kui käsite, ib tema asemele Iljin,» ütles Tuman- 
jan 

Kuzmitš pöördus Sintsovi poole. 

Viid vangi ise armee staabiülema kindral Serpilini 
juurde, Võtad minu auto ja kaks automaaturit, need- 
samad, kellega sa sakslase kinni võtsid.» 

Ma ei oska keelt, seltsimees kindral, umbes sada 
õna tean,» tunnistas Sintsov, kartes küll, et ta teeb 
elle teatega endale kahju: otsustavad viimati ümber ja 

adavad Zavališini. 

Vii aga ise ja ole vait. Meil polegi luba teda üle kuu- 
lata. Ja las tema olla ka vait, las mõtleb järele. Annab 
tal mõtelda. Küllap ta oli juba eelmises sõjas td 

ile «Teie 

d langes 
endise tragunipolgu allohvitseri kätte vangi! Peamurd- 
nist kui palju!» ML 

Kas tõlgin talle?» küsis Zavališin, märgates, kui pin- 
eliselt sakslane tuttavaid sõnu kuulab. 


«Tõlgi, et ta viiakse armeestaapi. Kõik muu pole tema 
kõrvadele.» 

Zavališin tõlkis. Sakslane, kes oli juba siis püsti tõus- 
nud, kui Kuzmitš telefoni juurde läks, ja nüüd kogu aeg 
seisis, ütles äkki Zavališinile mureliku häälega paar 
sõna. 

«Palub, et talle kindlustataks julgeolek.» 

«Viige ta minema,» pöördus Kuzmitš korraga Artem- 
jevi ja Zavališini poole, ilma et ta oleks sakslasele 
üldse vastanud. «Ja sina oota,» ütles ta Sintsovile. «Lip-= 
pad pärast järele.» Kui Artemjev ja Zavališin olid saks- 
lasega vi nud, vaatas Kuzmitš Sintsovile silma ja 
küsis: «Sa ju tunned armee staabiülemat?» 

«Tundsin kunagi.» 

«Mul on meeles, jah, et tunned,» ütles Kuzmitš. «Ta 
saatis sulle veel minuga tervisi. Te tulite koos piiramis= 
rõngast välja, jah?» 

«Jah.» 

«Noh, ja sina vii talle nüüd see sakslane!» Ta kaelus* 
tas ja suudles Sintsovi. «Meie aga sõdime siin ilusti 

Sa ära kiirusta. Kui staabiülem kutsub lõunale, 
siis jää. Kui ab koos sinuga viina võtta, siis joo. 
Sa oled seda rt küll. eks tule tagasi, sest kaue- 


maks pole mul õigust sulle puhkust anda. Ja ütle 

asetäitjale, et ta teeks kohe jalamaid sõdurite 
kohta kirjaliku raporti. Kui õhtuks valmis teeb, 
annan juba hommepäev igale mehele Vapruse 
medali kätte!» 


«No küll sul, kuradil, veab!» ütles Artemjev Sintso- 
vile, kui saksa kindral istus juba autos kahe automaa- 
turi vahel. «Kui mulle oleks keegi enne sõda öelnud, et 
Vanka Sintsov võtab sal kindrali vangi, ma oleksin 
end surnuks naernud! Ära pahanda, aga jumala" eest, 
praegugi ei taha uskuda! Ja kade olen muidugi ka! 
Koledal kombel kohe!» Ta tõmbas endal käega üle kõri- 
sõlme, lai naeratus näol, ja Sintsovil läks süda kergeks, 
kadus see halb tunne, mis oli tekkinud Artemjevi esi- 
meste sõnade puhul. 

Sintsov jättis' temaga jumalaga, istus autojuhi kõrvale 
ja andis käsu sõitma hakata, sundides end: algul vägisi 
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mltslanu poole vaatamata istuma ja imestades ikka veel, 
hui ootamatult ja lihtsalt see kõik oli sündinud. 

luba eile hilisõhtul, kui tema sõdurid tapsid kolm 
viimemeist väljaroninud meest, aimas Sintsov, et selle 
mnja varemeis istuvad sakslased on oma väeosast ära 
lõigutud, Suurtükiväelastega lepiti kokku, et need too- 
viid hommikuks kaks patareid kohale ja annavad otse- 
ihtimisega veel kord tublisti varemete pihta tuld — 
võib-olla ei pea sakslased vastu ja annavad ilma lahin- 
Muta alla. Viimasel ajal oli seda juba korduvalt juhtu- 
nud. Suurtükid suurtükkideks, aga seks juhuks, kui 
suurtükituli ei peaks aitama, otsustasid nad veel öösel 
juurdepääsuteid uurida. 

Juurdepääsu otsides leidsid luurajad keset tänavat 
nugu. Kanti ette, et aukon imelik, sealt läheb nagu käik 
edasi Sintsov läks ise vaatama. Ta silmitses ümbrust 
ja mõtles: äkki»on seesama lõpuni kaevamata käik, kus 
lõhkes mürsk? Käik puhas ära ja leiti teisest otsast 
kahe sapööri külmanud mused, kes olid tookord 
mürsu plahvatamise ajal maa all olnud. 

Sellest see öösel kõik algas, ja koidu ajal, pärast luu- 
ret, kus Sintsov käis koos ühe teise mehega, roomati 
kiiiku mööda varemetesse juba kümnekesi. Ootamatult 
tabatud sakslased andsid tulistamata alla. 

See tundus praegugi veel uskumatu! Kui palju oli 
teinekord nõudnud vaeva ja verd mõne «keele» too- 
mine, kui paljud mehed pidid selle pärast elu jätma! 
Nüüd aga võeti vangi kindral ja viis ohvitseri, sõduri- 
lest rääkimata, ilma et kellegi peast oleks juuksekar- 
vagi langenüd. See oli juba tõepoolest vedamine! 

Artemjev ütles ausalt, et ta poleks uskunudki. Selge, 
et ta ei uskunud, mina ise ka poleks uskunud, mõtles 
Sintsov. Ja ometi võtsin mina ta kinni. Jumala eest võt- 
sin, ausõna! See mõte pani teda koguni muhelema, ta 
td et oleks tore näha varsti jälle väikest doktorit 

Tanja Ovsjannikovat ja rääkida talle sellest erakordsest 
vedamisest. Miks tuli talle praegu Tanja meelde? Kas 
ehk sellepärast, et nad olid kunagi koos piiramisrõngas 
olnud ja et ta mõistab teda seetõttu paremini kui keegi 
teine? Oh ei, hoopiski mitte sellepi Tahaks teda 
lihtsalt näha. Elu pole veel kaugeltki möödas, kolm- 
kümmend pole ju mingi vanus... 
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Tal oli jälle kange tahtmine pead pöörata ja saksa 
kindralit vaadata: mis nägu ta praegu on? 

Aga ohjeldades oma ülemeelikut kärsitust, hõikas 
ta ainult rõõmsalt selja taga istuvatele automaatu- 
ritele: 

«Poisid, mis sakslane teeb? Ei. rabele?» 

«Ei-ei, päris vagusi on,» ütles üks automaatur, ja tema 
toon oli üleolevalt heatahtlik. «Annaks talle õige 
suitsu?» 

«Juba pakuti, ta ei suitseta.» 

«Aga ehk joob?» küsis automaatur. «Mul on välipude- 
lis natuke. Nägu tõmbleb teisel kogu aeg, tal on vist 
palavik.» 

«Pole midagi, varsti oleme kohal, küll ta seal saab, 
kui leitakse, et on vaja,» ütles Sintsov. «Aga passige 
peale, et ta mõnd pilli ei neelaks — ja ongi mees 
läinud!» 

«Ei neela ta midagi!» hüüdis teine automaatur. «Ta 
on kõvasti meie vahel.» 

«Mis te arvate, seltsimees kapten,» k esimene 
pärast pausi, «kas me täna autasu ka saame või nii?» 

«Siis, kui kõrgemalt poolt käsk antakse,» vastas Sint- 
sov tõredalt, t küsimus ei meeldinud talle. 

«Me ei räägi sellest, mis kõrgemalt poolt antakse,» 
hakkas automaatur naerma, «Me räägime sellest, mille 
lähemalt kätte saab! Kas te annate vanemale käsu, et 
ta meile enne magamaminekut sel puhul topeltnormi 
annaks?» 

«Mis te ise arvate?» 

«Meie igg arvame küll nii.» > 

«Siis olete õigel teel!» k 

Sintsov sirutas end mõnuga: täna tahaks isegi juua: 
Jooks, saaks sooja, võt ki a peale ja magaks 
oma kaksteist tundi järjest või veel rohkemgi, kui 
und on. Seda mõeldes muigas ta ise oma täitumatu 
soovi üle. 

Diviisikomandör võib sulle medali anda, armeejuha- 
taja ordeni... Aga sõja ajal kindlalt lubada, et sina, 
eesliinil oleva pataljoni komandör, kes pole parajasti ei 
hospidalis ega teises ešelonis, saad magada kaksteist 
tundi järjest, — seda lubadust ei või sulle vanajumal 
ka mitte anda. id 
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"Minge enne üksi.» Adjutant näitas ukse poole, kust 
ln parnjasti oli välja tulnud 

Mintsov, kes ootas koos asega Serpilini adjutandi- 
muumis, nägi, et sakslane tõuseb ka püsti, ja ütles: 

Warten! Setzen Sie sich!» Ja läks üksinda uksest 

Seltsimees kindral, saja üheteistkümnenda diviisi 
komandöri käsul on toodud armeestaapi Saksa kahe- 
kümne seitsmenda jalaväediviisi komandör kindral- 
miujor Insfeld 

Kui Sintsov sisse tuli, enda järel ukse sulges ja seal- 
mumas kohe valveseisangu võttis, seisis Serpilin laua 
juures, vasak k laual. Ta võttis käe laualt ja andis 
vaevalt märgatava õlgadenõksatusega märku, et ta 

õtab raporti vastu, Tema ilme oli selline, et Sintsovi 
arvates ei tundnud Serpilin teda ära. 

Tänan,» ütles Serpilin ikka sama liikumatu, võõras- 
lust äratava näoga, nagu ei tunneks ta Sintsovi, astus 
kaks sammu talle vastu ja ulatas käe: «Tere, Ivan Pet- 
vovitš, küll sa oled muutunud!» 

Kas te ei tundnud mind ära, seltsimees kindral?» 

Diviisist helistati, öeldi, kes toob. Muidu poleks vist 
küll tundnud.» 

Tõlk tuleb viie minuti pärast,» ütles adjutant Sint- 


Meil on s riis minutit aega. Istu.» 

šerpilin is laua taha, toetas pea käele ja vaatas 
natuke aega vaikides Sintsovile silma. 

, oleksin ikka tundnud küll, Ütle ausalt, kas sina 
sad unustada, kuidas me piiramisrõngast välja tulime?» 

Mitte iialgi.» 

Mina ka ei saa,» ütles Serpilin. «Tahan, aga ei saa. 
Võib-olla on see isegi hea» et me seda kõike unustada 
ei saa?» 

Tundus, nagu oleks ta seda öeldes millelegi muule 
nõelnud. Nagu oleks ta mõtted olnud samal ajal õige 
kaugel sellest, mida ta rääkis, ja ometi lähedal. 

Ma nägin teid kohe esimesel päeval, kui ma rindele 
jõudsin, viie sammu kauguselt.» 

Miks sa ligi ei astunud?» 

Sintsov ei teadnud, mida vastata. Ta oleks pidanud 
eletama, et ta juhtus kogemata kuulma Serpilini ja 
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armeejuhataja ägedat sõnavahetust, kuid tal oli piinlik 
seda öelda. 

«Teil polnud aega.» 

«Mis siis, ikka oleks võinud tulla. Millal see oli?» 

«Üheksandal jaanuarit, enne pealetungi algust.» 

«Jajah, enne pealetungi algust...» Serpilin ohkas ja 
ütles siis järsku muutunud häälel, nagu oleks ta endalt 
midagi rasket maha raputanud. 

«Kui ma armeejuhatajale helistasin, ütles ta, et esi= 
mese kindrali eest saab ordeni! See on sul nüüd sama 
hästi kui käes. Soovin õnne!» 

Sintsov tõusis püsti. 

«Teenin Nõukogude Liitu!» 

Serpilin pidi juba taburetile osutama, et Sintsov 
uuesti istuks, kuid vaatas siis kella ja tõusis ka püsti. 

«Jah, kui kaugele ta meid tookord ajas!» Serpilin 
noogutas teise tuppa viiva ukse poole, mille taga istus 
sakslane. «Kahju on neist, kes siis surma said. Kõi-= 
gist surnutest on kahju. Nendest aga kõige rohkem, 
Need ei näe enam, kuidas saksa kindraleid vangi võe= 
tal Ei näe seda isegi mitte unes... Mis sina kui 
pataljonikomandör, kes on täna kindrali vangi võtnud, 
sellest arvad — kui kauaks neid veel jätkub?» 

«Pataljonikomandöril on selle üle raske otsustada, 
seltsimees kindral...» 

«Ei ole õige,» katkestas Serpilin. «Just ilma sinuta on 
selle üle raske otsustada.» 

«Noh, ma arvan, et mitte kuigi kauaks.» 

«Konkreetselt?» 

«Paarskolm päeva veel.» , 

«Ja kui palju sinu pataljonis mehi rivis on?» 

«Täna oli sada üheksa.» 4 

«Vähe küll,» ütles Serpilin. «Võta nüüd adjutandilt 
sakslase kohta allkiri. Ja sõida tag: Katsu end 
ikka hoida, kui sa arvad, et ainult paar-kolm päeva 
veel.» 

«Eks. ma katsu,» ütles Sintsov. «Sestpeale, kui ma 
teiega viimati koos olin, olen ma juba neli korda haa- 
vata saanud, Sellest peaks aitama.» 

Serpilin vaatas talle tähelepanelikult otsa ja küsis: 

«Mis aastal sa sündinud oled?»-. 

«Kolmeteistkümnendal, seltsimees kindral.» 
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»Juh,» ütles Serpilin mõtlikult ja ta ilme oli jälle võõ- 
van. «Noh, mine siis.» 

lu surus Sintsovi kätt, pööras ümber ja läks oma laua 
Juurde, ja kui ta istus ja silmad tõstis, oli Sintsov juba 
Ilinud ning uksel seisis adjutant. 

Kus tõlk on? Kuus minutit on möödas.» 

«Pole veel tulnud.» 

Miks sa siis ütlesid, et viie minuti pärast on kohal? 
Niipea kui ta tuleb, tulgu kohe koos sakslasega sisse. 
Seni kui sakslane minu juures on, ära telefoni siia 
ühenda. Kui just väga hädaline asi on, kanna ette, ma 
milgin siis sinu toast. Kõik.» 

Serpilin vaatas adjutandile järele, kui see süüdlase- 
nlioga enda rel ukse sulges, istus siis laua taha 
ja ohkas raskelt. Ka Sintsoviga rääkides polnud tal 
niisiis õnnestunud täielikult seda varjata, mida ta 
mamal ajal sisimas tundis, — ta oli näinud kapteni 
niiol üllatust. 

Nüüd aga oli tarvis end kokku võtta, maksku mis 

ab, ja hakata lõpuks kas või vägisi mõtlema sellele 
sakslasele, mitte aga endale ja pojale, kelle surmateate 
ja juhtunu lähema kirjelduse oli talle täna hommikul 
välipostiga saatnud tundmatu pataljonikomissar Tšer- 
nov, 96. tankibrigaadi komandöri poliitasetäitja, näh- 
tavasti hea inimene. 

Kirjast selgus, et poeg teenis selles brigaadis patal- 
jonikomandöri asetäitjana tehnilisel alal, sai surmavalt 
haavata ja surigi lahinguväljal. 

Kiri teatas seda kõike, ja kõik see oli just nõnda — 
väga lihtne, liiga lihtne, vist isegi lihtsam, kui see oli 
pataljonikomissar Tšernovi kirjas, kes püüdis nähta- 

ti tõestada, et Serpilini poeg langes tõepoolest kan- 
gelasena. Nagu vajaks see mingit üleseletamist! 

Peaaegu iga surma puhul, välja arvatud juhtumid, 
kus surma põhjuseks on täiesti ilmselt argus või alatus, 
kirjutatakse omastele, et «langes kangelasena»... Nii 
tulebki kirjutada. Ja mitte teisiti! Üldiselt vastab see ka 
enamasti tõele, kuigi see suurt midagi ei seleta. 

Kirjast selgus, et nädal aega pärast brigaadi kohale- 
jõudmist oli esimene lahing, ja selle esimese lahingu 
lõpul tabas mürsk tanki, mida juhtis tema poeg, veda- 
des tule alt ära teist, vigastatud tanki. Poeg toodi tan- 
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kist välja, pandi lume peale maha, ja ta suri mõne 
minuti pärast meelemärkusele tulemata, enne, kui jõuti 
esmaabi anda. Oligi kõik. Mida ta oma esimeses lahin= 
gus mõtles, mida ta tundis ja kartis, jääb igaveseks teade 
mata. Selge oli vaid see, et ta oli oma surmasaamise 
võimalusele mõelnud ja tahtnud, et Serpilin sellest kohe 
teada saaks, kui see juhtub. Pataljonikomissar Tšernov 
kirjutas: «Enne lahingu algust palus teie kasupoeg 
Vadim Vassiljevitš Tolstikov, et ma teataksin juhul, kui 
ta surma või raskelt haavata saab, nii teile kui ka tema 
abikaasale Anna Petrovnale,..» 

Anna Petrovna... «Palun minu elamispinnale maju= 
tada A. P. Tolstikova koos oma tütre Olgaga.» Serpilin 
mäletas viimse peensuseni, kuidas poeg tookord tema 
ees istus ja tema seda avaldust kirjutas. Kas ta jõudis 
oma naise Moskvasse tuua või elab see ikka veel Tši= 
taas? Pataljonikomissar Tšernov ei kirjutanud, kuhu ta 
oli pojanaisele surmasõnumi saatnud, arvas vist, et Ser- 
pilin teab. Aga Serpilin ei teadnud. 

«Kas sa tahad siis päris üksi jääda?» meenus Serpili- 
nile poja kibestunud küsimus nende viimase kohtumise 
lõpul. Ei, ta ei tahtnud üksi jääda, kuid teisiti poleks ta 
tookord võinud talitada. Tal ei olnud kõige vähematki 
valikuvabadust, tema kohus oli igal juhul nõuda, et 
poeg läheks sõtta ja ei vedeleks Moskvas. Ja kui armas- 
tus poja tu polnud tema südames kõigele vaatamata 
surnud, siis polnud see surnud sellepärast, et poeg ütles 
tookord «jah». 

Selgus, et armastus ei olnud surnud. Aga poeg oli sur- 
nud, Sõdh otsustas omapead .ja tappis poja juba esime- 


ses lahingus. Otsustas nõnda, nagu oleks ta tahtnud 


Serpilinit kõiges si laseks teha. 

Serpilin mõtles, et nüüd peaks ta oma palga saatma 
sellele naisele ja väikesele tüdrukule, keda ta pole näi- 
nudki ja kes on teadmata kus — Tšitaas või Moskvas. 
See tuleb igatahes kindlaks teha, enne kui ta atestaadi 
nende nimele kirjutab... 

Ja ta mõtles veel: mida teab see naine tema vahe= 
korrast pojaga ja mida'ta ei tea? 

Pataljonikomissar Tšernov kirjutas, et poeg sai sur= 
mavalt haavata, aga kust ta haaväta sai, seda ei ki 
tanud. Kui seda ei kirjutata, siis tähendab see tavali= 
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moll niio= või peahaava, sellest on omastele kõige raskem 
kirjutada; Serpilin teadis seda omast käest. 

Sumal ajal, kui ta seda mõtles, nägi ta uksest sisse 
atuvat kapteni auastmes tõl a tema järel pikakasvu- 
list saksa kindralit, kelle frei oli tumeroheline krae, 
varrukal neljakümne esimese aasta talvekampaaniat 
lihistav pael ja kaelas rüütlirist. Kindrali meelekohad 
olid hallid, silmad auku vajunud ja põsed äärmiselt 
lohkus. Frentš oli talle silmanähtavalt lai, 

Ara nälginud, mõtles Serpilin, tundes tahtmatult min- 
Wil määral lugupidamist kindrali vastu, kes oli jaganud 
oma sõdurite saatust. 

Sakslane jäi seisma ja tõstis sirge käe järsult ette, 
'Ta vasak põsk tõmbles närviliselt, kuid ta sundis end 
rahulikuks ja tegi selle žesti, hoolimata olukorrast, mil- 
les ta oli. Siis laskis ta käe alla ja nimetas oma nime, 
iuastme ja ametikoha. 

Tõlk hakkas tõlkima, kuid Serpilin peatas teda. 

Tõlkige ainult seda, mida mina räägin. Ma saan 
aksa keelest aru. Ja kui ei saa, siis ma ütlen. Ütelge 
talle, kes ma olen, ja paluge tal minu nimel istet võtta. 
Siis küsige, miks ta pöördus minu, Nõukogude armee 
kindrali poole fašistliku tervitusega.» 
slane vastas, et tervitusviis, mida ta kasutas, on 
armeele kohustuslik. 

Teoreetiliselt teadis Serpilin seda ka ilma tema sele- 
tuseta, Aga see mees oli esimene saksa vang, kes oli 
tema juuresolekul julgenud niiviisi tervitada. Ta silmit= 
ses tähelepanelikult sakslast, kes sõrmedega põske hõö- 

a küsis tema teenistuskäiku. 

kslane vastas, et ta lõpetas junkrukooli 1908. aas- 
tal, alustas Esimest maailmasõda kompaniiülemana ja 
seda sõda korpuse staabiülemana. Sai Moskva all talve- 
ahingutes haavata, käis Saksamaal "ravil ja on 1942, 
aasta maist 27. jalaväediviisi komandör, 

«Küsige, kui palju on tema diviisis praegu sõdureid.» 
Serpilin ei olnud kindel, et sakslane vastab. Kuid sa 
lane vastas, et viis päeva tagasi, kui põhjagrupp peajõu- 
dudest ära lõigati ja seega enam armee alluvusse ei 
kuulunud, oli tema diviisis koos tagalaväeosadega nime- 
kirjade järgi neli tuhat kuussada meest. Aga pärast seda 
on kaotused olnud väga suured, tegelikult neid enam ei 
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loetudki. Nii et momendil ei säa ta sellele imusele 
täpselt vastata, Ta palub uskuda, et ta räägib tõtt — 
hoolimata sõdurite vaprusest on kuues armee viimaste 
päevade jooksul lakanud olemast armee. 

Sakslane kehitas õlgu, kallutas end veidi ettepoole, 
tõlki seega nagu nimme jutuajamisest kõrvale jättes, ja 
lisas ainult Serpilini poole pöördudes: 

«Kahjuks oleme teid vist õpetanud sõdima!» 

«Ja meie teid mitte sõdima!» Serpilin pöördus tõlgi 
poole: «Tõlkige ja küsige, kas see, mida ta kuuenda 
ärmee kohta ütles, tähendab, et ta peab edasist vastu- 
panu mõttetuks.» 

«Jah,» ütles sakslane. «Kahekümne kuuendast jaa= 
nuarist alates, sestpeale' kui põhjagrupp lõunagrupist 
ära lõigati.» 

«Kui ta nii arvab, miks ta siis alles täna alla 
andis?» 

Sakslane vastas,et taandis täna hommikul alla selle= 
pärast, et oma vägedest äralõigatuna oli ta lootusetus 
seisukorras. Kuid tema diviis on kohustatud vastupanu 
jätkama, mida ta ka teeb, kuivõrd lõpetamise käsku 
pole seni antud. 

Miks sina siis lõpuni ei võidelnud, kui sa nii printsi- 
piaalne oled? mõtles Serpilin. Kanti ju ette, et sinuga 
koos oli viis ohvitseri ja kümmekond sõdurit, kõik rel- 
vastatud! Eks võidelnud siis, kuivõrd sul teist käsku 
polnud, niikaua kui sind oleks maha tapetud! Nüüd 
tuleb nii välja, et sina ise tõstsid täna käed üles, kui su 
seisukord lootusetuks osutus. Aga kas kõigi nende seisu= 
kord, kes*šulle allusid ja kellest sind eile ära lõigati, ei 
ole lootusetu? Ons neil vähimatki lootust? Sa, fašist, 
oled ikka elajas! 

Väga võimalik, et seda sakslast ei saa süüdistada vap- 
ruse puudumises, aga elajalik on see seisukoht igal 
juhul, et tema diviisi sõdurid peavad võitlust jätkama 
ja ei tohi alla anda, kuni nad pole vastavat käsku saa- 
nud, olgugi et tema ise sai juba viis päeva tagasi aru, 
et vastupanu on mõttetu, ja andis alla. Ja kui rahulikult 
ta seda räägib! Kui kiiresti ta oma käed puhtaks peseb! 
Kellelt peavad! tema sõdurid: siis allaandmise käsku 


ootama? 
«Küsige,» ütles Serpilin teravalt, «kellelt peavad tema 
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“liviisi sõdurid ja ohvitserid allaandmise käsu saama, kui 
[i nd komandör on vangis.» k 

tabiülemalt, kes minu kohuseid täidab,» ütles 

me. Serpilini toonimuutus ei jäänud tal märka- 
mala, Ja püüdes nähtavasti muljet parandada, lisas ta, 
ot allaandmise üleskutsest oma sõduritele ei keeldunud 
ta mitte sellepärast, et ta peab edasist vastupanu vaja- 
likuks, vaid sellepärast, et see oleks nagunii kasutu: 
tema diviisi sõdurid ja ohvitserid ei allu enam tema kor- 
taldustele, Kui härra kindralil on teisi küsimusi, mil- 
lele ta suudab vastata, on ta valmis seda tegema. See- 
Jirel vaikis ta tükk aega ja ootas. 

Ka Serpilin vaikis. Kange tahtmine oli sellele saks- 
lusele öelda: «Hilja! Hilja on oma väärtust tõsta, hilja 
on vastata meid huvitavatele küsimustele, sest, õigust 
öelda, neid küsimusi ei ole täna enam. Eilse päeva jook- 
sul üksi võeti üle tuhande vangi, teie vägede paigutus 
ja väeosade numbridki on teada, samuti nälja ja kao- 
luste ulatus. Ja kuigi rindestaabist helistati, et ma sind 
kaua kinni ei peaks, sest seal tuleb põhjalikum ülekuu- 
lamine, ei looda ma sellest ülekuulamisest õieti küll 
mingit tulu, Ainus oluline fakt, mida sa meile täna, 31 
jaanuaril 1943. aastal, öelda võiksid, on see, et neetud 
fašistide kuues armee, mis omal ajal Volga äärde jõudis, 
on hukkumise äärel ja saab viimse meheni otsa, kui ta 
kõige lähematel päevadel alla ei anna. Aga seda tean 
ma ilma sinutagi. Tean paremini kui sina, Mitte selleks 
pole meil sind vaja, et sa võiksid meile öelda midagi nii- 
sugust, mida me ei tea, vaid selleks, et meile on tähtis 
esimese saksa kindrali vangivõtmine meie armee rindel. 
See näitab, et asi on juba sealmaal!» 

Serpilin silmitses vaikides kindralmajor Insfeldi 
saksa 27. jalaväediviisi "komandöri, j talle tundus 
praegu, et see tema ees istuv fašist on süüdi kõ rä 

ndmustes, mis on tema elus olnud. 8 

» poja surmas, ka selles hirmsas jutuajamise 

pojaga Moskvas oli, ja selleski, et tema ise 
(leti «fašistliku Wehrmachti üleoleku propageerim: 
pärast laagrisse, ja üldse kõiges, mis meie armees pärast 
kolmekümne kuuendat stat uperkuuti läks. Serpili- 
nile paistis see sakslan: üdi olevat ka selles, et fašism 
Saksamaal võimule tuli. Fašismist Saksamaal kõik ju 


algaski! Just. sellest! Hakkasime teda kartma ja 
tegime siis ühe lolluse teise peale, ühe prohmaka teise 
otsa?... 

Aga mis tähendab «meie»? Mis tähendab «meie»? 
küsis Serpilin endalt. Ei, mina ei kartnud tol ajal saks= 
lasi, ma sain atu, et nad on tugevad, kuid ma ei löönud 
kartma, vaid mõtlesin algusest peale, mida meil tuleb: 

mad olla. Sellele ma mõt- 


poolt ei julgenud fa 
ja teiselt poolt kahtlustas, et ig 
mi võimsuse ees lömitama ja end temale 
ma. See neetud aeg, mis meil tuli läbi teha ja 
maksma läks! Ja küllap see fašist, 
eg praegu minu V! s istub, tundis kolmeküm 
mendal ja kaheksandal a tal võidurõõmu, nähes, 
meil tehakse armeega lihtsalt kõik, mis teha saab, et 
neil oleks kergem meid võita! 

Serpilin polnud veel algi, isegi mitte oma elu kõige 
rängematel hetkedel mõelnud sellele nii suure vihaga 
nagu praegu, kui ta seda f£ vaatas. 

Kõigi nende mõtete mõjul pidi ta peaaegu unustama, 
et saksa kindralile tuleb süüa anda ja et naabertoas 
ootab lõuna, mille kohta ta oli varem korralduse teinud, 

Jah, enne ed: atmist tuleb see ära teha. Kuid Ser- 
pilinile gli praegu vastumeelt süüa selle sakslasega koos 
lõunat, Magu ta algul oli kava enud. 

«Kas lõuna on valmis?» küsis Serpilin ukse vahele 
ilmunud adjutandilt. 

Adjutant ütles, et kõik on tehtud, nagu kästud, kuid 
rinde staabiülem helistas ja tahab rääkida. Serpilin 
ütles telefoni juurde minnes adjutandile, et kolmandad 
nõud ära koristataks: saksa Kindraliga lõunatab koos 
ainult tõlk. 

«Miks te pole teatanud, et väng on teie juures?» küsis 
rinde staabiülem. K 

Serpilin otsis sõnu: ta polnud harjunud valetama. 

aja eest oli ta rinde staabiülemale raporteerinud, 
et eesliinilt tuuakse siia saksa kindral, ja helistanud 
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kohe ka Batjukile, kes oli parajasti ühes diviisis. Batjuk 
oli viiga rahul ja ütles Serpilinile, et ta natuke viivitaks: 
ta tahtis vangivõetud saksa kindralit oma silmaga näha, 
muidu saadame rinde staapi — ja pühi suu puhtaks!» 
joe arvamus oli küllalt põhjendatud. Nüüd aga polnud 
Batjuk ikka veel tulnud ja rinde staabiülem nõudis 
vangi viivitamatut edasisaatmist. 

Serpilin ütles, et ta tahab sakslasele veel enne süüa 
ünda, ja rääkis ilma kauem keerutamata ka Batjuki 

Nähtavasti sai rinde staabiülem aru armeejuhataja 
voovist vangivõetud saksa kindralit oma silmaga näha. 

Kolmkümmend minutit annan aega, rohkem küll ei 
jaa, ütles ta. «Kas armeejuhataja tuleb või ei tule, 
| TES minuti pärast saatke edasi ja raporteerige 
mulle!» 

Võtan teatavaks!» Serpilin leidis, et rinde staabi- 
ülemal on antud juhul õigus. 

lane istus ja ootas — täpipealt samas poosi 
ta oli istunud Serpilini äraminekul. Tema auks 
ütlema, et ta valitses end suurepäraselt. 

Tõlkige talle,» ütles Serpilin, «et ta 
rinde staapi. Enne seda aga palun teda lõunat s 

s ane kuulas ära ja kummard 

Nüüd tõlkige talle, et ta sööb koos teiega.» 

Sakslase näost oli näha, et ta oli oodanud midagi 
muud. Ta surus oma kitsad huuled kõvasti kokku ja 
tõusis ruttu püsti. 

Minge,» ütles Serpilin tõlgile. «Teie käsutuses on 
pool tundi. Ärge asjata aega viitke.» 
ki kslane ja ootas pinevalt, et talle tõlgitaks 
šerpilini viimased sõnad. Kuid tõlk ütles ainult: 


S kslane lõi kannad kokku ja väljus, 

S pilin vaatas talle järele, ja talle tuli meelde, kui- 
das ta ise oli neljakümne esimesel aastal läbi Smolenski 
me tsade piiramisrõngast välja» tulnud koos sellesama 
poliitjuhi Sintsoviga, kes nüüd saksa kindrali vangi võt- 
lis ja siia tõi. Katkised saapad jalas, räbaldunud pluus 
eljas, romb vasakul lõkmel mütsirummust välja lõiga- 
tud. Nii oleks ta mõlemast jalast haavatuna selle või 
mõne teise, sakslase kätte vangi langenud, kui sõdurid 
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poleks teda läbimurdeööl kahe vahel sineli peal kaasa 
tassinud... Aga ei: vangi poleks ta igatahes langenud, 
ta oleks end kõhklemata maha lasknud, see otsus oli tal 
juba tehtud. 

Ja ometi, mõtles ta äkki, oleks ta siiski võinud vangi 
langeda, kui teda sineli peal poleks kaasa veetud: ta 
oleks võinud teadvuse kaotada või mahalaskmisest hoo= 
limata ellu jääda või mine tea, mis juhus oleks takis= 
tanud, mille tõttu on langenud vangi paljud teised, vis- 
tisti mitte sugugi halvemad inimesed kui tema. 

'Ta võttis telefonitoru ja hakkas Batjukki otsima, 
Diviisi staabist vastati, et armeejuhataja on natukese 
aja eest ja sõitnud, 

Tal võib sakslane nägemata jääda, kahetses Serpilin, 
ja talle meenus eileõhtune operatiivteade, milles rää- 
giti vägede jätkuvast pealetungist Voroneži rindel ja 
suurtest trofeedest. Kuupäeva ja muude pataljoni- 
komissar Tšernovi kirjas antud viidete põhjal oli tõe= 
näoline, et poeg sai surma just Voroneži rindel. 

Jah, koletu sõjaratas aina veereb ja veereb, ajab iga 
päev kedagi alla, ja tema poja ajas ta alla juba esime= 
ses lahingus. Kui poeg oleks tahtnud, oleks ta võinud 
rindel olla palju varem, juba aasta tagasi; kuid see, et 
ta pärast kõike seda, mis nende vahel oli, sai surma just 
oma esimeses lahingus, oli kuidagi seletamatult julm 
ja ei tahtnud meelest minna... 

Telefon hakkas prigisema. Sellest diviisist, kust Bat- 
juk oli hiljuti välja sõitnud, teatati, et on võetud vangi 
ooberst — saksa suurtükiväerügemendi komandör. Vae= 
valt Õli Serpilin toru ära “pannud, kui teatati teisest 
diviisist, et on vangi võetud armee või korpuse korter= 
meister: nagu seletustest ilmnes, polnud veel jõutud: 
kindlaks teha, mis asjamees see kortermeister õieti on, 

Need kaks telefonikõnet kinnitasid veelgi tema 
aimust, et ta oma silme all on sündimas midagi väga 
suurt. Jah, pikapeale harjumegi võitma, mõtles ta. 

Ta vaatas kella ja võttis jälle telefonitoru. Batjukki 
polnud ikka veel, kuid oli ülim aeg sakslast teele saata. 

"Tõlk ilmus uksele: 

Täpne mees, täheldas Serpilin endamisi. 

«Seltsimees kindral, ta sööbralles teist toitu, magus- 
rooga pole veel söönudki. Ootan teie korraldust.» 
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kd Kohe,» ütles Serpilin, ja kuuldes torus rinde staahi- 
ülema lt, küsis ta: «Seltsimees kindralleitnant, kas 
mudan sakslase ära, kuigi tal on söök pooleli?» 

Las sööb, ei maksa enam kiirustada,» kostis rinde 
mMnabiülema üllatavalt rõõmus 1. «Olukord on muu- 
tunud: Paulus ndis end kogu oma staabiga Sumilovile 
vangi. Kuusteist või seitseteist kindralit korraga. Praegu 
loetakse neid üle.» 

Rinde staabiülem pani toru ära. Nähtavasti oli neil 
eal kibekiire, 

Ia Serpilin pani telefonitoru lauale, ja muheldes esi- 
aa korda sellel temale nii rängal hommikul, küsis ta 
õlgi 

Sööb teist toitu, ja mis teil magustoiduks on?» 

Kompott.» 

Las pi b, nii et ägiseb! Sel ajal kui ta suppi ja 
praadi võtsid meie omad Pauluse koos kogu tema 
taabiga vangi...» 


VIIETEISTKÜMNES PEATÜKK 


Sõnum Pauluse kapituleerumisest sai kogu armees 
mõne tunniga teatavaks. 5 

Tanja kuulis seda oma ülemuselt Rosljakovilt, kes 
oli tulnud kontrollima, kas ta lõpetas juba sakslaste 
hospidali evakueerimise, kuhu ta oli ühe öö asemel jä 
nud tervelt viieks päevaks. ž 

Armee kätte oli langenud kaheksa niisugust hospi- 
dali, ja saksa keele oskus vedas Tanja sisse. Rosljakov 
jättis ta teiseks päevaks sinna, öeldes: «Pole viga midagi, 
istuge aga fritsude juures, teie tulete siin kenasti 
toime.» 

Pagan seda teab, kuidas ta toime tuli. Võib-olla tõe- 
poolest paremini kui teised. Igatahes saavutas ta seda, 
et haavatud ei nälginud, kuigi selleks tuli sõimata ja 
ekeldada, eriti kahel esimesel päeval. Keegi polnud 
aksa hospidalide varustamist ette planeerinud, näpis- 
tati oma arvelt ja juurdeveoga olid kehvad lood. Saks- 
lasi kiruti mis hirmus: «Las kärvavad!» — aga lõpuks 
uti ikkagi kõik, mis saadi: selline on kord nähtavasti 
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juba vene loomus — see pani päris imestama nii ise= 
enda kui ka teiste üle. Tanja katsus end vihale ajada, 
taaselustades partisanielu mälestusi. Aga mälestused 
nendest sakslastest seal, vihatud sakslaste tagalas, ei 
pannud teda vihkama noid sakslasi siin, tema hospidalis. 
See oli küll sakslaste hospidal, kuid ta oli harjunud 
nende päevade jooksul mõtlema sellele kui oma hospi= 
dalile, Ja nii ta kiski; «Midagi peavad minu saksla= 
sed ju sööma!» «Minu sakslased...» Ah siis niikau= 
gele oleme juba jõudnud! 

Ta püüdis ennast veenda, et need sakslased, kes lama- 
vad praegu siin hospidalis, on hoopis teistsugused ini= 
mesed kui need, kes olid Smolenskis. Ja nad olidki tõe= 
poolest teistsugused. Nad surid või paranesid tema silma 

id tänulikult ja aplalt, oigasid või kannatasid vai= 
d ärevalt, kas vangist võib kirju saata, ja 


J 
eid igaks juhuks ette valmis. Oli ka sääras 
seid, g tasid oma laste pilte, ja Tanja ei suutnud 
neid «fašistide värdjaid» vaadates vastikust tunda. Läp= 
sed olid nagu lapsed ikka ja hospidalis lamavad saksla= 
sedki olid nagu inimesed iki Tanja läks nende pärast 
koguni omadega riidu, t veel tänagi lärmi, kui 


lamavad haiged hospidali ev akueerimisel autodele pandi 
ja liikumisvõ melisi kolonnidesse rivistati, — nõudis, et 
rohkem haavatuid autodele mahutataks ja jäetaks 
vähem omal jalal käijaid. 

Nüüd aga oli kõik seljataga, jumal tänatud: juba eile 
tuli kapituleerumise ootel käsk teha eesliini lähedal ole= 
vate ,reservhospidalide ruumid tühjaks. Hommikust 
peale“läks kolonn kolonni järel tagalasse, ja Rosljakov, 
kes tuli kohale kella kuueteistki imneks, kueerimise 
lõpuks, nägi ainult viimase veoauto saba, kiitis Tanjat, 
et see oli õigeks ajaks omadega valmis jõudnud, ning 
ütles, et koos Paulusega olla end vangi andnud viisteist 
või kuusteist kindralit ja et väed on hakanud relvi maha 
panema. 

«Seni küll mujal,» lisas Rosljakov. «Meie armee rin“ 
delõigus käib ikka veel tulevahetus.» 

«Võib-olla nad ei ole veel kuulnud?» 

«Tont seda teab!» ütles:Rosljakov. «Elame — näeme! 
"Te olete vist minü peale pahäne, et ma ei saatnud teie 
asemele meesarsti, nagu ma lubasin?» 
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“Pole viga, lõpuks harjusin ära.» 

“Te olla siin isegi saja üheteistkümnenda diviisi polii 
ünotäitja peale karjunud, et teie sakslased ei saa täit 
toidunormi kätte! Ta küsis mult, et: «Miks sa selle pöö- 
rase partisani minu peale lahti 1: d? Palju ei puu- 
«lunud, et ta oleks mulle revolvri nina alla pistnud — 
nöök või elu!»» 

Tanja hakkas naerma. 

«Oh, ta teeb niisama nalja. Tema juures ma käisin 
küll ja polgu poliitasetäitja juures ka. Kõik aitasid 
jõudumööda.» 

Kui oleks «Halastaja südame» medal, tuleks teid esi- 
tada selle saamiseks,» ütles Rosljakov, «aga kuna ei ole, 
lis esitame teid Vapruse medali saamiseks. Ikkagi üks 
naine kahek saja sakslase vastu!» 

Nad olid juba jõudnud Rosljakovi «Emka» juurde. 

Noh, kas sõidäme?» TS 

Ah, ärge tehke nalja, ma pole mingeid medaleid ära 
teeninud,» ütles Tanja. «Aga kui te tõesti tahate mulle 
rõõmu teha, siis, teate mis...» 

Noh?» 

Ta kõhkles ja ütles siis vapralt: 

«Jätke mind homseni siia. Ma pean siin diviisis ü 
inimesega kokku saama.» Jr tg ea 

Rosljakov vaatas talle imestunult otsa. Ta ei oleks 
(i kunud, et Tanja nii avameelne võib olla. Aga palve 
täitmine iseenesest oli mõeldav küll. Ta polnud teda 
niikuinii kavatsenud enne homset kuhugi saata, ol ba 
enne otsustanud, et lasspuhkab pärast neid saks asi. 

Tanja vaatas vaikivale Rosljakovile silma. 

Arge kartke, ma olen täpne, hommikul kell üheksa 
olen kohal.» R 

jäätegi siia,» naljatas 


«Ei jää,» ütles Tanja, «neil pole diviisis praegu vaba 
kohta. Ma juba küsisin. Noh, kas lubate?» Ja ta naera- 
t Vapruse medali asemel?» 


Ta ei hakanud midagi pärima, sõidutas Tanja kilo- 
meetel Aa edasi, diviisi staabi juurde, ja sõitis siis 
oma teed, 
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Diviisi staap oli nüüd samas keldris, kus Tanja oli 
viis päeva tagasi Sintsoviga kokku saanud; Hakkas juba 
pimedaks minema, ja edasitunginud pataljoni polekski 
olnud nii kerge leida, kuid Tanjal lihtsalt vedas tä 
Niipea kui Rosljakovi auto oli silmist kadunud ja Tanja 
ukse juures seisva automaaturi juurde jõudis, tuli keld- 
rist välja mitu meest, ja üks neist oli 
332. laskurpolgu komandöri poliitasetäitja. 
oma sakslaste pärast kaks korda tema jutul käinud. 

«Elagu armee meditsiinitöötajad!» ütles Levašovy. 
«Mida teie fritsudele siis täna vaja on? Kanu, mune?» 

«Nendele pole enam midagi vaja. Saatsin nad taga- 


rge kurvastage! Paulusel on— «hände hoceh», olete 
ehk juba kuulnud? Nii et homseks anname teile uued 
sakslased!» 

«Tänan väga!» 

«Ei ole u väärt! Kõik poliitasetäitjad kamandati 
juba kokku, õpetati meid, kuidas tuleb kapituleerumise 
eel isikulisele koosseisule selgitustööd teha. Eile rääki- 
sime, et tapa, kus aga saad! — ja homme: ära puutu 
näpuotsagagi! See on nagu täiskäigul pidurdamine. 
Seis — nii et kääksatab! Head tervist, ma lähen polku.» 

«Polku?» rõõmustas Tanja. 

«Polku, neh!» ütles Levašov. «Lähen nüüd seda õpe- 
tama, mida mulle õpetati. Alluvuskorra 

«Kas ma võin teiega kaasa tulla?» ki Tanja. «Ma 
tahan kapten Sintsoviga kokku . Mäletate, ma 
palusin teil kunagi talle tervisi viia? 

«Väsin kätte samal päeval. Mina olen tema juures 
sagedane külaline. Kardan ainult, et täna on ta vist täis: 
ta on päevakangelane. Võttis esimese saksa kindrali 
vangi. Isiklikult.» 

"Tanja ei teadnud, kas rõõmustada või kurvastada. See 
on muidugi väga tore, et Sintsov saksa kindrali vangi 
võttis. Aga Tanja oli need viis päeva liiga tõsiselt tema 
peale mõtelnud, et teda nüüd joobnuna eest leida. 

«Tõesti või?» A 

«Et ta kindrali vangi võttis? Pioneeri ausõna!» 

«Ei, te ütlesite, et ta on vist praegu purjus. Ma ei 
teadnud arvatagip et...» > 6 

«Ja ei maksagi arvata. Ma tegin naljä. Pits viina on 
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lalle nagu haavlid elevandile. Kas teate, kuidas ta teie 
torviste. üle rõõmustas?» 

«Tõesti või?» 

Mis mood see on: muudkui tõesti ja tõesti... Kui te 
oleksite mees, saaksite selle eest vastu kukalt.» 

«Noh, andke, kui leiate, et asja eest,» naeratas Tanja. 

«Või veel! Ma pole omagi naist löönud. Isegi < i 
puutunud ma teda sõrmeotsaga, kui ma. hospidalist 
tulles ta teise mehega voodist leidsin, Sellele mehele 
koputasin küll natuke vastu kiilaspead ja naisele ütle- 
sin; «Mine ja ela oma käharpeaga.» Näete, mis kõik 
elus ette tuleb, seltsimees sõjaväearst...» 

Kes see mees oli?» 

«S ihükesi on ennegi nähtud. Mina olen temast noo- 
rem ja ilusam, aga tema lubas naisele, et ta sõjas surma 
ei saa. Mina ei saanud seda lubada.» 

«Kas te andeks anda ei suutnud?» küsis Tanja vahele. 

«Mis? Heita temaga ühte voodisse pärast seda meest, 
kellele ma lagipähe koputasin ja kes seisis nagu post, 
kartes, et muidu löön ta maha? Naisega magada ja kogu 
aeg selle peale mõelda?» 

«Jah, ega vist ei saa,» ütles Tanja. 

«Teate, mispärast see mulle meelde tuli? Kui ma täna 
seda Pauluse-lugu kuulsin, mõtlesin esimest korda sel- 
lele, kuidas ma pärast sõda elama hakkan.» Levašov oli 
natuke aega vait ja ütles si «Sintsov rääkis mulle 
teist, kui ma talle teie kirja viisin.» 

«Mida?» 

«Kuidas te koos piiramisrõngast välja tulite.» 

«Ah nii,» ütles Tanja ega lisanud enam midagi, 

«Kui me juba kord kima oleme hakanud — kas 
võib teile ühe küsimuse esitada? Kas teie ja tema vahel 
on midagi olnud?» 

«Seni mitte.» 

«Te olete vahva naine. Räägite just seda, mida te 
mõtlete.» 

«Kas see on siis paha?» 

«Ei, see on just hea.» 

Mis hea see on? mõtles Tanja. Ma räägin sellepärast, 
et kui see juhtub, saavad kõik nagunii teada: niihästi 
Rosljakov kui seesama polgu poliitasetäitja, ja ka see 
poliitasetäitja, kes pataljonis on... Siin käib ju kõik 
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kõigi silmade all. Ja see pole sugugi hea. Olgu küll, et 
ma seda ei karda. Kui me koos piiramisrõngast tulime 
ning tema ja Zolotarjov mu elu päästsid, olin ma talle 
tänulik, muud midagi. Ja mulle ainult näib, et mul juba 
siis tema vastu mingid tunded olid. Tegelikult aga — 
temale on seda küll võimatu tunnistada — mõtlesin ma 
esimest korda sedaviisi tema ja enda peäle seal hospi- 
dalis, siis, kui ma olin talle Maša surmast rääkinud. Ma 
tundsin, kui ta ära läks, et tahaks teda veel kord näha. 
Ja kui ma pataljonis käisin ja nägin, kui rõõmus ta 
minu tuleku üle oli, sain ma aru, et kindlasti juhtub 
meie vahel veel midagi, Olen küll pärast mõtelnud ja 

pahandanud, et ära ole nii kindel — aga see 

ib ja on praegu veel kindlam kui seekord, esi- 
mesel hetkel. 

Praegu, Leve a koos polku minnes mõtles ta kor- 
raga ärevalt selliseid mõtteid, mis polnud talle enne 
üldse pähe tulnud. Selle viie päevaga, mis ta sakslaste 
hospidalis oli, olid tema tunded Sintsovi vastu muutu= 
nud tõsiseks, hoopis teistsuguseks kui siiani. Aga Sint-= 
sov? Kas tema mõtles Tanja peale? Oli tal selleks 
mahtigi? Kas ta mõistab, miks Tanja tuli? Ja kui ta ei 
mõista, siis ei mõista ta ka muud. Ja võib-olla ta koguni 
imestab Tanja tuleku üle? 

«Polgust pataljoni saadab teid minu lahkel loal käsk- 
jalg Feoktistov,» ütles Levašov. «Lähete kahekesi nagu 
Pat ja Pataschon.» 

«Tänan,» vastas Tanja. 

Mida gma talle kõigepealt ütlen, kui ma sinna jõuan? 
Soovin õnne kindrali vangivõtmise puhul? Ja siis? Siis 


räägin, et kuulasin kõik järele, nagu lubasin: mõlemad, 


tema sõbrad on elus ja paranevad. Tal on muidugi hea 
meel ja ta tänab mind. Ja siis? Kui rumal see minust 
on — hakata niimoodi valmis mõtlema! hurjutas ta ise= 
ennast ja küsis hoopis Levašovilt: 

«Mis te arvate, kas meie armeel on homme ka veel 
lahinguid ette näha?» Ta ei mõelnud seejuures armeele, 
vaid Sintsovile, sest juba mitu päeva oli ta tema pärast 
rohkem mures kui iseenda pärast. 

«Ausalt öelda, mina loodan, et. fritsud annavad alla,» 
ütles Levašov. «Meil on nendest surnud sakslastest 
tõesti kõrini, nagu öeldakse, Vähemalt minul küll. Oleks 


284 


juba aeg end pesta, soojas olla ja jälle inimeseks 

Kui me nüüd, pärast kõike seda ka valget lippu ei näe, 
hiis ei hooli sõdurid enam millestki ja teevad fritsud 
pihuks ja põrmuks. Nii ära on tüüdanud! Küll oleks 
hea, kui nad nüüd korraga alla annaksid,» kordas ta. 
Ainult et teate, mida ma kärdan?» < * 

Mida?» 

Jaikust. Ma mõtlen, et ma ei saa magada, kui vaik- 
jääb. Mis arstiteadus selle kohta ütleb?» 

Pole sellele mõelnud. Mina magasin kõige halvemini 
siis, kui ma partisanide juurest linna sidet looma läksin. 
Ma olin partisanilaagris harjunud, et mul on relv. Seal 
nga, eriti alguses, oli kogu aeg hirm, et fašistid võivad 
öösel tulla, ja minul pole relva. Niisugune tunne oli, 
nagu oleksin ma alasti.» 

Igaühel omad narrused peas.» Levašovile tuli oma 
naine meelde ja ta ohkas. «Olemegi kohal. Kas tulete 
korraks sooja ka või annan teile kohe Feoktistovi 
kaasa?» 

Andke kohe, kui saab!» 


Sintsov magas, kui Tanja tuli, 

Kunagi vist mitmekorruselise suure maja suures keld- 
ris, kuhu Levašovi käskjalg Feoktistov, igavene pikk 
mees, teda toonud oli, istus üks leitnant laua tagä tele- 
fonivalves. Kui Tanja sisse astus, tõusis leitnant kähku 
püsti ja tuli talle vastu. Ta oli õige lühike, aga vali 
mees — küsis kohe: 

Keda te soovite?» 

Tanja vastas, et tahab kapten Sintsoviga kokku saada. 
.eitnant ütles väga kurjalt, et kapten magab, — nagu 
poleks ta oma pataljonikomandöri ka siis äratanud, kui 
eks tulnud mõni kindral! 

Mis te arvate, kas ta varsti ärkab?» 

Väike vali leitnant ei vastanudki selle peale, vaid 
küsis, mis asjus Tanja tuli. Võib-olla saab tema kui 
pataljoni staabiülem kaptenit asendada? 

Tema validuse üle muiates vastas Tanja, et ei, tema ei 
aa kaptenit asendada, sest Tanja tuli isiklikes asjus. 

«Siis istuge ja oodake,» ütles väike leitnant rangelt. 
Enne kahte tundi ma teda igatahes ei ärata.» 
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«Hästi.» Tanja istus. «Mis teie nimi on, seltsimees 
leitnant?» 4 
«Iljin, Nikolai Petrovitš.» Leitnant kõhkles natuke ja 
lisas siis: «Võite öelda Nikolai.» 
Kuid Tanja ei kasutanud seda luba. SAN 
«Ma istun, seltsimees leitnant, kui ma teid ei sega.» 
Leitnant vaatas talle tükk aega otsa ja hakkas äkki 
muhelema. 
«Mis te naerate?» K. 
«Ei tea isegi. Vist sellepärast, et pole kaua aega naisi 
näinud.» 24 A 
«Ma käisin kord juba teie pataljonis, viis päeva 
tagasi. Siis te küll magasite.» Tanjale meenus see öö 
ja väike kogu kasuka all, Sintsovi kõrval. NE 
Iljin silmitses teda ainiti, nagu oleks ta endamisi 
midagi kaalunud, ja hüüdis: 
«Ivan Avdeitš!...» või 
Kusagilt kõrvalruumist, telkmantli tagant tatsas välja 
unine Avdeitš, mütsi õigesse paika nihutades põrnitses 
ta Tanjat altkulmu ja tõstis tasakesi nagu külaätt ühe 
vildis jala teise kõrvale. 
«Tervist, seltsimees kolmanda järgu sõjaväearst!» 
«Tere!» 
ka, 
jag atis, 
algul sama ui ja pahura näoga. tpoole aga sel- 
gus, et ta on heasüdamlikkus ise, ja kõike oli tal varuks: 
oli sooja teed välipudelis, oli hirsiputru katelokis, oli 
mahorkat. Ja kõigele muule lisaks ajas ta tookord kogu 
aeg Tähjat magama. Päris' naljakas oli Tanjal ennast 
sellest vanast sõdurist auastmelt vanemaks pidada, 
Muudkui ajas: «Mine magama!» Tanja kuulas sõna ja 
magaski tervelt neli tundi nagu vanajumala selja taga. 
Väikese leitnandi pilgust, mille ta nüüd Avdeitšiga 
vahetas, sai Tanja aru, et temast on siin korduvalt rää- 
gitud, ei tea ainult, kas head või halba. 
«Kas kapten magab kõvasti?» i 
«Nagu nott. Muidu, magab' ikka selili, käed pea all, 
aga täna vajus kummuli koikusse — ja enam ei liiguta! 
Kas äratan üles?» 4520) ö g 
Iljin vaatas Tanjale otsa. Ja Tanja taipas, et kui tä 
praegu ütleks, et «äratage!», siis see mees ka.ärataks, 
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kuigi ta esiotsa nii kuri oli ja seda talle vist praegugi 
pahaks paneks. Tanja aga ei tahtnud, et leitnant talle 
midagi pahaks paneks, jä pealegi tundis ta lausa ema- 
likku härdust, kui Avdeitš ütles, et Sintsov ei maga nii 
nagu muidu, vaid kummuli. 

«Ei maksa äratada, Ma olen ise ka väsinud ja tahan 
magada, Hea meelega viskaks siia kusagile pikali. Kui 
te lubate.» 

“Me ajaksime ta muidu üles küll,» läks Iljin seda 
kuuldes leebemaks, olles:nüüd lahkelt valmis seletama, 
miks ta kaptenit äratada ei tahtnud, «aga ta on väga 
väsinud. Eile öösel ei maganud üldse: käis luurel, võttis 
Saksa kahekümne seitsmenda jalaväediviisi komandöri, 
kindralmajor Insfeldi vangi.» 

«Ma kuulsin, jah. Tahtsin talle just sel puhul õnne 
soovida.» 

«Õige mõte. Sel puhul on tõesti asja õnne soovida... 
Pärast viis veel kindrali polgu staapi ja sealt armee 
staapi, Ja kui tagasi tuli, pidas luurajatega väikese peo 
maha. Kaks ööd pole silma kinni saanud. Aga magama 
peab ju ikka ka.» Iljin muigas. «Kas tuleb veel kunagi 
niisugust aega, kus me saame jälle niimoodi magada 
nagu enne sõda? Üleeile öösel jäin telefonivalves ma- 
gama, ja teate, mis ma unes nägin? Et ma magan, ja 
mitte keegi ei ärata mind...» 

Tanja naeris. 

«Noh, varsti teeme ehk selle kõik korraga tasa.» 

«Arvata on,» ütles Iljin. «Seni pole homseks peale- 
tungiks käsku antud.» Siis küsis ta Avdeitšilt: «Kuhu 
me arsti puhkama paneme?» 

«Paneks kapteni juurde? Zavališin kutsuti polgu 
staapi, vaevalt et ta niipea tagasi tuleb.» 

«Nojah, pange siis sinna. Kapten magab vaikselt, ta 
ei sega teid.» Iljin muigas. «Muidu pole mind küll suurt 
ollagi, aga magades norskan ma nii, et aknaklaasid kli- 
risevad. Võib-olla tahate süüa?» 

«Ei, aitäh.» 

Ainult rutemini Sintsovi näha — muud ei tahtnud 
Tanja praegu midagi. Isegi magada ei tahtnud, nagu 
talle tundus. 

Ta läks Avdeitši järel laigulise saksa telkmantli taha, 
kust Avdeitš oli enne välja ilmunud. Jõudis sinna ja 
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imestas: see osa keldrist oli-kohe nagu päris tuba. Kes- 
kel vaheklappidega suur söögilaud, mitu pehmet tooli, 
peaaegu samasugused, nagu ta oli Nadja korteris nä 
nud. Põrandal vaip, küll väga mustaks tallatud, ja nur= 
gas puhvetkapi kõrval lohkuvajunud lai nahkdiivan. 
Sintsovi polnud kusagil. Aga vaevalt oli ta jõudnud seda 
üllatusega märgata, kui ta nägi, et osa ruumist on eral- 
datud veel ühe saksa telkmantliga, mis on riputatud 
lakke, murdunud põiktala külge; arvatavasti magas 
Sintsov selle telkmantli taga. 

«Siin elas see nende kindralmajor, kes vangi võeti,» 
seletas Avdeitš. «Kapten magab tema voodis. Aga voodi 
pole suurem asi, käib nagu lõõtsmoorik kokku ja kõi- 
gest üks sõduritekk ongi peal, Teie heitke siia.» Ta võt= 
tis naela otsast kasuka ja viskas diivanile. «Võtke see! 
peale.» 

Ta läks ja. 

Tanja heitis diivanile, viskas vildid jalast ära ja kee= 
ras jalad kasuka e. Ta oleks väga tahtnud vildid 
uuesti jalga panna, üle toa minna, laigulise saksa telk= 
mantli kõrvale lükata vaadata, kuidas Sintsov magab. 
"Ta kuulatas korraks, võideldi > selle tahtmise vastu, 
Sintsov magas tõepoolest väga vaikselt. Ja om kuulis 
Tanja oma teada mehe väsinud hingamist. Teda takis- 
tas üle toa minemast ainult piinlikkus inimeste ees, kes 
olid ta siia magama pannud, olid teda usaldanud: neil 
ei tulnud mõttessegi, et ta võiks nende pataljonikoman- 
döri üles äratada. Milline häbi, kui keegi sisse tuleks 
ja näeks teda Sintsovi voodi juures seismas! Ja ta ei 
tahtnud et ta peaks nüüd, või ka edaspidi kellegi ees 
häbi tundma. 

Võpatades ärkas ta terava metalliklõpsatuse pealed 
Sintsov seisis seljaga tema poole, ja Sintsovi kõrval, 
samuti selg tema poole, üks teine pikk mees. Sint= 
sov hoidis käes laskevalmis saksa automaati ja sihtis 
millegipärast seina, nagu Tanjale näis. 

«Sellepärast ma sind öösel kaasa ei võtnudki, et sa 
ei oska veel relvaga ümber käia, nagu näha,» pahandas; 
Sintsov surutud häälel, «Himustad trofeed, aga lasta 
ei oska. Sa ei tea, mis viga on saksa automaadil? Maga- 
sini vedru on nõrk. Kui püss*seisab paar päeva täis; 
magasiniga ja sa enne üle ei vaata, võib ta laskmisel 
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avada == et anna järgmist padrunit ette. Nagu sinul 
Wma juhtus. Täielik lohakus!» 

Ilmiment korda, seltsimees kapten!» 

lurmasnamiseks pole kahte korda vaja. Kui Avdeit- 
M poleks juures olnud, kirjutaksin ma praegu sinu 
vm murmateadet, Oleks lõbus, mis?» 

Mun el lendnud, et teile ette räägitakse.» 

Mille ette räägitakse, vaid ette kantakse. Korrake!» 

liite kantakse.» 

Nii, Mine nüüd! Ja ütle aitäh, et sa sõdurite ees sõi- 
Muln el saanud. Teine kord ma küll ei pühitse. Võta 
ümn nutomaat. Mulle pole seda vaja, must on ta sul 
pvulogi 

Dilk mees võttis Sintsovi käest automaadi ja läks, 
Mohitndes ise solvunult õlgu. 
intsov keeras ümber ja nägi, et Tanjal on silmad 
ahi 

Ammu üleval?» 

ji, praegu ärkasin.» Tanja tõusis istuma. «Keda te 
iln noomisite?» 

Meie Rõbotškini, adjutanti. Vahva poiss, aga teda 
tuleb veel kasvatada.» 

Vanja naeratas. 

le räägite nii, nagu te oleksite viiekümneaas- 

lane. 


Mõnikord tunnedki ennast sõjas palju vanemana, 
kui sa oled,» ütles Sintsov tõsiselt, haaras käsikaudu 
welja tagant tooli, tõmbas selle lähemale ja istus dii- 
vani ette. «Sa ei tea, kui rõõmus ma olen sind nähes!» 
a surus kõvasti Tanja kätt, tahtis seda nagu veel peos 


hoida, kuid laskis siiski lahti, 

Esimest korda ütles ta Tanjale «sina». Varem polnud 
ta seda kunagi öelnud. Kuigi oleks juba ammu võinud 
öelda. Isegi siis, kui nad piiramisrõngast tulid ja ta 
pärast Zolotarjoviga koos teda seljas tassis, olid nad 

teie» peal. Sintsov ütles «teie» ja Tanja — «Ivan Pet- 
rovitš», Zolotarjoviga oli ta «sina» peal, Sintsoviga aga 


aja vaatas mehele otsa ja vaikis. 
Kas jääd kauaks?» 


Luba on igatahes homme hommikuni.» 
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«Nii et öö magad igal juhul meil. Ja hommikul saa- 
dame su teele.» 

Jah, igal juhul... mõtles Tanja. Asi on iseenesest 
lihtne — võtsin kätte ja tulin sinu juurde, ja ma ei taha 
su juurest kuhugi minna... See oli tema pilgustki nii 
selgelt lugeda, nagu oleks ta seda sõnadega öelnud. 

«Ma tõin teie polgukaaslaste kohta teateid. Mõlemad: 
on elus ja paranevad.» 

«Suur, suur aitäh! Kas te nägite neid?» läks Sintsov 
jälle «teie» peale üle. 

«Bi, kuulsin teiste käest. Ma istusin ju siiamaani oma 
sakslaste juures. Alles täna kell kuusteist lõpetasin 
nende evakueerimise ja tulin otse siia.» 

«Väga tublil» Sintšsov pigistas tal veel kord kõvasti 
kätt ja laskis jälle lahti, 

Muidugi väga tubli! muheles "Tanja mõttes. Nüüd ma 
näen, et me mõlemad seda tahtsime, Aga teoks tegin 
mina. 

«Ütle, mis kell on.» Nüüd ütles Tanjagi lõpuks me- 
hele esmakordselt «sina». 

Sintsov vaatas kella. 

«Täpselt kakskümmend üks.» 

«Ma tahaksin silmi pesta.» Tanja tõusis üles, kahet- 
sedes endamisi, et kell on juba nii palju 

«Võib-olla sa tahad üldse pesta pärast seda saksa 
hospidali?» küsis Sintsov. «Erilisi mugavusi meil mui- 
dugi ei ole. Aga üks nurgakene telkmantli taga on, me 
anname sulle pesukausi ja teekatlaga kuuma vett — see 
on kõik, mis me saame anda.» 

'Tahja ei vastanud midagi, noogutas ainult rõõmsalt; 
Sintsov tõmbas telkmantli natuke kõrvale, võttis voodi- 
peatsist padja alt käteräti ja ulatas selle Tanjale. 

«Puhas.» 

«Mis teil siin tulemas on?» Tanja näitas laua poole. 

Alles nüüd, püsti tõustes, oli ta märganud, et laual 
on taldrikud ja kruusid ja keset lauda ajalehtede all 
veel midagi. f 

«Tahtsime väikselt Pauluse vangivõtmist tähistada, 
ja pataljonis oli meil täna ka üks sündmus...» 

"Tanja oli seda juba Levašovi ja Iljini käest kuulnud, 
ta ootas nüüd, et Sintsov ise ka talle sellest räägib, kuid 
Sintsov ei rääkinud. 


Lapplulme siis väikselt oma normist ja trofeedest. 
Mu piilme sind just äratama hakkama, et lauda kut= 
udu 

Ja nüüd peate minu järel ootama?» küsis Tanja 
MMuniiliga laua poole viibates. 

Pole midagi, küll me ootame.» 

Mn loen kähku.» 

Nul Iiksid koos kõrvalkeldrisse. Nüüd polnud laua 
Mun leleloni juures enam Iljin, vaid see pikk, kellele 
Mninov oli peapesu teinud. 

INbotkin tõusis laua tagant püsti ja silmitses Tanjat 
Valjamatu huviga. 

Mis sa seisad, saa tuttavaks,» ütles Sintsov, ja kui 
Nbotfkin teretama tuli, küsis ta: «Kus Ivan Avdeitš 
ON 

Liiks kuhugi.» 

Ma lähen näitan, kus pesta saab. Sa kutsu seni Iljin 
ja Zavališin siia. Hakkame õhtust sööma.» 

Bintsov hakkas koos Tanjaga minema, kuid samal ajal 
prigises telefon ja Rõbotškin h is i rele: 

Seltsimees kapten, telefon!» 

Bintsov tuli tagasi ja ütles toru võttes Rõbotškinile: 

Mine näita sina!» 

Ühek kuuleb,» kuulis Tanja koos Rõbotši 
viiljudes Sintsovi valju ja — nagu talle tundus — 
hüllt. Kas teda tõesti nüüd ära kutsutakse? mõtles ta 
seda kuuldes. 

Sintsovi ei kutsutud kuhugi. Kui Tanja tagasi tuli, 

id kõik juba lauas ja ootasid teda. 

saunaline!» ütles Zavališin, pakkudes talle 
Šlntsovi vastas enda ja Iljini vahel istet. 

Tanja noogutas ja naeratas Žava ile. See mees oli 
jälle sama heasüdamliku unise näoga nagu eelmisel 
korral, ja prillidki olid samad, üks klaas keskelt pragu- 


nenud 


in on teil tõesti päris ehtne. Ma pesin isegi pead.» 

a sauna teeme kõigile siis, kui dega vi 
aame,» ütles Iljin, «praegu katsub igaüks n 
ajada, nagu olukord või iseloom lubab. Ivan Petrovitš 
niiiteks,» noogutas ta Sintsovi poole, «hõõrub end igal 
hommikul poolest kehast lumega, aga Rõbotškini puhul 
on isegi hästi, kui ta üle päeva kõrvataguseid peseb.» 
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«Jäta nüüd! Ma ajasin tal täna niikuinii tuju pahaks.» 
Sintsov võttis välipudeli ja valas kõigepealt Rõbotški- 
A 

Kõige enne joodi päeva kõige tähtsama sündmuse — 
Pauluse vangivõtmise auks, siis istati «meie patal- 
joni trofeed», nagu ütles Zavališin. Rõbotškin püüdis 
"Tanjale kõrgelennuliselt rääkida pataljonikomandöri 
osast selle puhul, aga Sintsov ei lasknud, vaid tegi kee- 
lava käeliigutuse, nii et Rõbotškin poole sõna pealt vait 
jäi. Tanjal hakkas temast koguni kahju — nüüd, kus 
Sintsov tema kuuldes oli seda meest noominud, tundus 
talle, et Rõbotškin tahtis solvumust alla neelates 
printsipiaalne ja hinnata vääriliselt kapteni itegu, 
milles ta ise osaline ei olnud, aga tal ei lastud seda teha 
ja solvati teda seega veel kord. Tanja suhtus üldse soo= 
jalt nendesse inimestesse, sest talle tundus, et igaüks 
neist armastab omamoodi seda meest, kellele ta külla 
oli tulnud. 

«Ja nüüd joome Tanja terviseks,» ütles äkki Sintsov, 
vaadates talle otse silma. «Jooge kõik tema terviseks, 
poisid, ma armastan teda väga.» 

Keegi kis midagi, samal ajal kui Sintsov Tanjale 
silma vaatas, ja kõik jõid vist kruusid tühjaks, Tanja jõi 
ise ka, ilma kruusile pilku heitmata, võttis siis käsi 
kaudu laualt kuiviku ja hammus seda, ja kuivik rag: 
ses väga kõvasti tema hammaste all 

Sintsov vaatas ikka Tanjale otsa. Ta nägu oli sel het= 
-kel noor ja rõõmus. Tanja ei mäletanud, et ta oleks 
tookord, neljakümne esimesel aastal piiramisrõngas: 
kunagi täšma juuresolekul «poisid» öelnud. Ja korraga 
valgusid Tanjale pisarad silma: miks nad ometi varem 
ei kohtunud, enne Nikolaid;enne sõda, enne kõike seda, 
mis oli tema elus olnud? 

«Mis sul on?» küsis Sintsov, sirutas käe üle 
laua ja pühkis õrnalt ühe sõrmega pisara Tanja 
põselt. 

Tanja ei vastanud midagi. Ta ei teadnud, et see mõte, 
mis talle praegu pähe oli tulnud, oli rumal ja väär. Ta 
uskus tõemeeli, et ta oli seitse aastat tagasi, kui ta pol- 
nud veel kedagi kohanud ega kellegi peale tundeid rai- 
sanud, rikkam kui praegu. lial poleks ta selle peale 
tulnud, et enne sõda, üheksateistkümneaastaselt, oli ta 
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JUM palju vaesem kui praegu siin rindel Sintsovi vas- 
van Imudlmn, kahekümne kuue aastaselt. 

Min te sellest kuivikust närite?» ki Iljin. «Võtke 
aholandi! Ümberringi nälg, aga kindralil oli voodi all 
Mhm oma salanoos.» 

Ma võtan parem kartuleid,» naeratas Tanja. «Ma ei 
Jimi enam, millal ma viimati praekartuleid sõin!» 

hi kartuleid, võtke siis kartuleid!» Iljin ulatas talle 
puumi lähemale. «Aga võtke kasukas maha, soe on!» 

luh, seda küll.» Tanja viskas kasuka toolileenile. 

Minn on meil vedanud küll» ütles Iljin. «Saksa 
lwunonuahi ja selle täis koksi ka. Elame kord ka n 
MWirrnd, põletame kõik ära, Nagu siis, kui sa esimes 
mwie pataljonis olid,» meenutas ta Sintsovile, 

n armastad üldse sooja,» ütles Zavališin, 

Kus seda ei armasta, karjakrantski tahab soojas olla. 
la milleks kokku hoida, kui homme aetakse meid siit 
niikuinii minema.» 

» ajab?» imestas Tanja, arvates, et Iljin räägib 


, kuidas me end ära oleme 
paigutanud. Või diviisi staap. Või mine tea kes. Meile, 
vuestele patustele, seda juba ei jäeta. Liiga väiksed ven- 
nud, Ja kui niikuinii on minek, siis pole muud, kui kü- 
fame 

Kulak mis kulak,» näitas Tanja Iljini peale ja nae- 
ntsovile. 
staabiülem peabki väikselt kulak olema. Ja krabama 
kõike mustadeks päevadeks. Nii laskemoona kui ka ki 
ja viina — seks puhuks, kui ülemustel pidu on...» 
Viina pole ta kuskilt krabanud,» ütles Zavališin. 
šee on tal oma jagu.» Ta'osutas kruusidele: «Pole ise 
vist nädal otsa joonud.» 
Mulle ta ei maitse,» ütles Iljin. «Kange tee on palju 
parem. Aga teil 
Ma olen sõja ajal päris ära harjunud. Olen isegi 
puskarit proovinud. Partisanid ise ajasid. Enne ope: 
rimist anti seda narkoosi asemel. Kõige klaarimaga 
puhastati haavu.» 
Kas valan veel?» küsis Iljin. 
Ii, aitäh, rohkem ei taha. Teil on siin'niigi soe.» 
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«See on hea, et teil meie juures soe on,» ütles äkki 
Zavališin. Ja miski tema hääles sundis Tanjat talle otse 
silma vaatama. 

Zavališin polnud kaasa joonud, kui teised jõid, alles 
nüüd tõstis ta kruusi. 

«Me elame siin pataljonis koos nagu üks pere, ja see 
asendab nii mõndagi, mis meil puudu on. Aga mitte 
kõike. Teie tulite ja istute nüüd koos meiega, ja meil on 
teie tuleku üle väga hea meel, aga samal ajal on meil 
imelik tunne, nagu oleks igaüks võtnud taskust päeva= 
pildi ja vaataks seda Nii on meiega lood. On teil 
meeles, millest ma alustasin?» 

«Jah.» 

«Selle terviseks ma»joongi. Et teil oleks ikka meie 
juures soe ja meil teiega istudes ka!» Ta jõi ja ütles siis 

õbotškinile: «Ja lõpetuseks loe üks luuletus.» 

«Miks lõpetuseks?» küsis Iljin. 

«Aeg on magama heita. Loe,» kordas Zavališin. 

«Mida?» 

«Mida's muud kui minu kõige armsamat! Aga kui 
tahad midagi muud, siis loe alguses muud — ja minu 
oma viimaseks.» 

«Ma loen siis kohe seda,» kehitas Rõbotškin veidi 
nagu rahulolematult õlgu. 

«Noh, väga kena.» 

«Paar sõna öelda tahan, vend, 
veel nelja silma all, 
Ma täbarasti tunnen end, 

+ vist lõpp on lähedal,.,» 


alustas Rõbotškin, pea kumaras, ootamatult vaikse, 
madala, sugugi mitte poisikesehäälega. Alustas nõnda) 


See luuletus oli Tanjale juba koolis meelde 
teadis seda peast, kuid alles nüüd, sel hetkel mõistis ta 
seda. 

Ta kuulas ja vaatas Sintsovi: mees oli samuti silmad 
maha löönud, kui Rõbotškin lugemist alustas, ja vahtis 
enda ette lauale. Tanja vaatas Sintsovi, ja tal oli tunne, 
et need värsid käiväd otseselt Sintsovi kohta, ähvatda= 
vad teda, ennustavad talle surma. 
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Mulnov istus liikumatult ja kuulas, siis tõstis ta pea, 
jalam Tänjale otsa ja oh oleks ta tahtnud 

Vumjulu öelda, et kumbki neis 

luimütelne jaoks ellu jäävad. 

Onu kõik, esimene ja viimane,» ütles Rõbotškin, kui 
ln lõpetas, Nüüd, kus ta oli lõpetanud, olid tema nägu 
Ja hh jälle poisikese, ja mitte mehe omad. 

Nojah, olgu's pealegi kõik,» ütles Iljin püsti tõustes. 

lemn järel tõusid teisedki püsti. Ka Tanja. 

Iwie jääte siia. Pataljonikomandör loovutas teile 
Mmm voodi.» Iljin näitas telkmantli taga oleva nurga 
puule. «Kui te pesemas käisite, pandi sinna puhas pesu. 
Mnunte nagu ema süles.» 

Tw olete tõesti nagu lapsehoidjad!» 

lust nimelt,» ütles Iljin. «Ja seda juba ei ole, et laps 
nuljn lapsehoidja hoole all hoidmata jääks.» 

Aia kuidas siis...» Tanja ei pöördunud mitte Sint- 

wi, vaid Zavališini poole, sest nii oli momendil nagu 
lihtsam. 

Meie heidame Ivan Petrovitšiga siia diivanile, teine 
luisipidi. Ega me teid ei sega?» 

Oh ei.» 

Me arvame sedasama,» ütles Zavališin. «Ivan Petro- 
vil“, ma lähen veel korraks Tšugunovi juurde, ära sa 
minu äraolekut kurjasti kasuta, ära liiga laiuta, mul on 

ind pärast muidu ke paigast nihutada, kui ma 
tulen. 

Ega ma veel magama ei heida,» ütles Sintsov. 

Need olid üldse tema esimesed sõnad pärast seda, kui 
la oli öelnud «ma armastan teda väga», — nagu poleks 
la pärast neid sõnu enam midagi muud rääkida tahtnud. 

"Tanja jättis äraminejatega hüvasti ja arvas, et Sint- 
ov läheb ka koos teistegä välja. Sintsov aga jäi sinna ja 
istus laua äärde tagasi. Kui Tanja tema vastu istus, 
naeratas ta ja ütl 

Nii et sõda lükkas meid jälle kokku!» 

Ei lükanud sõda. Ma ise tulin,» ütles Tanja. 

Seda küll. Aga ikkagi lükkas sõda. Oleks võinud ju 
nii minna, et me poleks kokku saanudki. Ei seekord 
hospidalis ega pä 

Ja ka täna oleks võinud nii minna.» 

Bi, täna küll enam mitte. Kõik need viis päeva mõt- 
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lesin ma, kuidas sinuga kokku saada. Aga seni polnud 
mingit võimalust. 

Ta sirutas käed üle laua, võttis Tanja käed oma pihku 
ja oli tükk aega vait. 

«Mida sa praegu mõtled? Mõtled Mašale?» küsis 
"Tanja kõhklemata, sest varem või hiljem oleks ta seda 
niikuinii pidanud küsima. 

«Jah,» vastas Sintsov. «Aga mul on hea meel, et sina 
siin oled. Ma ei oskaks praegu oma elus midagi paremat 
tahta.» 

Ja see oli tõsi, kuigi ta ei saanud Tanjale öelda kõike, 
mida ta mõtles, sest peaaegu kunagi ei saa inimesed 

mida nad sellisel puhul mõtlevad, oma südamelt 

kida. Ta mõtles Mašale, mõtles, et millegipärast 
pole tal praegu tema ees häbi. Ta ei häbene seda, et ta 
hoiab selle teise naise käsi oma peos, ega seda, et ta 
mõtleb kannatamatult sellele naisele — mitte ainult 
nüüd, kus ta ise tema juurde tuli, vaid juba varemgi, 
viis päeva tagasi. Maša on surnud, ja mina... katsus 
ta endale ette heita. Ja min - Jah, mina?! Ma olen 
vaba. Rumal on nii öelda, aga see on tõesti nii. Ja kel= 
lelegi pole vaja, et ma ei oleks vaba, kellelgi poleks 
sellest kergem. 

«Ütle, Tanja, ! kumbki meist oleks võinud seda 
mõelda, kui me sind Zolotarjoviga seljas kandsime?» 

"Tanja ei vastanud kohe. 

«Ma ei tea. Praegu tundub mulle, et ma juba siis 
natuke sinu peale mõtlesin, mäletad, kui see metsavaht 
küsis, etgkas ma olen sinu naine. Aga see pole vist tõsi, 
ma ei mõelnud tookord midagi.» 

«Pavel ütles, et Moskvas olla tema sulle nagu meel= 
dinud.» 

«See on õige,» ütles Tanja. «Ma mõtlesin pärast, kui 
ma ema juurde sõitsin, kogu tee tema peale. Aga praegu 
ei kujutaks ma seda enam ettegi.» 

«Ja sa räägid ka edaspidi ainult tõtt, isegi s kui 
sinu käest ei küsita?» y 

«Jah, sinule küll.» 

Tanja võttis tasakesi oma käed mehe peost, tõusis 
püsti, läks ümber laua, ja Sintsov-kuulis, kuidas ta tema 
selja taga telkmantli kõrinal eest ära ja siis jälle ette 
tõmbas. 
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nv ol vaadanud selja taha. 

| lu tuleb tagasi?» küsis Tanja, mõeldes Zavali- 
hit 

MM,» vantas Sintsov. 

Va |atum ja ootas. Tanja tuli tema selja taha ja võttis 
nl nõnn lausumata kaela ümbert kinni, Ja enne kui 
Mninov emimest korda elus Te Ki s, suudles ta 

Ma puuvillase sõduripluusi käist, mis riivas ta huuli 
JA millel oli juures õige kerge karboolilõhn. 


Ma ei teadnud, et sa nii metsik oled,» ütles Tanja, 
puudutades oma etteheite leevendamiseks õrnalt Sint- 
| lauge 
l lamasid kõrvuti kitsal saksa välivoodil, laigulise 
alam telkmantli taga. 
Mintsov vaikis, tal oli häbi. Siis ütles ta: 
1 pole enam kunagi niisugune.» 
Mga kui me aasta otsa teineteist ei näe?» küsis Tanja. 
s ma ei tea,» ütles Sintsov. «Sa said õigesti aru — 
mrast see oligi. Ja sellepärast ka, et ma olen vii- 
ajal nii ära vintsutatud, ja ma kartsin, et ma ei 
ildse hakkama. Häbi on seda r da...» 
Mispärast häbi? Siin pole küll kellegi ees midagi 
hilibeneda,» ütles Tanja. 
Kas sa oled ammu üksi?» küsis Sintsov. 
Pool aastat, Ma kunagi räägin sulle.» 
Nagu sa tahad.» 
Ma võin ka praegu 
Nagu sa tahad,» kord: 
Bi, praegu ma ei taha. Aga võib-olla on see sulle 
t praegu tähtis?» 
ee pole mulle tähtis. Ja pole ka. edaspidi tähtis, 
liigu see sulle eluksajaks meelde!» 
Tanja naeratas pimedas selle pahaselt öeldud «eluks- 
ijaks» peale. 
Me räägime nii, nagu oleksime juba mees ja 
nuine.» 
Kas me siis ei ole?» küsis Sintsov. 
Jah, võib-olla tõesti,» ütles Tanja. «Kui sul ainult 
minuga hea on.» 
«Mul on sinuga hea.» 


«Aga sa ei tea ju veel seda, ja mina ka ei tea.» 

Tanja mõtles, et kui neil ka edaspidi on teineteisega 
niisama halb kui nüüd, esimestel hetkedel, siis ta ei lähe 
talle naiseks, sest mis mõtet sellel siis oleks? Kuid ta ei 
tahtnud uskuda, et neil ka edaspidi on halb, sest ta 
tundis mehe vastu niisugust õrnust, mida ei saa ju ometi 
tunda muust lahus, ilma teineteisega hea olemata. Ta 
tahtis kiiremini veel kord proovida, kuidas nüüd on. 
Kas neil on tõesti jälle halb? Aga talle tuli meelde, kui= 
das Sintsov pihtis, et ta on ära vintsutatud, ja liikuma= 
tult tema kõrval lamades küsis ta hoopis: 

«On sul midagi keerata 

Sintsov ei saanud kohe aru. 


mahorkat tõmbama.» 
«Mahorkat on ka.» 
Sintsov otsis taskust mahorkat ja rebis ajalehe kül= 


pläru, ja kui Sintsov välgumihklist tuld 
lõi, nägi Tanja kerget imestust tema näol. 

«Sa pole veel minuga harjunud. Sina arvad, et ma 
olen lihtsalt naine? Aga ma olen juba ammust aega 
sõdur, Ja alles siis kõike muud,» ütles Tanja ja mõtles 
ise; issand jumal, kui raske see kõik siiski on! Küll ta= 
haks, et sõda rutem lõpeks! Ja milline õnn, et praegu on 
vaikne, homme ei tulegi vist enam lahinguid ja keegi 
meist t pea sõdima enne,:kui meid teisele rindele saa- 
detakse, võib-olla tervelt kuu aega; aga võib-olla veel 
kauem! Praegu mõtles ta seda lausa kirgliku lootusega, 
mille pärast ta igas teises olukorras oleks end karmilt 
käsile võtnud. 

«Su juuksed polegi veel ära kuivanud.» 

Tanja tundis, kuidas mees hingab talle kuklasse; tal 
oli hea meel, et ta oli pead pesnud ja et juuksed olid 
pehmed ning puhtad, kuigi hatuke niisked 

«Tõmbasid lõpuni?» 

«Ei.» 

«Ära enam suitseta.» 

«Hea küll.» 


Annu mulle,» 

Mmlmov võitis pläru, tõmbas kaks mahvi, sirutas siis 
Pummdan ko üle Tanja ja kustutas suitsu kusagil voodi 
ml vantu põrandat 

Wan kurda,» ütles Sintsov, jätteski käe raskelt Tanja 
Mmlu lebama. «Ma pole enam kunagi nii metsik. Mitte 
Munui, ga sa ei karda?» 

M karda,» ütles Tanja ja surus hirmunult hambad 
Molttu, kartes, et neil on jälle halb, 


KUUETEISTKÜMNES PEATÜKK 


Nad tõusid väga vara. Tanja ütles juba öösel, et ta 
liiheb pool seitse ära, muidu ei jõua õigeks ajaks pärale. 

Miis on veel täiesti pime,» ütles Sintsov. 

Ongi hea.» 

Vastu hommikut tundis Sintsov läbi une kaks korda, 
huidus Tanja võtab tema käe, pöörab seda ja tõstab si 

ette, et kella helendavat numbrilauda vaadata. 

eitse ütles ta Sintsovile tasakesi kõrva, et ta tõu- 
ub üles, ja kui Sintsov seepeale teda kallistas, surus 
Iunja end korraks tugevasti tema vastu ning tõusis siis 
Iiresti üles. 

Nema liigutused olid kuidagi a otsusekindlad, nii 
ul Sintsov ei söandanud teda tagasi hoida, ja lebanud 
mõni minut üksinda, tõusis ka tema üles ja hakkas end 
riidesse panema. 

Kus su välgumihkel on? Tee valgust, ma ei leia 
vihma üles,» ütles Tanja pimedas ringi kobades. 

Sintsov tegi valgust ja nägi,*et Tanja on juba riides, 
kasukas seljas. 

Su rihm on tooli peal,» ütles Sintsov. «Ma panen 
lattnina põlema.» 

küll.» 

s laua juurde ja süütas tattnina. Tanja 
rihm koos püstoliga oli tõepoolest tooli peal. Tanja 
õttis selle kätte, kuid ei pannud vööle, vaid enda ette 
lauale, istus tugitooli, vaatas tema ees seisvale Sintso- 
vile otsa ja ohkas sügavalt. 
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«Kui sa teaksid, kui õnnelik ja kui väsinud ma olen! 
Jalad on kohe nõrgad.» 

«Heida niisama riides natukeseks pikali,» ütles Sint 
sov, Zavališini tühjale diivanile näidates. «Ära häbene; 
Keegi ei hakka midagi ütlema.» 

«Ega ma ei häbenegi. Aga ma pean minema. Mä 
häbeneksin siis, kui ma kella üheksaks kohal ei ole, 
nagu ma Rosljakovile lubasin. Aga muidu võivad nad 
rääkida, mis tahavad. Ja sina võid ka rääkida, mis 
tahad, ja mõelda, mis tahad.» 

«Ma ei tea praegu isegi, mis ma sinust mõtlen,» ütles 
Sintsov ja lisas siis kõheldes: «Ma usun, et ma armastan 
sind.» 

Tema kõhklust märgates pidi Tanja 
«Ega sa vist 


epealt küsima! 
sedagi ei tea, mis sa oma mälestustega peale 
hakkad? Või oled juba selgusele jõudnud?» Äärepeall 
pidi ta seda küsima, sest tema kujutlusega Sintsovist ei 
tahtnud kuidagi sobida mõte, et ta oma naise nii ruttu 
unustab, 

«Noh, mis ma ikka enam istun,» ütles Tanja, jättes! 
selle siiski küsimata, ja tõusis püsti. 

«Ma tulen sind saatma.» 

«Saad sa tulla?» 

Tanja polnud ise tahtnud Sintsovi paluda, kartes, et 
ega ta kohustused nagunii ei lase. 

«Praegu veel saan. Kuni suurtükiväe positsioonideni. 
Neilt läheb ehk mõni auto tagalasse, ma panen su peale, 
saad aütoga kohale.» 

Tafpastus Tanja juurde ja suudles teda õrnalt. Tanja 
naerätas. 

«Mis sa naerad?» “ 

«Sul oli suudeldes niis üdlasenägu peas, nagü 
läheksin mina tööle ja ksid siia magama või 
lorutama.» 

«Magada enam ei saa. Aga lorutada võib-olla küll, 
Meie fritsud annavad alla, kui valgeks läheb, ja siig: 
võime tõesti lorutada.» , 

«Kas sa usud, et annavad?» Täis lootust vaatas Tanja 
talle otsa. 

«Lorutamine on muidugi naljaks öeldud, sest tege- 
mist on ülearugi, aga selles, et nad vangi annavad, olen 
ma kindel. Juba eile sõdisid nad nagu...» Ta ei leid= 


ina j 
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IM nõnm, ot noletada, kuidas sakslased eile olid sõdi- 
mul «Noh, liihme siis!» 

Wõrvulkeldris magas Il; 
puul, nagu oleks ta oma 
kõrvu 

Nunde sammude peale ärkas ta üles: liigutas kõige- 
puult Mitt telefoni peal, siis avas silmad ja nõksatas 
lirkveli 

Ma llihen saatma,» viitas Sintsov peaga Tanja poole. 

Muni suurtükiväe tulepositsioonideni. Kõige hiljem 
hulmektmne minuti pärast olen tagasi.» 
wljte.» Iljin tõusis püsti. 

Iore,» Tanja mi , et Iljin vaatab teda, läks Iljini 
Juurde ja sirutas esimesena käe. «Ja nägemiseni. Aitäh 
kõige eest 

inlsov imestas Tanja julgust ja sisemist jõudu, mi 
ned sõnad ilmutasid. Ja jälle mõtles ta, et kuigi kõ 
oll tolmunud nii äkki, enne kui nad ise sellest õieti arugi 

ild, armastab ta juba seda naist. Iljin, kes vist arva 
W "Tanja nüüd, hommikul, tema ees piinlikkust tunneb, 
lündis ise piinlikkust ja küsis kohmetult: 


laua taga, k telefoni 
ätt rohkem usaldanud kui 


8 anja lihtsalt ja tõsiselt. 
amata läks ta Sintsovi ees keldri ukse 
ta seisma, irutas pimedas käe selja 


umatu, e me ikka kokku saime!» 


"Pöe sti 
“Mis saab edasi?» k Sintsov. 
Bi tea. Kuhu me lähme, kas sinnapoole?» 


lah.» 
Nad läksid edasi, Tanja vaikis ja mõtles: jah, ei tea. 
Neo ci käinud tema tunnete kohta, vaid selle kohta, kas 
ikslased annavad ikka alla või tuleb veel lahinguid. 
Kui tuleb, siis peab Sintsov jälle tulle minema. Võib- 
ülla juba täna, mõne tunni pärast. See mõte jälitas 
anjat südaööst peale nagu needus ja ta ei saanud sel- 
lest enam kuidagi lahti. Aga selle needuse olemasolu 
näitas ühtlasi, et ta on õnnelik, et nüüd on tal olemas 
inimene, keegi, kes on tema oma, ja et ta on selle ini- 
mese pärast hirmsasti mures. 
Sa küsisid, mis edasi saab,» ütles 
end vägisi sellest ühtaegu õnnelikuks j 


anja, kiskudes 
õnnetuks tege- 
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vast mõttest lahti. «Ma katsun sind iga hinna eest jälle 
vaatama tulla. Iga kord, kui saan.» 

«Mina ka,» ütles Sintsov. 

See oli öeldud rõõmsalt ja kindlalt, kuigi ta' teadis, 
et selle nii lihtsana kõlava «iga kord, kui saan» taga on 
lõpmatu arv kordi, kus «ei » — kas teiste pärast või 
teenistuskohustuste pärast või omaenda sõjamehe-sise= 
tunde pärast. 

Ja ometi oli seda nii hea kuulda! Kui tore on siiski 
olla elus ja kohata naist, kelle puhul sa äkki rabava: 
selgusega tunnetad, mis tähendab olla elus! 

Ainult et mis sellest kõigest nüüd ikkagi saab, kui 
asja kainelt kaaluda? pidurdas ta end mõttes. 

Kuid just kaineks kaalumiseks ja kaineks mõtlemi= 
seks polnud ta praegu võimeline. Praegu võis ta lihtsalt 
uskuda, et kõik läheb hästi. +4 

Tanja ütles öösel, et ta oli kohe algul palunud Ser= 
pilinit saata teda polgu sanitaarroodu. Ja seda võib veel 
kord paluda. Kui sanitaarroodu ei saa, siis vähemalt, 
nende diviisi medsanpatti. 

Sintsovi kohus oleks olnud kahtlemata mõelda, et 
armee staabi sanitaarosakonnas on vähem ohtu kui med= 
sanpatis või polgu sanitaarroodus, kuid ta ei mõelnud 
seda. Selles väikeses naises oli midagi, mis ei lubanud 
kellelgi vastu tema tahtmist tema pärast karta, kui ta! 
ise ei kartnud. 

Tanja komistas pimedas, kuid Sintsov toetas teda, nii 
et ta ei kukkunud. 

«Jahy, jaanuaris on ööd yeel pikad,» ütles Tanja, 
«Täna On küll juba veebruar.» 

Ja Sintsov mõtles, et täna on tõepoolest esimene 
veebruar, seega juba kahekümne kolmas pealetungi“ 
päev. 

«Üleeile nägin teel hobust ja rege, reel oli miinipil= 
duja, ree taga vantsis sõdur. Jõudsid teelahkmele, 
hobune keeras ühele, sõdur teisele poole. Hüüdsim 
meest; tuli välja, et ta oli s magama jäänud. Inime= 
sed on surmani väsinud.» 

«Ja sina ka,» ütles Tanja, kes polnud kogu öö ja hom= 
miku muule 'mõelnud kui ainult Sintsovile. 

Suurtükiväelaste tulepositsioonide edal kuulsid 
nad, et kuskil müriseb «polutorka». Nähtavasti oli juht 
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Muulori külmumist kartes selle mürskude mahalaadi- 
mi njales käima jätnud. 

Mmedus tuli neile vastu divisjonikomandör, keda 

intsov tundis. 

[wre, sõjajumal!» ütles Sintsov. «Kuule, kas sul mõni 
lühi nuto tagasi ka läheb?» 

Praegu läheb üks,» vastas divisjonikomandör, sil- 
mitnede imestustäratavalt tillukest kogu Sintsovi 
kõrval 

Nii et said ikka laskemoona juurde?» 

Ikkn sain. Mis sa autost küsid?» 

Nõjaväearsti jaoks,» viitas Sintsov peaga Tanja 
puole, «Ta läheb armeestaabi sanitaarosakonda.» 

Ieeotsas panevad maha. Lähme vaatame,» ütles 
(ivisjonikomandör. 

Nad läksid «polutorka» juurde. 

Aila peale,» ütles divisjonikomandör Sintsovile 
lilks ümber auto tagasi, sinna, kust kostis sõdurite hää 

Bintsov tõmbas auto ukse lahti. 

Mine sisse.» 

Manja ronis juhiruumi ja istus. Sintsov se! seal- 

umas, õige ligidal. Siis, laskmata Tanjal kinnast ära 
võita, surus ta kiiresti tema kätt ja astus eemale, 

Ma panen ukse kinni, külm on.» 

Aga külm polnud Tanjale praegu tähtis, oli tähtis, et 
mees veel paar sekundit tema lähedal oleks. Ta pani 
jala astmelauale ega lasknud ust kinni panna. 

Noh!» Sintsov surus ust ja taipas alles siis, miks 
üks kinni ei lähe. «Ma oleksin võinud sul jalaluu 
murda!» 

"Tanja tõmbas jala ukse vahelt ära, sest juba ronis 
juht teiselt poolt autosse. Sintsov lõi omapoolse ukse 
kinni, «polutorka» nõksatas paigast ja sõitis minema. 
Bintsov aga jäi divisjonikomandöriga mah 

Miks sa nii vara platsis oled?» küsis Sintsov. 

Ma magasin öö siin. Tegin õhtul isikulisele koossei- 
ule selgitustööd.» 

Mis as 2» 

Et tuli oleks täna väga täpne, teeks kõik maatasa, 
kes veel elus on...» 

Kas teie ülemused siis ei looda, et hommikuks on 
ikslastel «hände hoch»?» 
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«Ei paista sedamoodi,» ütles divisjonikomandör, «Las= 
kemoonavarud pandi öö jooksul jälle täi: 

«Ma arvasin eile küll, kui ma Pauluse-lugu kuulsin, 
et meie fritsud annavad ka alla.» 

«Seda ma näen, jah, et sul juba rahuaegsed tuurid 
peal; ei maga öösel, saadad hommikul naisarste...» 

Sintsov ei vastanud. Jah, võib-olla oli see tõesti nii: 

«Hea küll, ma lähen,» ütles ta pärast pausi. «Kui teil 
öösel laskemoonavarud täis pandi, siis lüüakse hommi= 
kul meile ka vesi peale.» 

Õige pikkamööda hakkas valgeks minema. Päris valge 
polnud ka siis veel mitte, kui Sintsov tagasi jõudis! 
Ainult siin-seal ilmusid käreda talvehommiku udust 
nähtavale hambulised - varemed. Noh, ja kellel seda 
päevavalgust vaja oli! Polnud õigupoolest isugi seda! 
kõike näha, 

Vaheldumisi mõtles ta sellele, kas täna tuleb lahing 
või ei tule, ning naisele, kellega ta oli «polutorka» uksel 
jumalaga jätnud, seistes nüüd jälle vastamisi sõja argi= 
eluga. 

Öösel oli ta mures olnud, milliseks kujuneb hommi= 
kul nende lahkumine, aga selgus, et kõik oli lihtne; 
Tanja käitus nii, et kõik oli lihtne. Hommikul ei öelnud 
nad teineteisele midagi ülearust ega rumalat. Öösel oli 
ta küll Tanjale palju ülearust ja rumalat kinud. See 
pani teda ennastki imestama, sest ta oli arvanud, et ta 
ei saa enam ühegi naise puhul nii suurt õrnust ja tänu= 
likkust tund: 

Sinfsov rääkis ja Tanja vaikis. Lõpuks ütles ta: «Küll 
sa oled mu vastu õrn.» Algul oli ta öelnud: «Ma ei tead= 
nud, et sa nii metsik oled.» Vastu hommikut aga: «Ma 
ei teadnud, et sa nii õrn võid olla.» 

Polnud ka ime. Sintsov oli ise juba ammu unustanud) 
missugune ta võib olla — metsik või õrn või teab missu= 
gune veel. Ta ei teadnud seda, polnud sellele mõelnud, 
oli unustanud. Vahel oli ta küll naistele mõelnud, kujut= 
lenud, missugused nad on, sest poolteist aastat; polnud 
tal neid olnud. Aga missugune ta ise naise vastu on, 
seda ei osanud ta enam ette kujutada. 

Kes teab, võib-olla olid mälestused Mašast kõik need 
poolteist aastat nii valusasti põletanud, et nad ise lõ= 
puks tuhaks põlesid. Või tundub see alles täna nõnda? 


» 
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IMuln tu oligi hommikul mõelnud, kui ta Tanjale kõhel- 
ilma üllew «Ma usun, et ma armastan sind.» 

eujuures ei olnud sõnal «armastan» tema jaoks mi 
(ll orilist ega erakordset tähendust, mis seda 
(ml teistest oleks eraldanud või seletamatult kõrg 
lõninud sõna iseendast ei tähendanud ju 
midagi, aga ta lihtsalt ei leidnud mõnda teist sõna, mis 
Ütleks lühidalt ära kõige olulisema — selle, et ta ei 
Ikujutlenud enam elu ilma Tanjata. Ja see oli tõsi. Olgu 
pwule, et kõik juhtus enne, kui nad ise sellest õieti arugi 
üld, see ei muutnud küll mitte midagi. 

luh, ime oli sündinud. Ja see ime pani teda kogu tee 
muhelema. Muheldes jõudis ta ka oma keldrisse, ni gi 
Iljini laua taga teed joomas ja istus teisele poole lauda, 
iwncdmata, et ta ikka veel muheleb. 

Iljin kallutas teekatelt, valas vaikides kruusi 
nihütas selle Sintsovi ette. Noorusest tulenevale moraa- 
lirangusele vaatamata ei mõistnud Tljin Sintsovi hukl 

ei eile, kui see lugu algas, ega täna, kui see lõppe: 
Dema silmis oli Sintsov kogu nende ühise teenistusaja 
jooksul olnud alati see mees, kes katsub ikka rohkem 
ünda kanda võtta; ja kui sellel mehel korraga vedas, kui 
lalle õnn lihtsalt sülle langes, kas võib siis temale 
midagi ette heita? Iljin leidis, et ei või. Ainult kades- 
tada võib — seda küll, 

"Teinud kõik, mis tema võimuses, et pataljonikoman- 
lör saaks selle naisega kahekesi olla, leidis Iljin nü 
kus naine oli ära läinud, et tal on, õigus Sintsovilt ava- 
meelsust'*oodata. 
Noh, kuidas sul siis läks ka 
i teed joodud. 
ti, Paremini ei saagi minna. Aitäh, poisid!» 
tas Iljinile otsa. 
gi ta pilk oli lahke ja koguni rõõmus, helkis 
selles samal ajal ometi midagi niisugust, et Tljin ei haka- 
nud parem üksikasju pärima. 

«Vala veel teed.» 

Rohkem mul küsimusi ei ole.» Iljin valas kruusi K 
Joo, Tumanjan helistas vahepeal, kui sa ära olid. Kut- 
gus k pataljonikomandörid täpselt kella üheksaks 
anda juurde.» 

«Eile kutsuti kõik meie rahvas kokku,» ütles Zavali- 


» küsis ta, kui Sintsovil 


Ja ku 
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šin, kes oli Iljini jutu ajal sisse tulnud. «Tehti meile 
selgeks, kui kenasti tuleb sakslasi kohelda, kui nad 
kapituleeruvad, täna aga tuubitakse teile sisse, kui 
armutult neid peab tapma, kui nad vastu panevad.» 

«Paistab, et panevad,» ütles Sintsov. «Ma käisin Jer- 
makovi divisjonis, nendele on antud täis lahinguvaru.» 

«Nii et hakkame jälle pihta,» ohkas Zavališin. 
«Ausalt öelda, öösel sai küll juba võitlusmeeleolu otsa.» 

«Sinul sai, aga pataljonikomanädöril...» ei suutnud 
Iljin ütlemata jätta. 

Teda peatades pani Sintsov oma raske käe vaikselt 
tema randmele, 

«Ma ütlesin sulle juba, Kolja, missugune minu meele= 
olu on, — see on väga hea. Ja ära hakka seda rikkuma. 
Selge?» 

«Jumala selge,» ütles Iljin. «Aga sul on varsti aeg 
Tumanjani palge ette ilmuda. Habeme jätad ajamata?» 

«Jõuab veel.» Sintsov vaatas kella. Ta jõi tee- 
kruusi tühjaks ja valas siis pool kruusi veel. «Aja 
kokkuhoiu mõttes peab teega ajama.» 


Nõupidamisel Tumanjani juures anti pataljonikoman- 
döridele käsk jätkata aktiivset tegevust ja valmistuda 
ühtlasi üldpealetungiks, mis peab algama homme hom- 
mikul. Kõigest sellest nähtus, et meie andmetel ei mõtle 
sakslased siin, tehaste rajoonis, veel kapituleeruda, meie 
aga seda kauem kui homseni ei oota. 

Kui nõupidamine lõppes, jäi Sintsov õnnitlema oma 
endist näabrit Zörjanovit, kelle Tumanjan oli kaks 
päeva tagasi edutanud oma asetäitjaks. 

«Sa lähed vuhinal ülesmäge!» 

«Enne läksin vuhinal allamäge, nüüd peab ka vuhinal 
üles minema.» 

«Ma päris imestasin, ausalt öelda,» ütles Sintsov, «et 
ta sind just enne lõppu pataljonist ära võitis.» 

«Ta on kaval mees,» ütles Zõrjanov Tumanjani kohta. 
«Sai haisu ninna, et di ikomandör tahab mind mää- 
rata Kolokolnikovi asetäitjaks, — ei andnud, võttis ise. 
Aga lõpust ei maksa küll enne kida, kui me pole 
lõpetanud. Padruneid neil veel on, miine õn, varjen- 
deid jalaga segada... Näljast hoolimata võivad nad 


vanl nädal ni sõdida, see on rohkem selgroo küsi- 
mun. Mina laseksin näiteks nende väejuhi asemel iga- 
(he, kes käpad püsti tõstab, oma käega maha, ja 
omdule teeksin viimasena otsa peale, aga alla küll ei 
avad 

Puljud peavad elust rohkem lugu.» 

Mis elu see vangis on, olgu neil või meil!» lõi Zõr- 
anov käege 
Viiga hea, et nad kõik nii kanged ei ole kui as 
Muulus andis koos viieteistkümne kindraliga alla, 

Mu kuulsin,» ütles Zõrjanov tasa, «et öösel sel 
ümee staabis sõjanõukogu koos, arutati, mis me nüüd 
[riisudega teeme, kui Paulus juba kapituleerus: kas 
botame, kuni nad kõik nälja pärast käpad püsti ajavad, 
või lööme nad enne puruks? Ainult meie Kuzmitš olla 
koovitanud oodata. Ja sai ka vastu pead.» 

Kas meile tuled?» küsis Sintsov hüvasti jättes. 

Homme tulen, kui halvasti sõdid, teen sulle 
Wiiret takka,» muigas Zõrjanov, «aga mis ma täna 
tulen! 

Nad said teineteisest väga hästi aru, ja Sintsov mõt- 
les sellele kogu aeg, kui ta pataljoni tagasi minnes ees- 
liinilt hõredat tulevahetust kuulis. Mis tähendab «jät- 
kata aktiivset tegevust» ja valmistuda ühtlasi homseks 
pealetungiks? Kõik, ni lemad kui alamad, taipavad 
viiga hästi, et see tähendab vastava näo tegemist ja 
korrakohast raporteerimist, kusjuures tegelikult hoi- 
takse end homseks. Lihtsalt on juba harjumuseks saa- 
nud iseennast petta — lasta paista, et kui algus on teh- 
tud, siis tungime ka kogu aeg peale nagu üleskeeratud 
masin, Aga tegelikult ei ole see päevast päeva nii, ja 
kuigi me endale armu ei anna, tuleb ette ka puhkepause 
ja peabki tulema, sõjas ilma läbi ei saa. Ja kõik targad 

Era sellest aru, aga kui lolli otsa komistad, siis on 
lugu muidugi paha! £ 

Kui Sintsov pataljoni tagasi jõudis ja käsu edasi 
imdis, aimas ta, et kõik ei suhtu sellesse ühtemoodi. 
Zavališin oli vist midagi muud oodanud — ta jäi norgu 
ja ütles, et läheb roodudesse meestega rääkima. Rõbotš- 
kinil seevastu oli hea meel. Juba kaks päeva oli ta nör- 
dlinud, et Sintsov polnud teda tookord kaasa võtnud, kui 
kindrali kätte sai; ja nähtavasti lootis ta homme, vii- 
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mases lahingus, midagi korda saata. Teiste juuresolekul 
ütles Iljin tagasihoidlikult: «Noh, eks me siis"valmistu!» 
Aga kui nad Sintsoviga kahekesi jäid, ütles ta vihaselt: 
«Ei taha, raisad, alla anda!» Ja ta lisas ränga sõimu- 
sõna, mida tema suust polnud veel enne kuuldud. 
Sintsov vaatas keldris edasi-tagasi kõndivat Iljini ja 
sai tema raevust t aru — ta tundis ise sedasama. 
Koledat viha tegid viimasel kolmel nädalal need saks- 
lased, kes istusid alla andmata paigal ja sundisid meid 
ikka ja jälle surmaga riskima! Omade kohta oleks nii- 
suguses olukorras öeldud: «Kanged mehed!» Aga saks- 
laste kohta öeldi: «Raisad!» Ja mis sa muud ütledki, 
kui pead homme jälle nende raiskade pärast mehi 
ohverdama! Arvu ei tea veel, aga mehi langeb mui- 
dugi! Eile, kui 'see Pauluse-jutt lahti oli korraks 
küll tunne, et kõik, mis sul siin Stalingradis läbi teha 
tuli, on nüüd seljataga. Need, kes pole veel alla andnud, 
annavad tunni-paari pärast kindlasti. Ja ongi lõpp! Ja 
s. Täna aga selgus, et vaikus ei tule ise, seda tuleb 
oöma minna, sealt, kus tulistatakse. Ja kui ei lähe, 
1 ootama, kuni ta ise tuleb, siis on see juba 
ja mitte sinu teha. Ja kes teab, kuidas sa ise 


otsustaksid, kui sulle öeldaks: «Talita oma äranägemi 
järgi s teab, kas su n peaksidki paigaltammu- 
mist ja vaikuse ootamist vastu. Väga võimalik, et sa 
läheksid tormijooksuga: saagu mi ab, kui aga veel 
, et saaks kaeluse- 
id lahti teha, selga sirutada, silida rinda pluusi all 
ja öelda Leele: seks korraks aitab! 


«Kas sa maseid uudiseid» nägid? Erileht juba 
1» Iljin eisma ja võttis laualt lehe, kus oli 
räägitud Pauluse vangivõtmisest. 

«Polgu staabis nägin.» 

«Võit juba ametlikult käes, aga meil tuleb ikka veel 
sõdida,» ohkas Iljin ja küsis: «Mis sa arvad, äkki anna- 
vad siiski alla, homseni ootamata?» 

Sintsov kehitas õlgu. 

«Kui nad enne teistega koos ei “andnud, siis vaevalt 
nad seda nüüdki ilma uue 'tõuketa teevad.» 

«Noh, tõukame Siis, kui tõukama peab!» ütles Iljin. 
«Aga mis viga oleks tõugäta, kui meid oleks sama palju, 
kui oli! Ilma täienduseta ei saa ju!» 
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Mis neo nitab, see vastastikune kurtmine? See meid 
oduni et vil» 

Aju edasi sõdida tuleb,» muigas Tljin. 

Ühest küljest on meil õigus nuriseda,» ütles Sintsov 
plirast pausi. «Teisest küljest aga on meil viimastes 
lahingutes olnud ümmarguselt iga viie mehe kohta üks 
uuntükk,. Niisugust suurtükiväge pole meil selle sõja 
Ituntel veel olnud.» 

Beda küll,» ütles Iljin, «aga ainult tema seljas ka 
õlla ei saa.» 

Nüüd jõudsid nad praktiliste kalkulatsioonideni, mis 
moel ja millega homme oma pataljoni rindelõigus saks- 
lasi «tõugata». 

Hommikupoolik kulus igasugusteks õiendamisteks, 
plrast lõunat aga tuli Kuzmitš luurajatele saksa kind- 
vall vangivõtmise eest medaleid kätte andma. Luurajad 
olid tavakohaselt majutatud siiasamasse, pataljoni 

lnabi kõrvale. Olid nad ju mitte koosseisulised luura- 
jud, olid nad ju viimane reserv, olid nad ju hädakorral 
ka staabi kaitsesalk. Kõik ühel hoobil. 

Üheksale luurajale pani kindral medali oma käega 
rinda, kümnenda oma jäi karpi. Luuraja Tsõbenko sai 
vile õhtul haavata: tuli parajasti katelokiga köögist, 
suur miinikild lõi kateloki käest, väikesega sai nina 
pihta. Verekaotus oli suur, kuid haav ise kerge — 
mees läks ainult medsanpatti. 

Tal oli hästi uhke rooma nina,» muigas luurejao 
komandör Kolessov. «Fritsul hakkas kade meel — tegi 
lühemaks. Nüüd pole Tsõbenkost enam peigmees-poissi,» 

Pole viga,» ütles-Kuzmitš. «Kodusõjas täkkisid val- 
sed mu kolu nii ära, nagu oleks kapsarauaga kallal 
käidud, aga naised heidavad siiamaani silma,» ütles ta 
veel ja naeris ise esimesena oma nalja üle. 

Luurajad arvasid juba, et kõik on läbi ja nüüd las- 
takse nad minema, aga Kuzmitš kutsus adjutandi veel 

s enda juurde ning võttis tema käest tunnistuse 

a karbi 
; Nüüd autasustan ma teie juuresolekul teie patal- 
jonikomandöri...» 

Sintsov kohmetus. Esimesel pealetungipäeval oli Tu- 
manjan küll ähvardanud kõrgendiku vallutamise eest 
ettepaneku teha ja Kuzmitš oli teda kaelustanud, aga 
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st unustati see asi ära või tõmmati armee staabis 
kriips peale. Äsja, kui ta seda Serpilinilt kuulis, oli ta 
uskuma jäänud, aga nii ruttu ei olnud ta seda igatahes 
oodanud. 

Kui Kuzmitš talle Punatähe ordenit rinda pani, mee- 
nus Sintsovile, kuidas ta kindral Orlovi käest oma esi- 
mese ordeni sai, samuti Punatähe, Moskva all. Mee- 
nus isegi külm käepuudutus, kui kindral oma käe pluusi 
kaelusest sisse pistis. Siis oli samuti külm ilm, nad sei= 
sid samuti varemete varjus, ja poole tunni pärast sai 
kindral Orlov tema kõrval surma. Ta oli samuti väikest 
kasvu nagu Kuzmitš, pidi end sirutama, kui ordenit 
rinda pani, tuli Sintsovile äkki jahmatava paralleelina 
meelde, kuid ta tõrjus selle mõtte eemale: egas iga päev 
heast peast kindraleid surma saa! 

i Kuzmitš küll lõunale, kuid 
Viina maitses ainult moepärast, muidu 
aga is tus ja vaikis; siis ütles ta korraga: 

«Inimene elab, elab ja mõtleb edasigi elada. Saatus 
aga ütleb «ei». Noh, kui ei, siis ei...» Jäigi arusaama= 
tuks, mis puhul ta seda ütles, aga piinlik oleks olnud 
pärima hakata, Siis küsis ta: «Kas teil on siin mõnest 


punktist näha, kuidas sak: i üle Volga veetakse?» 
Iljin vastas, et Volga ei paista siia ühestki punktist: 
tehase varemed jäävad ette. 
Ma käisin enne siiatulekut Tsvetkovi polgus,» ütles 


Kuzmitš. «Sealt on ühest punktist binokliga näha. Hom- 
mikust saadik roomavad üle Volga nagu must madu. 
Mitu tuhat on juba läinud, Meie vaatame pealt ja nemad! 
vaatavalik pealt.» Ta nooksas ebamääraselt peez 
Sintsov ning Iljin said aru, et ta mõtleb sakslasi, kes 
neil diviisi rindelõigus vastas on. «Näevad, ja alla eis 
anna. Hommikul aeti ruuporist küll südantlõhestavat 
juttu, aga see on nagu kirikukell kurtidele kõrvadele . 
Nojah, sooja suppi ma sain, muud ma enam ei taha. Tee 
joon ära, kui pakute, ja lähen minema.» 

Kuni tee tõmbas, istus ta vaikides ja mõlgutas omi 
mõtteid. Kuuldus, mida Zõrjanov oli tsovile rääki- 
nud, osutus õigeks. Sõjanõukogu oli el tõepoolest 
koos ja arutas, mida Saksa vägede põhjagrupiga teha. 
Oodata või peale tungida? Millegipärast küsis Batjuk 
esimesena just Kuzmitši arvamust. Kui ta poleks pida- 


310 


nud enimesena vastama, kui ta oleks enne teiste seisu- 
hohn Hra kuulanud, oleks ta võib-olla kahtlema haka- 
mu, kan tal on õigus, ja kõik oleks ehk teisiti läinud; 
Min kui Batjuk esimesena just temalt küsis, ütles ta 
win, mis talle momendil pähe tuli: 

Mis me nende luukaritsate peale mehi raiskame, 
milsimees armeejuhataja? Meil mehi mujalgi tarvis. 
Üoltnme veel natuke, kuni nälg neile mõistuse pähe 
punob 

Ütles sellepärast, et juba päeval, kui ta Pauluse kapi- 
lülserumisest teada sai, pidas ta seda asja lõpetatuks 
ju) anda endale kokkuvõtte lahingute ajal kantud 
hotustest. Seilest selgus, et hi juhul, kui muist mehi 
tulebki armee hospidalidest diviisi tagasi, on väeosi vaja 
iltkugi kahe kolmandiku võrra täiendada. 

ce oli tal sõjanõukogusse minnes kogu aeg südamel, 
ja ta ütleski seda, mida mõtles. 

Batjuk ei vastanud midagi ja andis kohe järgmisele 
õna. Kõik teised diviisikomandörid tegid oma sõnavõt- 
lüdes vastupidise ettepanek ad oodata, teha üks 
Üöpäev ettevalmistusi ja siis 

Algul lootis Kuzmitš, et vähemalt Serpilin toetab 
teda. Aga ka Serpilin ei toetanud, vaid ainult hoiatas 
teisi: 8 

Kui leitakse, et ühest evast on vähe, siis ütelge 
kohe. Ettevalmistumine peab olema põhjalik, nii et ühe 
rünnakuga oleks sakslastel lõpp!» 

Nõupidamist lõpetades ei öelnud Batjuk Kuzmitši 
kohta ainsatki sõna, nagu poleks teda üldse olnudki, Ta 
ütles, et tal on hea meel nõupidamisel valitsenud üks- 
meele üle, ja tegi teatavaks oma otsuse: alustada peale- 
tungi teise veebruari hommikul. Alli is, kui ta lahku- 
vate diviisikomandöridega hüvasti jättis, ütles ta Kuz- 
mitšile vaikselt ja rahulikult kõigi ees, ilmselt oli see 
tal juba varem valmis mõeldud: «Ma läksin teist vaiki- 
des mööda ainult SOE et ei tahtnud teie hallile 
peale häbi teha... Seda enam, et te olete Frunzega koos 
sõdinud!» 

Kuid ometi oli kergem taluda seda solvangut kui 
üksijäämist sõjanõukogus. See vaevas teda kogu tagasi- 
tee, Paaril-kolmel mehel sõjanõukogus muidugi puudus 
ofa arvamus, need vaatasid ikka enne* sõnavõtmist 
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Batjuki suu peale; teistest aga Kuzmitš seda ei 
oletanud, teised olid tõepoolest teisel arvamusel kui 
tema. 

Mis see siis on? mõtles ta. Kas ma olen tõesti vana ja 
ajast maha jäänud või ei ole enam muidu hakkamist? 
Ka seda juhtub. Kolokolnikov on elav näide... Arvad! 
ise, et hoiad mehi, aga jutt polegi meestest — sul endal 
pole enam jaksu veel üht ponnistust teha. 

"Täna hommiku poole käis ta polgud läbi. Kõigepealt 
läks Kolokolnikovi juurde ja rõõmustas, et Artemjev oli 
mõne päevaga suutnud polgukomandöri alandamata üle 
tema pea korra majja luua. Natuke rahulikuma süda= 
mega läks ta Tsvetkovi juurde, ja selle mehega nelja 
silma all rääkides võttis jutt sellise pöörde, mida ta 
oleks oodanud ennem iga teise, mitte aga Tsvetkovi 
puhul. 

'Tsvetkov raporteeris kõigepealt üksikasjaliselt, mida 
ta oli pealetungi tmiseks ette võtnud, ja küsis 


siis kuidagi kummalise tooniga: 

«Seltsi Aaa lubate pöörduda teie poole sel= 
gituse ? 

«Lase tulla!» pa as Kuzmitš, taipamata, mis lahti on. 


"Tsvetkov, alati käsutäitmiseks valmis Tsvetkov ütles 
häält alandades: 

«Selgitage mulle, seltsimees kindral, miks me ei võiks 
veel kolm-neli päeva oodata, et mitte mehi kaotada. Ma 
kuulasin täna ise seitse sakslast üle —neil on toit täiesti. 

Ma olen alati käsku täitnud, seltsimees kir lral, 
aga kad AS selgitust. Miks, me oma mehi ei sta? 
Pärast nõid lahinguid, mis meil on tulnud läbi teha, on 
iga vana sõdur kulda väärt. Olgu täiendus missugune 
tahes — nemad on tuumik! Kuidas võib niisuguseid 
mehi raisata? Mina arvan küll, seltsimees kindral, et 
vastuvõetud otsus ei ole otstarbekohane.» 

Kuzmitši teada oli see esimene kord, kus Tsvetkovil 
käsu puhul kahtlusi tekkis. Ja tema sõnad «ei ole ots- 
tarbekohane» kõlasid nagu püssipauk. See oli tema 
jaoks küsimuse tuum. Niikaua*kui ta pidas käsku! ots= 
tarbekohaseks, oli ta valmis kas või kaks-korda päevas 
oma elu andma, aga n , leides, et see ei ole otstarbe- 
kohane, ei tahtnud ta anda ühtki elu — ei enda ega 
teiste oma. 
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On nee kõik?» küsis Kuzmitš, kui ta oli Tsvetkovi 
jutu lõpuni kuulanud. 

Jah 

wletusi ma anda ei saa. Võin ainult käsku korrata. 
kordan? 

Klisku ma tean.» 

Kui tead, siis täida,» ütles Kuzmitš ja lahkus, Pidi 
Juba ütlema: tee nii, nagu kästud, ja katsu seejuures 
mwhl hoida! Aga mis mõte sellel oleks olnud? Tsvetko- 

ile pole vaja meelde tuletada, et ta mehi hoiaks. Nii et 
alnun mõte oleks olnud mõista anda, et ma olen süda- 
men sinuga nõus, ja seepärast ära ülearu püüa, ära väga 
puule pressi! Aga mis tähendab: ära püüa, ära pressi? 
M Jas püüavad ja pressivad teised? Ei, käsuga võib 
mitte nõus olla, aga naabri verehinnaga pole Kuzmitš 
eel kunagi endale elu ostnud. See keerdsõlm andis 
lalle mõtlemist ka praegu, kui ta Sintsovi juures 
istu 

Noh, ma hakkan minema, teiste pool tuleb k: a 
kiiin.» Ta jõi oma kange tee ära, viivit silmapilgu 
Martusest haigele jalale astuda, kuid sai endast j 
ja tõusis püsti. Ma olen: homme samal ajal 
lahan isiklikult kuulda ettekannet, et olete ülesande 
Üiitnud. 

Kanname ette, seltsimees kindral! Kui tuleb edasi 
üdida, siis peame ka edasi esimesed olema!» ütles Iljin 
isoteadvalt. 

See on õige,» ütles Kuzmi ates pigem i 
endale kui Zljinile. «Kui on k peab keegi seda 
usimesena täitma, Naaberpolkudes on samuti mehed, 
kes ei taha surra. Õigus, Sintsov?» 

Just nii, seltsimees kindral.» 

Kui nii, siis ole esimene edasi.» 

Nojah, oleme siis esimesed edasi, mõtles Sintsov, tul- 
les Kuzmitši autoni saatmast. Diviisikomandöri sõnadest 
oli ta südames tärganud mingi rõõmus riskimiselevus, 
mis polnud talle muidu omane. Tal oli tunne, et kind- 
lasti läheb ka homme kõik nii hästi, nagu oli läinud 

imastel päevadel, et suuri kaotusi ei ole, nagu neid 
pole kõigil nendel päevadel enam olnud. Ja vägi 
malik, et homme samal ajal on kõik juba mi 
Ainult üks ööpäev veel. 
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Jah, eile ja täna pühitsesin ma kõik juba ette ära, 
mõtles ta, lugedes kõige selle hulka ka Tanja. Nüüd aga 
tuleb see ära teha, mis on veel tegemata. See oli nagu 
võlg, mida ta pidi kellelegi tasüma. 


Päev läks omasoodu. Sakslaste tuli oli täna koguni 
aktiivsem kui eile. Nad närveerisid ja hoidsid laskmi= 
sega oma meeleolu üleval. Kunagi tegime meiegi nii. 

Pärast lõunat käis Sintsov kahes roodus. Polnud eri- 
lisi sündmusi ega kaotusi. Nagu meeste jutust võis aru 
saada, tundsid nad umbes sedasa mis temagi: 
nad olid suuremal või vähemal määral kärsitud, kart= 
sid oma elu pärast ja ootasid homset päeva, tahtsid, et 
kõik kiiremini lõpeks, ja olid seetõttu valmis sõdima. 

Tšugunoy, kes sai käsu alatoonist niisama hästi aru 
kui teisedki ja teadis, et enne homset päeva temalt 
midagi ei nõuta, tegutses hommikust saadik käsukoha- 
selt, kuid liikus natuke maad ka edasi, kaotamata see= 
juures ühtki meest. 

Kui Sintsov õhtul roodudest tagasi jõudis, selgus, et 
'Tumanjan oli ikkagi nende eilse kindralikorteri ära võt- 
nud ja kupatanud nad ühte vi se keldrisse selle- 
sama maja varemetes. Aga nüüd polnud sellel enam 
suuremat tähtsust. 

Varemete sissekäigu juures kangutasid kaks luurajat 
kirve j pöörilabidaga lahti ühte neist poolteisemeet= 
ritest «sigaritest», mida sakslased igal öösel oma meeste 
jaoks langevarjudega alla saatsid. Viimastel päevadel 
oli pataljoni'asukohta juba mitu niisugust «sigarit» kuk= 
kunuš Nende kere oli presspapist, aga pehme, amorti- 
saatorina mõeldud nina alumiiniumist. Papp seevastu 
oli nii kõva, et seda tuli «sigarit» avades kirvega lõh- 
kuda. 


kuulid, miinid ja padrunid. Aga oli ka üht-teist kõlb- 
likku: küpsiseid, vorsti, šokolaadi, kontsentraate. 
Päeval lennukid ei käinüd ja «sigareid» ei visatud. 
Järelikult oli Iljin <sigarile» juba eile käpa peale pan- 
nud ja täna luurajatele andnud, et nad sellest endale 
autasustamise puhul normilisa välja urgitseksid. 
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MWe julga maha raiuge,» ütles Sintsov luurajale, 
hon hoidis ari» ühel otsal jalga peal ning raius kir- 

min püppi 

W ole plaanis, seltsimees kapten,» muheles luuraja. 
Ümnd väindad peavad mind veel ikka vana piirini välja 

ilma 

Jah, vana piir... Sintsovile meenus Grodno, kus tema 
lulmelus enne sõda asus. Sinna, Grodnosse, jäid tema 
im ja tütar. Tütar saab varsti kolmeaastaseks, kui ta 

lum on. Siis oli ta aasta ja kolm kuud vana. Kui ta elus 
on ntsov arvas juba ammu, et lootust on vähe, 
Munke uskuda, et selles põrgus, millest ta ise nelj 
Wimne esimesel aastal läbi oli käinud, võiks eluga pi 
wln vanainimene koos aastase tüdrukuga, kui ta põle- 
vm Grodnost põgenes. 

Aa täna öösel oli Tanja tema tütre järele pärinud ja 
püüdnud teda veenda, et tüdruk on elus, et see pole 
ümugi võimatu, Vanainimene võis koos lapsega kuskil 
külas, sõja eest varjul, ulualuse leida. Selle kinnituseks 
lõi ta näiteid oma partisanielust, 

lah, äkki leiab ta pärast sõda kuskilt sealt Grodno 
llihedalt, võõraste inimeste juurest tüdruku, oma tütre. 
Uskumatult imelik oli sellele möelda. 

Kui ta ellu j kui meie ellu jääme, kui kõik 
hilisti läheb, oleme S da kõik koos, mõtles ta tüt- 
rele, endale ja naisele, kes oli täna hommikul tema 
juurest lahkunud. Küllap mõtles ka naine sedasama — 
el Sintsovi tütar võib saada tema tütreks —, kui ta öösel 
teda nii tuliselt veenda püüdis, et tüdruk on elus. 

la muigas oma mõtete narri ennatlikkuse üle, aga 
need mõtted tulid ja sinna polnud midagi parata. 


Selles keldris, kus nad nüüd asusid, kui Tumanjan oli 
nelmise võtnud, polnud kindralikorteri mugavusi, 
Kuid majandusmehe kalduvustega Iljin oli siiski üht- 
teist ette võtnud: seina äärde põrandale laotatud õlge- 
dlel oli tuttav present, mille*Iljin oli juba pealetungi 
teisel päeval saksa auto pealt ära rebinud. 

Tuttaval presendil, tuttaval moel — käed kõrvade 
peal, nagu oleks ta palunud teisi t olla, — magas 
Zi in, kasukas seljas ja vildid jalas. 
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«Vanempoliitjuht käskis äratada, kui vaja,» ütles 
telefonist vaikselt keldrinurgast. 

«Kas ta on kaua maganud?» küsis Sintsov. 

«Umbes viisteist minutit 

«Ma tukun ka natuke,» ütles 
äratage üles...» 

Ta heitis Zavališini kõrvale selili ja pani käed pea 
alla nagu alati. Igaühel on magades oma lemmikasend, 
Rõbotškin joonistas korra karikatuurigi — kõik mehed 
ühel lehel, kuidas keegi magab, iseenda ka. 

Hea oleks, kui kõik kski nii, mõlgutas Sintsoy, 
mõeldes kõigile neljale — Zavališinile, Iljinile, Rõ= 
kinile ja endale, mitte üksnes homse lahinguga seõ= 
vaid üldse edaspidigi. Et keegi surma ega haavata 
ei saaks, et neist kedagi kuhugi äraei viidaks ega ümber 
ei paigutataks, et kõik ks nii nagu siiani. 

Ta sulges silmad. Aga vaevalt oli ta jõudnud seda 
teha, kui ta kuulis pea kohal valju müril 
keldrimüürid natuke summutasid, — niisiis pommitavad 
meie lennukid enne pimedat veel kord sakslasi. Hom= 
mikul juba üks kord pommitati. Pärast tulistas kahel 
korral ri suurtükivägi vasakult kaldalt tund aega 
järjest, nüüd pommitame jälle — püüame teha kõik, et 
kaotused oleksid homme võimalikult väikesed. 

Selle mõttega uinus Sintsov ja ärkas selle peale, et 
kuskilt ilmunud Levašov kummardus tema kohale. Sint= 
sov he! pilgu vasakule — Zavališinit ei olnud enam 
tema kõrval — ja ajas end istukile, et üles tõusta. 

«Ole aga pikali,» ütles Levašov. «Ma sain oma asjad 
juba Zafališiniga joonde. Tulin sind niisama vaatama, 
tahtsin näha.» 

«Istu siis.» Unine Sintsov püüdis meenutada, kui kaua! 
ta oli maganud. 

«Ma heidan ka pikali. Tervis pole suurt kiita.» 

Nurgas telefoni juures põleva viletsa tattnina valgel 
oli Sintsov märganud juba siis, kui Levašov püsti sei 
sis, et ta on kuidagi iseäralik, nüüd aga, kui ta Sint= 
sovi kõrvale heitis, nägi Sintsov, et teise pluusi' kaks 
ülemist nööpi on lahti'ja kael kuni lõuani marlisidemes, 
mille vahelt tolkneb vatt. 

«Mis sul viga on?Paised või?»' 

«Angiin piinab hommikust saati,» sosistas Levašov 
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Sintsov. «Kui midagi on, 


Wihinal Palusin Feoktistovit viinakompressi teha, 
lemn aga liks hasarti ja mähkis kõrvuni kinni.» 

Min nest kompressist kasu on, kui sa ringi lased? 
Wülmetud veel hullemini, Oleks võinud: parem soojalt 
muda, ilma kompressita.» 

Min sina sellest tead,» kähistas Levašov ikka sama 

Jõnn häälega. «Aga äkki teadki,..» Ta muigas enda- 
Mmim ja küsis: «Mis sellest su tohtriloost nüüd siis 
tuleb? 

finisov vaatas talle pahaselt otsa. 

Mis sa v ad?» 

Vaatan seda, et ma pole ju sulle rääkinud...» 

Ia ei ole küll, aga ma olen kursis. 

Kelle kaudu?» 

ivališini kaudu.» 

Poleks temast küll arvanud.» 

Pema ei olegi süüdi. Lihtsalt juhus. Kui see naine 
mle teile tulema hakkas, sain ma temaga kokku, ma 
undsin talle veel Feoktistovi saatjaks kaasa. Kas ta sulle 
kinud?» 


m rii 

Ei 

Ju ta siis ei pidanud seda oluliseks,» ütles Levašov. 

Ja kuna ma teadsin, et ta teile tuli, siis ma küsis 
avališini käest. Tema on ju selle koha pealt just nagu 
Jeesus Kristu . Tead isegi 

Oleksid võinud minult küsida,» ütles Sintsov ikka 
veel pahaselt. 

Sa magasid, ja ma tahtsin kangesti teada,» muheles 
Levašov. «Aga nüüd, kus sa üleval oled, ma küsingi: 
mis sellest tuleb?» 

Mis sellest tuleb?» kordas Sintsov. «Kui ma temaga 
veel kord kokku saan, küsin, kas ta tahab minuga abi- 
olluda.» 

Nüüdsel ajal juhtub harva, et mõni naine lükkab 
abieluettepaneku tagasi. Aga praegu, konkreetselt?» 

«Konkreetselt ei oska ma praegu midagi ette võtta. 
'Tema rääkis, et katsub üle tulla. meie polgu sanitaar- 
roodu või diviisi medsanpatti.» 

Kas sa liiga ülepeakaela ei otsusta? Üksainuke öö?» 

Ega ma ei ole temaga ainult üks öö koos olnud; ma 
olen enne seda temaga väga palju öid ja päevi koos 
olnud... Ainult mitte selles mõttes.» 
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«Noh, kui lugu nii on,» ütles Levašov, «siis võib juh= 
tuda, et asjast saab asja. Kui homme lahing läbi on, 
hakkab kohe paiskamine ja puistamine, siia-sinna saat= 
mine,.. Ühed üles, teised alla. Ühe arsti jaoks leiab 
diviisis ikka vaba koha. See pole probleem. Probleemi 
on hoopis see, et ei tehtaks viga, et pärast äkki ei sel= 
guks, et on lipakas...» 

«See on võimatu,» ütles Sintsov. 

«Kui ma enne sõda naise võtsin, arvasin ka, et see on 
võimatu,» ütles Levašov. «Hiljem aga tuli välja, et see 
pole teps mitte võimatu. Mina olin ainult see viimane 
narr, ise veel poliittöötaja, kasvatasin teisi... Jah, 
paiskamine ja puistamine,» kordas ta. «Võimalik, et see 
paiskamine ja puistamine mindki puudutab ja ma olen 
polgust kadunud, kui uus auaste antakse.» 

«Sellest oleks kahju!» ütles Sintsov. 

«Mõnes mõttes oleks mul endalgi kahju,» ütles Leva= 
Šov, «aga mõnes mõttes mitte. Ütlesin eile diviisikoman= 
dörile, et tahan rivimeheks minna. Tema "andis mulle 
mõista, et kui ümberatesteerimisel majori aukraad 
antakse, siis pole tema selle vastu, kui ma Kolokolni= 
kovi polku lähen, komandöri asetäitjaks rivi alal.» 

«Aga kui polgukomandöri koht paistab?» küsis Sint= 
sov, kellele tuli meelde vestlus Levašovi ja Gurskiga 
pealetungi esimesel ööl, 

«Vaevalt küll, Ülespoole ronida ma enam suurt ei 
looda, vaata, et allapoole ei veere. Muidu poleks ju 
midagi, teinekord hammusta või keele otsast tükk: 
ära, Poliittöötajal võetakse iga väike prohmakas arvesse. 
Kui rigimehe suust kuuldakse, lastakse kõrvust mööda, 
aga küi oled poliittöötajä — kargavad kohe natti.., 
Mul on rivitöö peale soont, mul on juba sõja algusest 
peale niisugune tunne. Suur himu oleks ausalt öelda 
polku kamandada! Ma ise usun, et kui ma riyimeheks 
lähen, saan ma ennast tõeliselt näidata. Vaata, et ka= 
mandan lõpuks veel diviisigi,.. On ju vahel nii, et oled 
juba üht teed läinud, aga kisub vägisi teisele teele!» 

Levašov vaikis natuke ja küsis äkki: 

«Mis sa Zõrjanovist arvad?» 

«Ainult head. Miks sa seda küsid?» 

«Kirjutasin talle.eile soovituse, astub uuesti parteisse, 
Kas ta sinult pole soovitust palunud?» S 
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Ma olen ju alles kandidaat. Oktoobris astusin uuesti.» 

Õige küll. Mul läks meelest ä Noh, pikuta veel, 
Ju tahud, mina tõusen üles.» ' 

Mu tõusen ka, tegemist on palju.» Sintsov ajas end 
JMulkile. «Fjodor Vassiljevitš...» 

Noh? 
s mäletad seda meie juttu?» 

Missugust juttu?» 

Mollest sinu Krimmi sõbrast...» 

Miks see sulle meelde tuli? Kas seltsimees Bastrju- 
Mov on 8 älle silmapiirile ilmunud?» 

MN ole,» ütles Sintsov, «aga meeles on ta kogu aeg. 

ls ikka ei teatagi, mis tegelane ta on?» 

sinlgu vist mitte.» 

Mis tähendab esialgu?» 

Niikaua ei teata, kui mu iseloom pole muutunud.» 

Bee pole küll õige tegu!» k 

Mina pole üldse üks õige mees.» Lev šov hakkas 
Iihinal naerma ja haaras endal kõrist kinni. «Valutab, 
jagan...» 
4 Šintsov saatis Levašovi keldrist välja. Kui Leva 
üli läinud, seisis ta veel mõnda aega paigal, enne kui ta 
keldrisse tagasi läks. Öö oli haruldaselt selge, taevas 
(llhine. 

Kas homme tuleb tõesti ilus ilm? mõtles ta imestu- 
pult, just nagu ei saaks ega tohiks ilusat ilma niikaua 
ülla, kuni lahingud kestavad. 


SEITSMETEISTKÜMNES PEATÜKK 


Meie vaikisime, sakslased aga tulistasid öö otse kb 
hommikuni, hookaupa nägu nõdrameelsed — küllap 
neil olid närvid läbi ning lõpuaimus kasvas. See tegi 
röõmu, laskis arvata, et täna on tõesti viimane lahing 
ja seegi lühike. 4 A 

Kui meie suurtükkide ettevalmistustuli oli alanud, 
tuli pataljoni Levašov. Tuli Sintsovi juurde, k s mürs 
kude plahvatamist jälgis, võttis tal õlgadest kinni ja 
ütles talle kähinal kõrva sisse: 

«Täna jään ma teie juurde.» 
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Kael oli tal nagu eilegi kinni mähitud, silmad 
olid rõõmsad ja imeliku läikega: oli näha, et tal OM 
palavik. 

«Teist ei saagi enam lahti, seltsimees pataljonikomise 
sar,» ütles Sintsov plahvatuste vaheajal. Tal oli heW 
meel, et Levašov on selle viimase lahingu ajal nendäi 
pataljonis, nii nagu ta oli esimesegi ajal olnud. 

«Jõuad veel saada,» naeratas Levašov, vihjates nähit 
tavasti sellele, millest ta eile oli rääkinud — et ta läheli 
varsti polgu staabi! ra, rivimehe! 

Ettevalmistustuli hakkas lõppema. Täna olid mängüs 
peamiselt keskmisekaliibrilised otsesihtimisega suunei 
tükid; öö jooksul olid nad toodud igal pool nii lähedale) 
kui agä sai. Seda kõmisevat maa vappumist, mida tekis 
tavad suured kaliibrid läheda maa pealt, ei olnud, kuid 
kõik mürises ja pauku ks patarei põrutas) 
sakslaste pihta lausa sealtsamast, nii et tundus, nagi! 
oleks keegi kogu aeg su kõrva ääres tohutuid pähkleid! 
katki hammustanud. 

Lahingumüra on mitmesugust: vahel on ta rusuy) 
tüütu nagu vee tilkumine tükt nbrisse, vahel kõrvus 


lukustay, täielikus disproportsioonis selle rauatükikeseii 


hääletusega, millest piisab inimese tapm 3: 
selle viimase ettevalmistustule ajal oli lahingumüras 
midagi jäiselt kõlisevat, võib-olla sellepärast, et oli käre) 
talveilm ja külmkahvatust taevast paistis päike. 

Maja varemed, kus nad eelmisel ööl olid viibinud jäi 
kust nad öö enne seda olid kindrali vangi võtnud, pol= 
nud kaugemal selja taga kui Sa t meetrit, ja siin, 


äsku ootas, oligi see päris SN n, Nende lõigus 
see piki sakslaste käest äravõetud töölisasula“ 
kolme äärmise maja varemeid. Ees laius umbes kaheks 
sakümmend meetrit lagedat maad, selle tagant paistis 
madal, ligi kahe meetri kõrgune aukliku! lastud 
betoonmüür, mis piiras tehase territooriumi. Mürsud 
lõhkusid seda praegugi. 
Eile õhtuni varjasid sakslased end otse selle müüri 
taga ja tulistasid sealt'kuulipildujaist ja automaatidest, 
Võib-olla on nad taandunud nüüd juba kaugemale, 
tsehhide juurde, aga' see selgub alles mõne minuti pä= 
rast, kui roodud on rünnakule läinud. Kõik ootavad 
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lu. Oolab Tšugunov siinsamas al, temast vasakul. 
Un oll Anja pea välja pistnud ja andnud mingi käskluse, 
Mn Mintsov nägi teda. Ootab teine rood, kes lamab 
teinlen varemetes, paremal. Ootavad kuulipildurid, kes 
pwuvad katma rünnakuleminekut. Juba eile päeval olid 
mul Ira märkinud kõik punktid, kust alase d tulista- 

|, Ju tegid öösel täiendava vaatluse tulesähvat 
[Mul Teisel roodul oli müürini joosta üsna lühike maa, 
A alin, Tšugunovi juu: oli vahe suurem. Lage paik, 
luhd peaaegu ei olegi, sõiduteed katab püssirohust must 
JMinodi. Siin-seal on mürsuauke ja plahvatustest laiali- 
pülsntud munakive. Otse s seisab püsti kõver 
llmmmirööpa jupp nagu imärk, Põlenud trammi- 

üljuni kere vedeleb küljeli maas. See on kõik. Vaa 
viiljal on veel lähestikku hulk sakslaste laipu, paar- 

kolmkümmend tükki. Ilmselt on siin kunagi teinud 

nmn töö «katjuša» kogupauk. 

Kui roodud rünnakule tormavad, ei lähe Sintsov 
putaljonistaabiga mitte kohe neile järele, vaid jääb siia, 
rünnakut katvate kuulipildurite juurde. Kui rünnak 
õnnestub, võtab ta sidemehed kaasa ja läheb roodude 
kannul edasi, sinna müüri varju. Aga kui pidama jääb, 
lis — oleneb olukorrast. Suurtükivi ased tulevad 
appi, võtavad lõigu veel kord otsesihtimisega läbi, ja 
proovime uuesti. Võib-olla tuleb veel endal etteotsa 
asuda ja mehed rünnakule viia. Kõik võib olla. Täna 

liski pidamajäämist ei usu, tundub, et kõik läheb libe- 

(lasti, mõne minutiga; võib koguni loota, et niipea kui 
ettevalmistustuli lõpeb, veel enne, kui me välja tor- 
mame, kerkib müüri tagant valge lipp, nii nagu see olla 
kaks päeva tagasi Stalingradi südalinnas juhtunud. 

Kuid esialgu pole oma lootusi kellegagi jagada, ja nii 
mehed kui ka tema ise ei pea mitte selleks valmis olema, 
vaid lahinguks. 

Kui kõrva ääres praksatasid teineteise järel kaks vii- 
mast pähklit ja tekkis hetkeline paus, millesse lõikus 
vile ja veel kord vile ning seepeale hüüded, ja kui 
mehed vasakult ning paremalt üle lageda maa müüri 
poole sööstsid, ei kostnud sealt ainsatki lasku. Mehed 
jooksid üle lageda maa, kuid sakslased ei tulistanud. Siis 

kki kukkus keegi Sintsovi vaateväljal. Ikkagi tulista- 
vad, mõtles Sintsov, kuid taipas kohe, et sõdur lihtsalt 
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libises. Üks libises veel, kukkus, tõusis püsti ja jooksis 
edasi, 

Valgeid lippe ei olnud, kuid sakslased ei tulistanud. 
Kolme-nelja minuti pärast olid kõik, kes pidid esimese 
rünnaku kaasa tegema, müüri ääres; mõned heitsid 
sinna maha, mõned tungisid läbi lõhede ja aukude jubä 
teisele poole. Ja kui sealt, müüri tagant, lõpuks lask= 
mist kostma hakkas, lahkusid kuulipildurid käsklust 
ootamata oma positsioonidelt ja jooksid edasi. 

Eemalt vasakult oli kuulda ü kuid «vanjušade» 
kärgatusi. «Vanjušadele» on nad viimse minutini miine 
hoidnud, mõtles Sintsov ja pöördus sidemehe poole: 

«Vea edasi, lähme!» 

Varemete vahelt lagedale jõudes märkas Sintsov, et 
umbes viisteist sammu vasakul tulid välja ja läksid 
edasi ka Iljin ja Rõbotškin. Käigu peal vaatas ta tagasi, 
kus on Levašov. Levašov jäi maha: ta tegi kabuuri 
rihma lahti, Tegi lahti ja pani siis palja nagaani kasuka 
põue. 

Müüri taga jätkus laskmine. 

Vasakule vaadates nägi Sintsov, et kuulipildurid olid 
«maksimiga» m äärde jõudnud ja tirisid seda ühest 
august läbi teisele poole. Kuivõrd paljud tema mehed 
olid juba teispool müüri, oletas ta, et seal on kindlasti 
mingi varje — võib-olla endised saksa kaevikud. Seda 
mõeldes vaatas ta paremale, trammikere poole, ja nägi 
platvormil vasest kontrollerivänta. Ta mõtles, et 
trammijuht võtab trammist lahkudes selle muidu alati 
kaasa, nüüd aga vedeleb see siin juba mitu kuud. Ta 
mõtles väel, et müürini pole”enam kolmekümmend 
meetritki. Ja siis ei jõudnud ta enam midagi mõelda, 
Vasak käsi sai nii hirmsa hoobi, et Sintsov kaotas tasa= 


vasakut kätt vaatas, polnud see enam tema käsi 
varrukas oli, aga polnud sõrmi ega valget rebendhaava= 
armi pöidla ja nimetissõrme vahel, polnud mitte midagi 
peale teravate kondiotste, mis paistsid verisest käekön= 
dist. 

Vasakut kätt seemal hoides, nagu oleks ta kartnud 
seda enda vastu lasta, paremas ikka veel automaat, 
jooksis ta edasi müüri poole ning jäi seisma alles siis, 
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Woii piinal, Jäi seisma, nägi enda kõrval Avdeitšit, kes 
MWwmumleja esmaabipaki nööri lahti tõmbas, ja ütles 
Manolt, Pisarad kurgus: 

Wiis pänid nahka, raiped!» 

jmlüdes seljaga vastu müüri ja tundes, et Avdeitš 
Wills hnavatud käe õlavarrest kinni, pures ta huult ja 
plan pea kõrvale. Ta teadis, kui kole valu nüüd tuleb, 
Mu lootis veel, et ta ei hakka karjuma. Pead kõrvale 
Wülmlos täheldas ta endamisi, et müüri taga lasti ikka 
Ww, Ja lbijoostud lagedat maad silmitsedes nägi ta, et 
MW oi lamanud kedagi. Järelikult polnud peale tema 
wum pihta saanud. Aga hetk hiljem, ilma et ta oleks 
M mlmapilgul taibanudki, mida see tähendab, nägi ta 
Levahovi ilmatu pikka käskjalga Feoktistovit, kes tuli 
üla tema poole, kandes Levašovi kätel. Ei saanud olla 
mingit kahtlust, et see oli Levašov, keda Feoktistov 
Wilel kandis, sest sellel, keda ta kandis, oli seljas Leva- 
vi kollane kasukas ja jalas Levašovi mustad vildid. 
Mütsi ei olnud, katmata pea kõlkus alaspidi 

Šintsov seisis seljaga vastu müüri, vaatas, kuidas 
Nooktistov tuleb Levašovi kandes ikka ligemale, ja tun- 
"lbs, kuidas Avdeitš teeb tema käele väljakannatamatut 

ilu, mõmises ta huult puredes kinnise suuga. Feoktis- 
lov mina tuli ja tuli, Levašov kätel, tema poole, jõudis 
lis kohale ja pani Levašovi lume peale, mitte pikali, 
vaid vastu müüri istuma. Kuid Levašov ei 
muma, ta vajus kohe küljeli, sest suur m 
purustanud ta kõ Lahtihargnenud marlisideme ja 
vali vahelt paistis midagi roosat ja halli ning kogu 
kusukas oli eest allääreni verine, 

Feoktistov aga ei saanud ikka veel aru, et Levašov on 
ürnud, sest ta ei vaadanud tema kaela, vaid nägu, ja 
nigu oli tal vigastamata ning silmad lahti. Laskmata 
Levašovil küljeli kukkuda, istus Feoktistov tema kõr- 
vale lume peale, võttis tal kahe käega peast kinni ja 
hakkas tema silmalauge vaatama, nii nagu vaatavad 
irstid, kui nad tahavad kindlaks teha, kas inimene on 
surnud. 

Sintsov seisis paigal, vaatas Levašovi ja Feoktistovit 
ning teadis juba, et Levašov on surnud, sest midagi 
muud ei anud see olla, kuid ometi ei suutnud ta 
uskuda, et see kõik on üldse juhtunud. 
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'Tal oli nüüd nii valus, et ta mõtles: ta ei jaksa enam 
kannatada ja hakkab uluma nagu koer, Aga ta ei lask= 
nud kuuldavale ainustki häält, avas vaid korraks suu) 
surus uuesti hambad huulde ja pigistas silmad kinni, 
tundes, et silmis on valupisarad. Silmad kinni, mõtles 
ta, miks see Avdeitš ometi nii kaua tema käele valu 
teeb — seob vist juba teist esmaabipakki —, ja tajus 
korraga vaikust ümberringi. Seal, tema selja taga, 
teispool müüri, ei tulistatudki enam. Mitte kuskil ei 
tulistatud enam. Siis veel tulistati, kui Avdeitš esimest 
pakki sidus, nüüd aga enam ei tulistatud. Temal seoti 
alles kätt, aga ta kuulis juba vaikust. Sõda Stalingra= 
dis oli lõppenud. Tema oli ilma käeta ja Levašov oli 
surnud. 

veel, silmad kinni, kui Avdeitš ta käe 
tis ja millegipärast tema peast kinni 
. Silmi avades sai ta aru, et Avdeitš paneb side- 
mes kätt talle kaela. 

Sel hetkel, kui ta silmad lahti tegi, nägi ta otse sil= 
made ees oma. kätt; see oli lühem kui enne, paksult 
sidemes, üldse mitte käe, vaid hobusekabja moodi. 

Pööritust tundes ütles ta: «Ma istun natuke,» ja istus 
lume peale Levašovi kõrvale, keda Feoktistov ikka veel 
õlgadest istukil hoidis. 

«Ta on ju surnud, kas sa ei näe?» ütles Avdeii 

Feoktistov vaatas talle niisuguse näoga otsa, nagu ei 
saaks ta aru, mis talle räägitakse, ja palus: 

«Hoia teda, ma lähen toon mütsi ära.» 

See «hoia teda» oli öeldud nii kindlas usus, et Avdeitš: 
ei hakallid vastu vaidlema, ;väid põlvitas müüri äärde 
maha ja hoidis Levašovi pead. Feoktistov läks tagasi 
vaatamata trammikere juurde, mille kõrval jääl vede= 
les Levašovi müts. 

«Tuiksoon puhta puru. Ja tema otsib veel mütsi,» 
ütles Avdeitš. 

Kuigi see kõik oli selge ja kuigi, Sintsov seda isegi 
nägi, tõrkus ta mõttes ikka veel selle vastu, et Levašovi 
ei ole enam, et korraga, üheainsa silmapilgu jooksul oli 
tulnud surm, ehkki ümberringi oli juba vaikus. 

Paari-kolme minuti pärast jooksis Iljin ummisjalu 
sinna. Talle oli sõna“viidud, et põlgu poliitasetäitja sai 
surma ja pataljonikomandör haavata; seda kuuldes jät- 
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Up ln kõik sinnapaika ja tuli teiselt poolt müüri tagasi. 
Im polnud kiiruga näinudki, mis juhtus, sest ta oli 
suunas, põiki üle lageda, ja tormanud 
hul ta müüri juurde jõudis, koos Rõbotškiniga 
ala 
letuse tõi ta nagu vabanduseks, et ta polnud 
kui see juhtus. Ja ta seletas seda Sintsovile, ise 
an Levašovi poole, suutmata temalt silmi pöö- 


äärde pikali. Müts oli Levašovil nüüd peas 
3 s nagaanipära. Levašovi ennast 
polnud enam, aga nagaan oli alles. 
Niie, käe panid nahka,» ütles Sintsov Iljinile, nii 
Mugu ta oli Avdeitšilegi nud. 
logi viha, et nüüd oli nahka pandud just sama käsi, 
mille pärast tal oli olnud nii palju muret ja riidu, et ta 
üldse rivisse jääda saaks, ja mis andis end tükk aega 
lunda, enne kui paranes. 
seltsimees kapten, võtke oma kell,» ütles Avdeitš. 
öintsov ei nud kohe aru, nägi siis väljasirutatud 
kitt, mis ulatas tema poole musta numbrilaua ja helen- 
tlavate osutitega kella, ja taipas, et Avdeitš polnud 
luma kätt sidudes unustanud kella ära võtta. Ja ühtlasi 
lhipas ta samal hetkel, et kella kohese, viivitamatu üle- 
andmisega meenutab Avdei talle võib-olla täiesti 
tahtmatult, et tal tuleb pataljoniga hüvasti jätta. Ja 
putaljonil temaga. Ta peab ära, hospidali minema, ja 
al, kus ta on üksi, on tal kella vaja. 
Ikka käib?» küsis Sintsov. 


kella vastü, tõstis kasukahõlma üles ja 
tasku; mata enam teda vallanud 
les ta Iljinile: 

Jääb siis nii, et olen pataljoni sulle üle andnud.» 

Selge,» ütles Iljin. 

«Mis seal ees sünnib?» 

Annavad alla. Ronivad välja, linad ja käterätid 
käes. Nüüd tulevad juba kolonnide kaupa. Ma jätsin 
Rõbotškini sinna. Zavališin on ka seal, ta läks sakslas- 
tega rääkima.» 
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«Mine sa ka tagasi,» ütles Sintso 
ralikult läbi, et neile relvi kätte ei 

«Neid on palju. Ei jõua läbi otsida.» 

Sintsov tõusis püsti; tundes, et ta jõud pole veel 
otsas ja et ta saab käia, läks ta koos Iljiniga mööda 
müüri äärt esimese purustatud kohani. Eemal, kõige 
ligema tsehhi varemete juures seisis tõepoolest valgel 
palakat ees hoides sakslaste kolonn; põiki üle õue tuli 
teine kolonn, mis venis välja teisest tsehhist, 

«Kae, kui palju neid on!» imestas Sintsov. «Noh, mine 
siis. Teil tuleb siin veel tublisti tegemist. Ma lähen 
medsanpatti.» 

«Sanitaarrühm peaks oma kanderaamidega olema 
õiguse järgi otse meie selja taga, kolmesaja sammu kau= 
gusel,» ütles Iljin, 

«Pole vaja kanderaami. Me lähme Ivan Avdeitšiga ise.» 

«Ma saadan Rõbotškini appi.» 

«Pole vaja,» ütles Sintsov. «Küll me lähme ise.» 

Iljin vaatas talle otsa ja pöördus juba nagu otsene 
ülemus ametlikult Avdeitši poole: 

«Te saadate kaptenit veel medsanpatist edasi, hospi= 
dalini. Kui tagasi jõuate, kannate mulle täpselt ette, 
nii et me teaksime teda vaatama minna. Selge?» 

«Selge, seltsimees leitnant. Miks ta's selge ei ole?» 

Iljin vaatas veel kord müüri s lebava Levašovi 
poole ja laksas vihaselt vastu oma kasuka külgi. 

«Kuuetoruline, saadananahk!... Ja niisugune mees 
pidi otsa saama!» 

«Mis siin enam kiruda!» ütles Sintsov. «Parem kirjuta 
koos. favališiniga raport, et'ta oli viimse hingetõmbeni 
meiega. Ehk annavad pärast surmagi midagi.» 

«Jah, Aga mis mõttega? Et saaks ordeni haua peale 
panna?» 

«Noh, ikkagi. Omaste pärast,» ütles Sintsov, kuid 
samas meenus talle midagi: «Ta ütles küll mulle, et tal 
ei ole kedagi.» 

«Me raporteerime polgu ja diviisi staapi,» ütles Iljin. 
«Kohe jooksevad kõik siia kokku. Hoolitse sa nüüd enda 
eest.» ES 

«Hea küll; kamanda siis edasi, me lähme ära!» Sint- 
sov kaisutas Iljinisterve käegä. Kümne sammu järel 
vaatas ta tagasi. 
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Hu, Mon ikkku veel Levašovi juures seisis, tõstis pead 
ja hüüdis 
Momumu tuleme sind kindlasti vaatama!» 
WIN andis Sintsov teist korda pataljoni Iljinile üle, 
ültord Jäiidavalt, 
wel munitaarrühma lohutas Avdeitš teda, et peaaegu 
Jutu Iiolaba on alles, ainult sõrmi pole, ja pöidla alu- 


Minn jätk on ka terve. 
fImisov vaikis — tal polnud jaksu ega tahtmist 
Milidu, Alles keldri juurde jõudes, kusnad täna 


üll ööbinud, käskis ta Avdeitšil sealt tem 
hull lra tuua. Avdeitš läks, ja Sintsov 
Mtlen alla minna, et lööb veel pimedas käe millegi 
vantu dra 

Tu seisis ja ootas. Taevas oli selge nagu 
lahing algas. Ümberringi oli vaikus, päike pa 
üilimised aga olid sõditud. Kas tõesti? Nähtav: 
Iwima sõdimised said sõdituks just siis, kui lahing oli 
juba tegelikult lõppenud... 

Avdeitš tuli keldrist seljakotiga ja nad läksid edasi. 
Liiksid, ja päike paistis neile otse näkku. Ja Sintsovil 
oli nii kahju, et see kõik juhtus mõni minut enne lõppu, 
w ta ei võinud sellele lihtsalt mõeldagi 

Päris sanitaarrühma lähedal kohtasid nad Pikinit. 

Pikini kõrval kõndis seesama valge kasukaga polgu- 
komissar, kes oli tookord pataljonist lipu ära viinud, 
kliis kärmesti, jõudis vahepeal pika sammuga Pikinist 
koguni ette — tahtis vist kangesti kapituleerunud saks- 
lasi näha» Nüüd on kõigil valu eesliinile minna, nü 
lihevad sinna needki, kes seal enne kordagi pole käi- 
nud 

Kolme sammu kaugusel Pikinist tõstis Sintsov käe 
kõrva äärde. Pikin tervitas vastu ja seisma. 

Saite haavata, pataljonikomandör? Kustkohast?» 

«Sõrmed lasti ära.» 

Pikin kortsutas kulmu ja tegi pahaselt «hm-hm». 

«Me pidime polgukomissariga just teie pataljoni 
tulema. Kanti ette, et te võtsite hulga ohvitsere vangi. 
Aga et te ise haavata saite, seda ei teatatud. Teiste pol- 
kude ees tõsteti üldse ilma laskmiseta käed üles, niipea 
kui ettevalmistustuli lõppes.» 

Sintsov kehitas õlgu. 
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Mine sa tea, mispärast seal tõsteti ja siin mitte. Ja 
seda ka ei tea, mispärast temast ette ei kantud. Hea 
uudis kantakse üldse rutemini ette kui halb... Siis pole 
vist ka Levašovi surmast raporteeritud... 

«Kellele te pataljoni üle andsite?» 

«Iljinile.» 

«Ja missugused on pataljoni kaotused?» 

«Peale minu haavatuid ei ole, niipalju kui ma tean.» 

Tema kohus oleks olnud nüüd rääkida ka Levašovist, 
kuid ta ei rääkinud: ei tahtnud rääkida selle valge 
kasukaga kuunäo ees, keda Levašov südamest vihkas: 
Viie minuti pärast saavad niikuinii teada. 

«Jah,» ütles Pikin, «viimane moment, aga ei vedanud! 
'Tunnen kaasa.» Ta ulatas hüvastijätuks käe. «Ma kan= 
nan diviisikomandörile ette, et ma 
teid vaatama. Katsuge arstidega rääkida, et nad teid 
ikka armee piirkonda jätaksid.» 

«Ma katsun.» Sintsov ei saanud aru, kas Pikin ütles 
seda tõsiselt või ainult lohutuseks, sest kui sõrmed on 
ära, siis on selge ots, ja see on üsna ükskõik, kas arstid! 
jätavad sind armee piirkonda või ei jäta. 

Käsi valutas, nagu oleks sellesse vahetpidamata ja 
ükshaaval naelu taotud. Viimast jõudu kokku võttes 
kiirendas Sintsov sammu. 

Medsanpatis anti talle enne haava puhastamist sada 
viiskümmend grammi viina, ja kui ta pärast seda sani- 
taarbussis istus, millega tänaseid väheseid Haavatuid 
hospidali viidi, jäi ta kohe magama, niipea kui valu 
natukepvaibus. , 

Ta Ed as, kui buss seisma jäi. Mootor ei mürisenud, 
ja see vaikus oli kuidagi ärevaks tegev, nii et sundig 
ärkama. Mootor ei mürisenud, kuid miski kahises ja 
müdises, päris ligidal bussi juures toimus midagi. 

Sintsov avas silmad, vaatas aknast välja ja nägi saks- 
laste kolonni neljakaupa rivis bussist mööda minevat, 
nii et õlad riivasid bussi keret. k 

Miks buss seisis? Juhti ei olnud. Nähtavasti oli tekki- 
nud ummik: eespool oli näha veel teisi autosid. Saks- 
lased aga muudkui läksid tee äärt mööda ja nende õlad 


* nühkisid bussi külge. 


Sintsov nägi neid aknast — nende õlgu, nägusid, 
mütse, sinelite ülestõstetud kraesid, päid, üle mütsi seo- 
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gin teid, Tuleme' 


Mu pile ja räbalaid ning habetunud lohkus põski, 
vahml a nilmi, mis vaatasid tema poole, aknast sisse. 

Vangivõetud, relvadeta sakslased. Palju, väga palju 
Mlmluni, Alles mõni tund tagasi saabus vaikus, nemad 
Min olid juba kolonnidesse rivistatud ja teel tagalasse. 
Ju nud liksid, komistades ja kukkudes. Sintsov nägi, 
Multnn üls mees kukkus, teised võtsid tal kaenla alt 
Muni ja viisid edasi. Siis tuli vahe, paistis, et kõik saks- 
Jam on mööda läinud. Aga see ainult paistis nii: mõne 
minuti pii rasid bussi külge juba uue kolonni õlad. 
Wulonni eesotsas tuli käputäis ohvitsere: samuti kurna- 
Jud, habetunud, kõhnad, pilotkad või allalastud kõrva- 
(wgn kurusnahksed talvemütsid peas. Siis tulid jälle 
MWdurid, sõdurid... 

Juht ronis kähku bussi, lõi ukse kinni ja pani moo- 
lori kliima, Nüüd ei möödunud enam sakslased bussist, 
vaid buss sakslastest — tükk aega, kilomeeter või pool- 
leint, ja Sintsov muudkui vaatas, suutmata neilt pilku 
fin pöörata. 

'Ta vaatas neid praegu bussiaknast ja ei tundnud selle 
Vantepildi puhul ei viha ega kahjurõõmu, vaid ainult 
imestas: kas me neid tõesti nii palju vangi võtsime? 

Kui nad lõpuks kolonnist mööda said ja vabale teele 
jõudsid, ütles juht: 

«Sõdimised on sõditud, seltsimees kapten.» 

Sintsov pööras pead, arvates, et juht ütleb seda tema 
kohta, kuid nägi siis sõduri näost, et see ei räägi 
temast, vaid sakslastest, kellest buss oli praegu mööda 
hõitnud. 

«Jah, nende sõdimised on sõditud,» ütles Sintsov ja 
mõtles endamisi: aga minul? Jah, ka minu sõdimised on 
wõditud. Kõik on juba möödas: määramine pataljoniko- 
mandöriks, Pikini küsimus: «Kas tulete toime?» ja minu 
vastus: «Jah tulen.» Esimene tutvumine kõigi nendega, 
kellega tuli hiljem koos sõdida, morn Tumanjan, Leva- 
kov, kes on nüüd surnud, Rõbotškin oma luuletuste 
lugemisega, «dekabrist» Zavališin ja Iljin, kes minult 
nüüd pataljoni üle võttis. Kõik on seljataga: esimene ja 
viimane lahing, ja kõik, mis oli nende vahel. Ees on 
minult hospidal number sada viiskümmend kolm. 

Ta oli selle numbri üles kirjutanud ja andnud Ivan 
Avdeitšile, keda ta tema vastuväiteist hoolimata 'med- 
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sanpatist kaugemale tulla ei lasknud — kaelustas ja 
suudles, aga saata ei lasknud. Ivan Avdeitš on nüüd 
samuti seljataga, vististi teel pataljoni, aga võib-olla kä 
juba päral. Seljakott koos kogu varanatukese ja mõne 
salaja varuks pandud konservikarbiga on kenasti bus= 
sis, tema jalgade juures maas — viimane asi, mida 
Avdeitš veel tema heaks teha sai. 

Ei, mitte viimane! Ta saab teha veel midagi ja teebki, 
Kui nad hüvasti jätsid, palus Sintsov, et kui sõjaväearst 
Ovsjannikova peaks jälle pataljoni tulema, rääkigu siis 
Avdeitš talle see haavatasaamise lugu ära, ilma liialda» 
mata ja ilma ilustamata, ning andku talle hospidali 
number, Korraks käis tal mõte peast läbi: oleks Tanja: 
ometi tema kõrval olnud, kui ta haavata sai! Aga kohe 
peletas ta selle minema: jumal hoidku! 

Nüüd, kus nad olid sakslaste kolonnist mö 
ei vaadanud enam aknast j i 
kamatult. Ta võttis vatipükste taskust kella ja kuulis 
samas nagu läbi une Tanjat ütlemas: «Ma pean 
minema.» 

Kas see tõesti oli eelmisel ööl vastu hommikut ja 
sellest pole veel kahte päevagi möödas? Tanja oli tema 
kõrval, võttis ta käe, pööras seda ja vaatas musta 
numbrilaua ja helendavate osutitega kella, mida ta 
mõtles nüüd äkki Tanjale mälestuseks kinkida. Ainult 
et millal ta Tanjat näeb? Ja üldse, mis neist nüüd edasi 
saab? Sintsov ei mõelnud praegu, et ta peaks nüüd 
nagu iga teinegi, kes on käe kaotanud, kaaluma oma 
vahekorda armastatud naisega uuest aspektist. Küllap 
oli Taffjas midagi, mis ei lasknud üldse niiviisi mõelda. 
'Ta mõtles ainult, et nüüd on see asi neil päris keeru 
mis temaga tehakse ja kühu ta pärast paranemist saa“ 
detakse? Mis on tema olukorras võimalik ja mis ei ole, 
kuhu satub tema ja kus on sel ajal Tanja? A 

Teda valdas jälle viha: viis minutit enne vaikuse saa= 
bumist! Ja kogu pataljonist ainult tema! Jah, nüüd 
löödi ta rivist välja. Kuuel korral haavata saada — 
kas sellest juba küll ei olnud! Aga sõja heldusel pole 
piiri! c 

Ta püüdis isellele mõelda-rahulikult, külmavereliselt, 
kainet mõistust kaotamata, kuid sellest ei tulnud midagi 
välja. Millegipärast ei saanud ta ennast kujutleda 
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Wlnni Inhus või sõda temast lahus, ja kainel mõistusel 
pulnud nlin midagi peale hakata. 
Vruogugi sc tal selgesti silma ees see koht, kus 


lum jaoks kõik lõppes, — musta jääsodiga kaetud 
puia, vasakul küsimärgi moodi kõver trammirööbas, 
Putomal trammikere ja ees betoonm 

M ton, kuhu Levašov maetakse? Levašov lubas 
Munnpi nelle eest hoolitseda, et Nõukogude Liidu kan- 
Iwan pataljonikomandör Polivanov maetaks Stalin- 
Juli, Langenud Sõjameeste väljakule. Aga kuhu teda 


Muni nüüd maetakse? Muidugi, temasugust meest püü- 
Vilms ikka auavaldustega matta. Matustel tuleb saluut, 
lumi pataljonist on esindajad kohal ja täna-homme 
pannakse hauale ajutine mälestusmärk. Võib-olla 
lvhnkse kunagi sinnasamasse müüri äärde tehase hal- 
Junula või muidu sobiv plats? Aga võib-olla ei tehta 
mwllele kohale ei haljasala ega tehast? Lõhutakse pärast 
ndu kõik varemed maatasa ja hakatakse uues kohas 
uut linna ehitama! 

Ta oli hommikul Levašovile öelnud: «Teist ei saagi 
unum lahti!» Ja nüüd on kogu aeg tunne, et milleks ta 
Muda ütles, justkui manas õnnetust! See jääb vististi 
vluksajaks kummitama. Ja see eluaeg on küllalt pikk, 
kui ta nüüd lõplikult hundipassi saab. 

Selle polgukomissariga, kes Krimmis põgenes, 
Jiidki arved klaarimata, Levašov viis need hauda kaasa. 
"Teine aga on elus ja terve, ja nüüd pole enam kedagi, 
kes tõestaks, et ta siga on! 

«Mitte midagi ei tohi elus edasi lükata, veel vähem 
hõjas! Mitte midagi!» 

Seda ütles ta valjusti, nii et juht koguni pead pöö- 
Ütles nii, nagu oleks veel võimalik Levašoviga 
nielda. 

Levašov oli öelnud, et tal ei ole kedagi. Ja kui kedagi 
vi ole, kes teda siis mäletab? Noh, mina mäletan. Jah, 
mina mäletan, niikaua kui ma elan. Kas Iljin ei mäleta? 
Kindlasti mäletab. Küllap mäletab ka Rõbotškin, ja 
'Tumanjan, kellega ta tülli läks, mäletab ka. Ja Feok- 
tistov mäletab. Levašov ütles, et tal ei ole kedagi, aga 
teda mäletab rohkem inimesi kui mõnda teist, kellel 
Jäävad järele naine-lapsed ning muud lähemad ja kau- 
gemad sugulased... 
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«Näh, jälle jõudsime sakslastele järele!» imestas bussis 


juht 
Nad jõudsid tõepoolest veel ühele pikale vangide! 


kolonnile järele. Kolonn venis aegamööda, roomas'i 


paremasse teeserva, sumades lumes; sakslased kukkus 
sid, tõusid püsti, haarasid üksteisest kinni, kukkusid 
jälle. Ja see, kuidas nad sumasid ja kukkusid ja üles! 
tõusid, ja see, kuidas nad enam ringi ei vaadanud jä 
neid teelt kõrvale tõrjuvaid autosid tähele ei pannud, 
andis tunnistust meeleheitest ja äärmisest väsimusest! 

Jah, seal nad siis nüüd on, need sakslased, mõtlegi 
Sintsov. Vaatamata sellele, et igaüks neist omaette ära“! 


tas haledust, tundis Sintsov veel üht lõpmatut sakssif 


laste kolonni nähes jälle ebamäärast võidurõõmu, mis) 
summutas korraks valu ja masenduse oma hüvitamati 
õnnetuse pärast. 


, Ummik, kuhu sanitaarbuss toppama oli jäänud, tek= 
kis Serpilini süü läbi, Kui ta umbes samal ajal sama 
teed Stalingradi tehaserajoonist armee staapi tagasi 


sõites pikast vangide kolonnist mööda jõudis, peatas tä 
oma «Willyse» kolonni ees ja pidas sellega kinni taga 
sõitvad veoautod, Küsinud leitnandi auastmes konvoi- 


ülemalt, mis suund neile on määratud, istus ta jälle 


autosse ja andis adjutandile käsu hoolitseda valvepos- 


tide väljapanemise eest teedele, et vangide kolonnid ei A 


satuks vastu ööd mitmesuguste tagalaväeosade asu= 


kohta, ja et ei tuleks laskmist ega muid veriseid aru=$ 


saamätusi. j 

See, et vangid aega viitmata kiiresti Stalingradi vara- 
meist minema viidi, oli muidugi õige tegu, kuid oli 
alles lahtine, kuhu iga kolonn pidi viidama, kus nad 
pidid ööbima ning kus täna ja homme hommikul süüa 
saama. 

Kogu sõja kestel polnud veel kunagi nii palju vange 
võetud. Ja üldse polnud vist lahingu lõpuni täit selgust 
sakslaste üle saavutatud võidu ulatusest. Ega ei ole 
praegugi, mõtles Serpilin, silmitsedes veel üht, juba 
kuuendat vangide, kolonni; millele tema «Willys» oli 
järele jõudnud. 4 

Täna polnud ta erakorraliselt üldse staabis olnud, 
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Vu koon Batjuki ja ZŽahharoviga ajutises, etteviidud 
Momandopunktis, Kuigi ta oli püüdnud oma komandöri- 
Mm mannbitöösse matta, andis see endast ikka veel 
Wumlwrlu: viimane lahing, inimene pole ju puujumal — 
MWpub viihemalt selle lähistelegi! 

Mahiharov oli kohe komandopunktist eesliinile sõitnud, 
Mipva kui natuke valgemaks läks. Batjuk pidas seni- 
Jin vastu, kui helistati, et «annavad alla!», ja läks siis 
Ma ninna, Serpilin jäi üksinda kõigi asemele. Kui aga 
IW «liviisi komandär polkovnik Kortunov helistas, et 
mu rindelõigus nõustub saksa korpusekomandör alla 
Milma minult kindralile, tuli ka Serpilinil välja sõita. 
"m Ieiskis tekkinud olukorrast teatada Batjukile ja 
Muhharovile sinna, kus nad asuvad, ja sõitis juba poole 
tunni pärast oma «Willysega» üle meie endise eesliini 
Ju üle sakslaste endise eesliini. 

ile vaatamata — niikuinii ei teadnud keegi, kus 

s segapudrus meie või saksa miinid, kes neid 

Mun ja kunas on maasse torganud, — jõudis ta õnnelikult 

Mure tehasetsehhi varemeteni, mille keldris asus saksa 
Morpuse staap. 

Na sattus võrdlemisi iselaadse situatsiooni tunnista= 
jaks. Saksa sõdureid eesotsas pataljonide ja kompa- 
niide komandöridega, kes olid kõik juba relvad maha 
pannud, viidi parajasti tehase territooriumilt ära. 

phhi juures tahmunud lumel tammus paarkümmend 

a ohvitseri, samuti relvitud: korpuse staap. Kuid 
korpusekomandör ja veel kaks kindralit koos adjutan- 
lide ja valyemeeskonnaga istusid alles keldris, 

Nad on seal muidugi meie valve all, seltsimees kind- 
ral,» ütles Serpilinit vastu võtma tulnud diviisikoman- 
(ör polkovnik Kortunov, väsinud näoga ja ajamata 
habemega keskealine mees, kes oli sakslaste peale väga 
vihane, et need ei tahtnud end temale vangi anda. «Ma 
poleks nendega üldse pikka juttu teinud, ma oleksin 
nad...» Ta jäi vait, leidmata õigeid sõnu selle kohta, 
mida ta sisimas tundis. Serpilinile oli see niigi arusaa- 
(lav, Saksa korpusekomandöri upsakus, kes ühele suvat- 
"es end vangi anda, aga teisele mitte, poleks polkovnik 
Kortunovi ega tema mehi heidutanud. Nad oleksid 
võinud visata paar granaati, ja komandörist ning tema 
kaaslastest poleks midagi järele jäänud. Aga targu oli 
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olemas vastav käskkiri, nii vali pealegi, et polkovnik! 
Kortunov solvangule vaatamata sellest üle astuda ei 
julgenud. 

Ta oleks võinud ju muidugi appi kutsuda naabers 
diviisi komandöri, kes oli ka kindral ja oleks hea mees 
lega tulnud, kuid see käis polkovnik Kortunovi al 
pihta, ta pidas paremaks helistada pigem ülemustele 
kui naabrile: ikkagi vähem solvav. 

«Kus nad teil on?» küsis Serpilin. 

«Päris all, Sõja alguses tehti siin kiivreid. Keldri all, 
veel sügavamal on betoonist lasketiir, kus neid prooviti 
Seal nad praegu istuvadki. Lähete sinna?» 

«Milleks ma sinna lähen,» ütles Serpilin, «Kas teil 
tõlk on?» 

«Jah on.» 

«Minge alla ja laske tõlgil öelda, et armee staabiülem 
sõitis siia kapitulante vastu võtma. Las tulevad aga 
lagedale.» 

Seni kuni Kortunov ja tõlk läksid keldrisse tema 
käsku täitma, seisis ta «Willyse» kõrval ja jälgis silma= 
nurgast saksa ohvitsere. Ilmselt olid need, kes kolonni= 
des lahkusid, näinud piiramisrõngas koos sõd ritega: 
näguripäevi, kui nende kasimatu ja kurnatud välimuse 
järgi otsustada; seevastu olid siin kahes reas vadi 
staabimehed oma endisest rühist hoopis rohkem säilita- 
nud; nad olid puhtamalt riides ja eemalt vaadates paist= 
sid nad ka näost veidi priskemad kui need teised, 

Saksa korpusekomandör tuli välja kahe kindrali ja 
mõne ohvitseri saatel, tema taga hakkasid keldrist kar= 
jas tulenta nüüd juba relvitud' sõdurid, kes olid viimse 
minutini staapi kaitsnud, 

Korpusekomandör, lüheldane rangj 
nant, oli täies mundris — sineli, s: kute ja kindrali 
kõrge nokkmütsiga. Nägu oli tal haiglaselt kahvatu, 
nähtavasti kauasest maa all viibimisest, nina kongus ja 
põsenukid üllatavalt kõrged nagu tatarlasel. Kui tal 
poleks olnud saksa mundrit, poleks Serpilin teda iialgi 
sakslaseks pidanud. + 

Kahel teisel kindralil oli seljas karusnahkse kraega 
kasukas ja peas läkiläki. Korpusekomanäöril oli habe 
aetud, ta seisis külma käes, pea “püsti ja kael paljas, 
kahel teisel, kes tammusid tema taga, oli lõug karvane 
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Igne kindralleit-* 


Ja pun õlgade vahel — neil oli kas külm või hirm või 
hülemaa korraga. 

wrpilin legi tõlgi kaudu teatavaks oma auastme ja 
mumil ning kuulas ära kõigi kolme kindrali nime, au- 
amme ja ameti. < lane ütles, et ta on valmis vastama 
hlirra kindrali k mustele, kui tal neid on. Serpilin 
(lum, et tal pole küsimusi ning et korpusekomandör ja 
(1 kaks kindralit viiakse kohe polkovniku saatel 
mmloga armee staapi, Ta näitas tema järel kohalesaabu- 
mud armee vastuluure ülema Nikitini poole. 

Meine auto tuleb teilt laenata,» pöördus Serpilin 
“iviisikomandöri poole. 

Kuulen.» Kortunovi rõhutatud valmisolek ei olnud 
mwncirooniast päris vaba: mina võtsin nad vangi, 
Mna tulid siia, et nad saaksid sulle kapituleeruda, 
ja nüüd pean mina oma auto andma, et nad viidaks 
Inna, kuhu sina heaks arvad. Noh, ma kuulan sõna, 
kõdur i. 
minu ohvitserid sõidavad minuga koos?» küsis 
ane, 

» had viiakse eraldi,» ütles Serpilin, 

Kui nii, siis palun luba enne ärasõitu staabi ohvit- 
Meridega jumalaga jätta.» Sakslane lõi kannad kokku ja 
lõntis käe kõrva äärde, rõhutades sellega oma palve 
lihtsust ja ametlikkust. 

"Tõlk tõlkis ta palve ära ja jäi Serpilinile küsivalt 
ütsa vaatama. Tema kõrval seisev Nikitin teritas samuti 
kõrvu. Serpilin märkas seda, kuid ei hakanud oma 
silmapilkselt tehtud otsust muutma. Kui lahingud olek- 
nid edasi kestnud, oleks ta kahtlemata kaalunud, kuidas 
niisugusele palvele reageerida, aga nüüd, kus kõik on 
lõppenud, las jätab jumalaga! 

«Tõlkige, et ma luban.» 

slane tõstis jälle käe kõrva äärde, pööras ümber 
ja läks kaugemal seisvate ohvitseride juurde. Teised 
kindralid ei liikunud paigast. 

Saksa ohvitserid, kes olid seni kogu aeg vabalt lumes 
tammunud, joondusid ja võtsid valveseisangu. 
«Härrad ohvitserid,» ütles sakslane murduval häälel. 

"Te talusite mehiselt Stalingradi põrgut, te talusite 
mehiselt Vene talve. Ma loodan, et te talute niisama 
mehiselt Vene vangipõlve. Jumalaga!» Ta tõstis käe 
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fašistlikuks tervituseks, pööras ümber ja tuli «Emkaä 
juurde tagasi. Autol olid mõlemad uksed juba lahti jäi 
auto kõrval ootas Nikitin. 

Sakslase samm oli rahulik, aga ta silmis olid pisarad! 
Jah, tema käitumine ja tema kõne võisid äratada lugüs 
pidamist, ning pisarad sellisel hetkel ei rääkinud nõrkusi 
sest, vaid pigem just tugevusest. Aga kuigi see Serpilinil 
peast läbi vilksatas, polnud ei see ega teine peamine) 
millele ta sakslast vaadates mõtles, vaid kolmas — mõte) 


et sõda nendega kestab veel kaua, võib-olla koguni väga 


kaua. Nüüd, pärast võitu, ei tahaks niiviisi mõelda, aga 
sellele kiusatusele ei tohi järele anda. 

Koos kolme kindraliga sõitis Nikitin kahel «Emkalš 
ära, enda ja Kortunovi omal, ja Serpilin andis diviisi 


komandörile käsu saata korpuse staabi ohvitserid neljägi 


veoautoga samuti armee staapi. 

«Miks te nii norus olete, polkovnik? Süda on täis, el 
sakslane keeldus teile alla andmast? Mõni asi! Niikuinii 
on tema ja kõigi ta vägede vangivõtmine teie ja teiši 
diviisi, aga mitte minu või mõne teise teene. Kuna meil 
on tarvis elusaid saksa kindraleid, ja mitte surnuid, siis: 
tuleb etiketist kinni pidada.» 

«Kõik on selge, seltsimees kindral,» ütles Kortunov. 
«Ausalt öelda, mul oli oma meeste ees häbi: meie! 
võtame ta vangi, aga tema keeldub mulle, nende diviisi- 
komandörile, alla andmast!» 

«See pole küll asi, mida häbeneda,» ütles Serpilin, 
«Sakslane peab häbenema, et tema on kindralleitnant ja 
korpusekomandör, aga teie, polkovnik, võtsite ta vangi 
koos tefha staabiga, kus on ometi julgelt kümme oobers- 
tit. Kui palju neid teile täna vangi langes?» 

«Umbkaudse arvestuse järgi üle nelja tuhande.» 

«Ja kui palju diviisis praegu mehi on?» 

«Alla kahe tuhande.,.» A 

«Näete, iga sõduri peale tuleb juba kaks vangi, ja teie 
veel häbenete!» 

«See on täiesti arusaadav, seltsimees kindral. Mui= 
dugi, võit on ju võit!» ütles K'oortunov. 

Kuid tema solvunud nägu näitas, et tema meeleolu 
on ikka veel rikutud, sellepärast et saksa kindral keel= 
dus isiklikult temale, polkovnik 'Kortunovile, alla and= 
mast; juba kahel korral on tal ammuärateenitud kind= 


E 
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valt nunute nina alt ära napsatud — ja nüüd siis see 
lopn ka veel! 

Merpilin luges tema silmadest seda vaikivat ettehei- 
tw, kuid ei öelnud midagi, surus tal kätt ja sõitis armee 
Momandopunkti tagasi. 

'eel meenutas Serpilin muiates, et pärast jumalaga- 
Jitmist oma ohvitseridega, pärast seda tasakaalukat ja 
lühvs-tahtmata lugupidamist atavat käitumist oli 
mulsn kindral enne autosse ronimist ümber pöördunud 
ju küsinud, endal silmad alles märjad: 

Mirra kindral, ma loodan, et kapitulatsioonitingi- 
muste kohaselt jääb kogu meie isiklik vara...» 

Berpilin peatas teda käeliigutusega, enne kui tõlk 
Jõudis tõlkimiseks suudki lahti teha, näitas Nikitini 
poole ja vastas saksa keeles: 

Oma isikliku vara muredega pöörduge polkovniku 
poole.» 

Piirdudes selle äraütlemise lõbuga, ei lausunud ta 
vnam sõnagi, pööras ümber ja läks ära, kuid soovitas 
Kortunovil pärast nende ärasõitu igaks juhuks kindrali 
kohvrid erilise valve alla võtta. 

"Täpsed mehed, nõuavad muudkui kõik kätte, mis on 
kapitulatsioonitingimustes ette nähtud. Seiske selle eest 
hea, et slaavlased jumala pärast midagi pihta ei 
paneks!» 


Armee staabil polnud mahti võitu pühitseda. Igaüks 
muidugi juubeldas omas südames, aga tegemist oli kole- 
lal kombel, Batjuk, kes tuli enne Serpilinit staapi 
tagasi, võttis kõigepealt telefonitoru ja nõudis, et kõiki- 
(lest diviisidest antaks õhtuks täielikud andmed van- 
pide ja trofeede arvu kohta ning et tehtaks täpselt kind- 
laks armee väeosade poolt hõivatud territooriumi pii- 
rid. Batjuk tahtis oma teened täies hiilguses ette tuua, 
loovutamata midagi naabritele, ja kui mõni saagiks 
saadud tank või õhutõrjekahur on just piiri peal, siis 
tehku naaber, mis tema teeb, — meil peab ta kirjas 
olema. Pärast katku või juuksed peast, aga enam siit 
aruannet ei lähe, see on viimane! 

Kõik see nõudis kuni südaööni palehigis töötamist. 

Batjuk helistas veel mitu korda; alguses andis käsu, 
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et Serpilin täidaks viivitamatult armee staabi ohvitse= 
ride autasustamislehed. «Muidu on sul pärast vesi 
ahjus.» Siis helistas ühe arusaamatuse selgitamiseks; 
-diviisidest saadud andmetest ilmnes, et armee on täna 
vangi võtnud viis kindralit, rinde väejuhatus aga teatas, 
et neile on toodud neli, üks on kaduma läinud. Serpilin 
oli õnneks juba asjaga kursis ja rahustas Batjukki, sele= 
tas ära: raportid on õiged, armee võttis vangi ikka viis: 
kindralit, ja see viies, kahtlane, pole tegelikult üldse 
kahtlane; Hitler andis talle alles kolm päeva tagasi raa= 
dio teel kindralikraadi, tema aga käis veel ooberstivor= 
mis, mida ta end vangi andes ka teatas. 

«On see kõik, seltsimees väejuhataja?» 

«Jah,» vastas Batjuk. «Ei, ei ole veel kõik. Õhtul, kui 
me oleme aruandele alla kirjutanud, peame väikse 
peo maha. Me oleme ju ka lõpuks inimesed.» 

Aruande andmiseni, kella kahekümne kolmeni, oli 
veel palju aega, ja vahepeal jõudis helistada Batjuk, 
jõuti helistada ka diviisist, ja lõpuks hilisõhtul kutsuti 
teda Zahharovi juurde, arutama temaga ja armeejuha= 
taja asetäitjaga tagala alal armee varustamise ja ülal= 
pidamisega seotud probleemiderägastikku. 

Arutamiseks kulus tükk aega. Küll kerkib palju prob- 
leeme, kui terve armee tuleb ühtedelt rööbastelt teis- 
tele viia! Lahingute ajal, jah, siis elati päevast päeva 
lootusega, et kohe tuleb lõpp, vaikuse ajal aga on teine 
lugu; inimesed on selle saavutamiseks viimase välja 
pannud ja tahavad nüüd sooja saada, end pesta ja ini- 
mese kombel magada. Kui palju see vaeva võtab, et 
kõik mehed saaksid korraliku sauna ja uued mundrid 
selga, kui palju sõdurite pesu tahab pesta, ja vilte 
parandada, ja saapaid paigata! Ja need ruumid tuleb 
desinfitseerida, kus sakslased sees on olnud! Tüüfus 
pole naljaasi, nendel aga on täid. Kui sõidad vangide 
kolonnidest mööda, näed kohe, kuidas nad end kratsi- 
vad... Ja laibad tuleb ära koristada, alguses kas või 
ainult teedelt, rääkimata nendest virnadest, mida on 
“igal pool, igas keldris. Kellelgi pole selleks tahtimist, 

aga see töö tuleb teha. 

Egoistlikult unistati isegi sellest, et nende armee rute= 
mini Stalingradist äta viidaks. Õlgu uues +paigas kui 
raske tahes — ikka vähem õiendamist kui siin vareme= 
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lwm, Muidugi, osa jäetakse siia, ja need mehed saavad 
Min kurja vaeva näha: desinfitseerida, demineerida. 
laipu koristada. Peaks ainult meid mitte jäetama! Lõ- 
Düls lepiti kõigis küsimustes kokku ja armeejuhataja 
Wollitja läks tagasi teise ešeloni. Serpilin tahtis ka 
Minna oma mehi takka kihutama, et need annaksid ope- 
hüllivtente varem ära — tahtis endale aega varuda, 
M! muuks selle ise korralikult üle vaadata. Aga Zah- 
hrov pidas teda kinni: 
On sul veerand tundi aega?» 

Mida vastata? Mitte ainult veerand tundi, vaid kohe 
lund või paar kuluks mugavalt istuda, selga sirutada 
Võitu karbist pabeross, koputada vastu karbikaant ja 
puha ruttamata põlema. Aga seda kõike ei saa veel 
Veerand tundi leiab nüüd muidugi. Ülesanded on kätte 
antud ja töö käima pandud, ; 

[ jodor Fjodorovitš, ütle ausalt, kas sul hakkäb juba 
koitma, mis on toimunud? Minul küll veel ei koida.» 

Serpilin rääkis, mida ta tundis. Kui kaua ta seda 
todanud oli, ja ometi kahtles ta praegugi veel; kas see on 
lõesti tõsi? Kas see kõik on nüüd tõepoolest lõppenud? 
Je Menai a 020 küsivalt otsa, taibates, et see 

on ainult asja alustusek E ä ek: j 
nii LS SAI kinni SS A E US Aa 
“Ma tahtsin küsida, kuidas su meele. Fjodor 
/ Ja TD vaikis natuke Patika (TE 
küsi omal algatusel, rindej aja i i õi 
SRR 1 Aa a tundis huvi. Ja võib- 
A a vastu siis õieti?» küsis Serpilin valvsaks muu- 

des. 

«Sinu enesetunde vastu. Ma kuulsin alles täna nende 
kiest sinu õnnetusest. Sa pole ju mulle rääkinud.» 

harovi hääl kõlas sõlvunult. Nende hea läbisaa- 

» puhul oli ka põhjust. Serpilin polnud talle rääki- 
nud sellepärast, et tõesti avameelne jutt oleks nõudnud 
liiga palju lisaseletusi. Ah siis sellest ta tahtiski praegu 
rääkida! Alguses paistis, et tahab küsida hoopis midagi 
muud... 4 
«Mis mul selle peale öelda on, Konstantin Prokofje- 
Anna andeks, et ma varem ei rääkinud. Kui ma 
kellelegi oleksin rääkinud, siis sulle.» Serpilin 

tegi pluusitasku nööbi lahti ja võttis kirja välja. «Loe 
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läbi. Ära imesta, et nimi on teine, ta ei kandnud minu 
perekonnanime.» Seda öeldes sai ta Zahharovi pilgust 
aru, et too ei imesta ja teab juba nime asja. 

Zahharov luges kirja pikkamisi läbi, pani kokku ja 
andis Serpilinile tagasi. 

«Miks sa siis mulle ei öelnud, Fjodor Fjodorovitš? 
Kas sul on tõesti seda üksinda kergem kanda?» 

«See on nii-öelda erandlik juhtum.» Serpilin muigas 
kibedalt. «Kõigepealt ütle, mida sa tead ja mida sa ei 
tea.» 

«Ma tean vist kõike,» ütles Zahharov. 

«Kelle käest?» 

«Su sõber Ivan Alekseitš rääkis mulle, kui ta siin 
käis.» 

«Misjaoks, mis häda pärast?» küsis Serpilin vihaselt, 
leides, et Ivan Aleksejevitš lubas endale seekord roh- 
kem, kui ta oleks tohtinud. 

«Tahtsime su poja edaspidi meie armeesse vastavale 
kohale tuua.» 

«Minu teadmata või?» küsis Serpilin ikka vihaselt. 

«Ei, mitte sinu teadmata, vaid sinu kaasteadmisel. 
Mõtlesime, et kui lahingud läbi saavad ja me hakkame 
väeosi täiendama, siis räägime sinuga üks tõsine jutt 
maha...» 

«Ja mis mõttega?» 

«Tahtsime, et sa oma pojaga ära lepiksid. Arvasime, 
et sul oleks siis kergem ja temal ka.» 

«Sõda on meid juba lepitanud.» Serpilin tõusis püsti 
ja hakkas toas edasi-tagasi kõndima. 

«Istulija katsu rahuneda,»“Zahharov teadis ette, et 
jutuajamine tuleb raske, aga seda vältida ta ei saanud. 
'Telefonikõnet rindestaabist niisugusel päeval, äkki 
keset kõike seda, mis täna aset leidis, ei võetud niisama 
heast peast ette. Zahharov oli küllalt kogenud, et 
seda teada, selle kõne algtõuget tuli otsida kaugemalt 
kui rindestaabist, selle taga» oli midagi, ei tea, kas 
halba või head Serpilinile, kõne järgi otsustades küll 
pigem head, aga tont sellest niisugustel puhkudel 
aru saab. t 


Zahharov istus ja ootas, mida toas edasi-tagasi kõndiv 
Serpilin ütleb. Serpilin aga kõndis veel tükk aega ja 
vaikis, jäi siis seisma ja ütles kähiseval hi el: 
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mligal juhul oli mul õigus, kui ma ta sõtta saatsin, ja 
hõile muu ei olnud minu teha. Kui ta oleks olnudki siin 
muss, kas see oleks...» Ta tahtis öelda, et ka siin 
ühmees on iga kes eesliinile satub, surmasuus, kuid 
Jillis ütlemata ja hakkas jälle edasi-tagasi kõndima. 

n kõndis ja mõtles poja peale. Mida see ütleb — et 

sid või ei armastanud, armastasid rohkem või 
Need sõnad on kõik liiga nõrgad andma ette- 
kujutust sellest, mida see tähendab, kui sa oled inimese 
kuhekümne ühe aastaseks kasvatanud ja rääkinud 
kõike, mi sa mõtled, ja arvanud, et su kõrval on sinu 
poe) siis tuleb päev, kus selgub, et ei, ta ei ole sinu 
poe Mis mõtet on siin rääkida armastusest või vae- 
nust? Siin on jutt rohkemast — kogu elust. 
Ta istus, pani suitsu põlema ja küsis: 
ma pean sulle pihtima?» 

«Kui sa tahad,» ütles Zahharov. 

“Ma näen, et sa pead oma "kohuseks ära kuulata. 
Arvad, et mul on kerge?» 

Seda küll, osalt on see kohustus,» ütles Zahharov. 

K ma sisuliselt olen? Poliitjuht kõrgemal tasemel; 
kui pihitakse, siis on minu kohus kuulata.» Ta muigas, 
td mõista, et öeldu on osalt kibe nali, osalt aga puhas 
õde, 

«Väga raske on,» ütles Serpilin, «Rääkimata sellest, 
et tal on naine ja tütar, keda ma pole veel oma sil= 
maga näinudki. Ja peale selle: ükskõik kui veendunud 
ma ka oleksin, et mul oli õigus — ja oligi õigus—, aga 
ma tean ka, et mina ajasin ta surma. Olgu õigusega või 
mitte, aga mina ajasin.» 

«Jah,» ütles Zahharov. «Kui Ivan Alekseitš mulle sel- 
lest loost rääkis, mõtlesin ma kohe: mis määral võime 
meie tema kohtumõistjad olla?» 

«Ja miks me ei võiks seda olla?» 

«Ma ei ütle, et me ei või, aga ma küsin: mis määral? 
On juba kord pihtimiseks läinud: kolmekümne seits- 
mendal aastal, pärast seda, küi mu parim sõber Voro- 
nežis arreteeriti ja tema korter kinni pitseeriti, ei võt- 
nud ma tema naist enda juurde elama. Pärastpoole 
nitasin teda küll oma naise vahendusel, aga korterisse. 
vi võtnud. Mõtlesin, et päästa ma teda ju ei saa, aga kui 
võtan, olen ise vahel, Eile pitseeriti tema korter kinni, 
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homme pitseeritakse minu oma. Ja kui minult nüüd 
küsitaks, kas mul oli õigus tol ajal asja niimoodi otsus= 
tada, siis vastan ma, et küllap oli. Oli õigus, ja häbi oli 
ometi, Kui sõber kolmekümne üheksandal aastal tagasi 
tuli, tuli ta kõigepealt minu juurde. Ta teadis, mis oli, 
aga tuli ütlema, et ta saab aru: kui ma oleksin ta naise 
körterisse võtnud, oleks see olnud enesetapmine. Temä 
saab aru, aga ega minul sellest kergem ei ole. Ja nüüd 
saame vahel kokku, mitte minu, vaid tema algatusel, 
"Temale on see kerge, aga minule raske, Tol ajal oleks 
võinud muidugi juhtuda ka vastupidi; nii et minu kor= 
ter oleks kinni pitseeritud, siis oleks minu naine käinud 
tema ukse taga, ja mitte tema naine minu ukse taga. 
Kaebekirju kirjutati ju ka minu peale.» 

Serpilin suitsetas vaikides. 

«Miks sa vaikid?» 

«Ma kuulan,» vastas Serpilin. «Nii see on. Ma olen 
samal arvamisel.» Ta kustutas paberossi, tõusis püsti 
ja ütles püsti seistes: «Õigust öelda, mõtlesin ma algul, 
kui sa rääkima hakkasid, et sa räägid hoopis millestki 
muust.» 

«Mida sa arvasid?» 

«Arvasin, et ehk on Nikitin minu peale kaevanud.» 

«Miks Nikitin?» 

«Minu enda lolluse pärast,» ütles Serpilin, «Kaks 
päeva tagasi, kui adjutant oli välja läinud, tõmbasin ma 
tema lauasahtli lahti — otsisin kaarti — ja nägin juhus= 
“likult vihikut, ja seal oli minu kohta kirjutatud: «Täna 
ütles S. minu juuresolekul., .» — «Täna ütles S. minu 
juureŠblekul...» Rohkem: ma ei vaadanud, lükkasin 
sahtli kinni, ja kui ma päeval Nikitinit nägin, põrutasin 
talle kohe: «Soovitage minu adjutandile, et ta paluks 
end hommepäev kohalt vabastada, sest kui ta ei palu, 
siis kihutan ta ise minema: ma arvasin, et ta'on minu 
adjutant, aga tuleb välja, et hoopis teie oma!» Nikitin 
jõllitas mulle otsa: «Ma ei säa aru, mida te tahate sel= 
lega öelda.» Mina olin niisuguses meeleolus, et seletasin 
talle: «Armees on muidugi vastuluure, ja peabki olema, 
aga lolle seal pidada ei maksa!» Ütlesin, keerasin ringi 
ja läksin mihema, et ma midagi veel hullemat ei ütleks. 
Läksin staapi tagasi — adjutant tuli vastu. Ma ütlesin 
talle kohe sealsamas: «Kas sa kirjutad iga päev üles, 
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Mida ma sinu kuuldes räägin?» — «Jah, olen süüdi, 
WIM aru, enam ei tee.» — «Millest sa aru saad?» — 
Munn aru, et päeviku pidamine on keelatud, ma tean.» 
luil liiks edasi, ta tõi oma narri päeviku minu kätte: 
wimus, et ta tahab kirjanikuks saada! Näed siis, kuidas 
ünjud k ad! Kui mõni teine sihukese asjaga hakkama 
mub, lähed püha viha täis, aga kui sind ennast kär- 
bus hammustab, oled kohe valmis valesü istusega 
Vilja tulema! Ma mõtlesin, et Nikitin on nüüd minu 
MA hane ja teatas sulle, et sa mind natuke kasva- 
ülesid,» 

'Ta pole sõnagi rääkinud,» 

Seda piinlikum.» 

Adjutanti sa siis minema ei kihutanud?» küsis Zah- 
Mrov, 

Kuhu ma ta nüüd enam kihutan? Adjutandina jätab 
ln küll soovida, aga mine hullu tea — äkki saabki. kir- 
junikuks! Lubate lahkuda?» 

was kaotused on juba kokku võetud?» küsis Zahha- 
kov Serpilinit välja saates. 

Umbkaudu küll, Kõikides diviisides eilse ja tänase 
päeva jooksul kokku üle kolmesaja, neist umbes viis- 
kiüimmend surnut.» 

,, “tea, et täna tuli lõpp, et see pikale ei veninud,» ütles 
Yuhharov. «Kui oleks veninud, oleksid kaotused võib- 
ülla suuremad olnud.» 

«Võib-olla küll, Aga võib-olla ka mitte.» Serpilin läks 
mööda võimalusest end tagantjärele õigustada. Ta oli 
juba üleeile sõjanõukogus selle asja iseenda jaoks ära 
otsustanud, kui ta hääletas viivitamatu tegutsemise 
poolt, leides, et ohvrid ei saa olla'eriti suured ja vaja- 
“rk käed võimalikult kiiresti vabaks teha õigustab 
neid. 

«Kas Batjuk kutsus sind enda juurde?» küsis Zahha- 
Tov, 

«Kutsus küll.» 

«Nii et me näeme, kui aruänne on valmis.» 

Staapi tagasi jõudes küsis Serpilin veel enne, kui ta 
oli kasuka seljast ära võtnud: 

«Kui kaugel aruanne on?» 

Talle vastati, et seda trükitakse, mõne minuti pärast 
on see tema laual. 
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«Kandke ette, kui valmis on, ma lähen välja, hingan 
värsket õhku.» 4 

"Ta läks õue, pani käed selja taha ja vaatas taevasse; 
"Taevas oli must ja tähitu. 14 

Ilm on pilve läinud, ma ei pannud suure sagimisega 
tähelegi, mõtles ta. Äkki kuulis ta kõrgel lendavate 
lennukite undamist. Õhutõrjet pettes tulid «Junkersidä 
põhjast Stalingradi peale, et heita öösel oma sissepiiräs 
tud vägedele kaupa: nad ei uskunud veel, et kõik on 
juba lõppenud. 


KAHEKSATEISTKÜMNES PEATÜKK 


Hommikust peale polnud õiget lennuilma. Kord pais= 
tis maa, kord mitte, ja vahepeal lennati tükk aega nii, 
et üldse polnud midagi näha. Kui maa jälle korraks 
nähtavale ilmus, tuli lendur kabiinist välja ja kummar= 
dus Serpilini kõrva juurde: s 

«Me vist ikka Saraatovis ei maandu. Ilm on nii seal 
kui Moskvas ühtemoodi halb. Mis teie arvate, seltsimees! 


kindral?» ki i 

«Mis te minult küsite?» ütles Serpilin. «Mina olen 
ainult reisija.» N 

«Selge, seltsimees kindral. Pealegi tuleks haavatu 
kiiresti kohale viia, Ma lähen vaatan, kuidas tä 
olukord on.» Lendur läks lennuki sappa, Serpilinist; 
mööda. j* K 

Las nää ise otsustavad, mõtles Serpilin. Ja üldse, 
tulgu mis tuleb. Selle «üldsega» ei mõelnud ta enam 
ilma, vaid ootamatut väljakutset Moskvasse. 

Eile öösel, kui ta oli juba voodi valmis teinud ja saa= 


pad jalast ära võtnud, helistas Zahharov ja kutsus enda! 


juurde. Tuli riidesse panna ja minna, teadmata õieti, 
mis siis nüüd lahti on. Lahingud olid juba kahe päeva 
eest lõppenud, homme pidi Langenud Sõjameeste välja= 
kul olema miiting, enne seda oleks tahtnud välja 
magada, minna sinna' nagu piduline kunagi, värske 
peaga. Võib-olla oli miitingu puhul uusi korraldusi? 
Selle oletusega ta teel Zahharovi juurde leppiski, 
midagi muud ei osanud ta mõelda. 
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"Mjodor Fjodorovitš, homme kell üheksa tuleb sul 
Monkvasse lennata,» ütles Zahharov. «Rinde sõjanõu- 
Motu liige helistas. Vassiljev kutsub sind välja.» 

wluh.» Hingemattev ärevus sundis Serpilinit tahtma- 
lult ohkama: «Vassiljev» oli viimastel kuudel Stalini 
luppenimetus. 

Ja kelle juurde ma pean minema? Otse tema 
juurde või 

Hi tea,» ütles Zahharov. «See pole enam meie vald. 
Wui kutsuti, küll siis vastu ka võetakse.» 

"Kellele ma staabi üle annan?» 

“Pole seni midagi öeldud.» 

Yahharov vaatas Serpilinile pinevalt otsa, kuid Ser- 
pilin ei lasknud end tema pilgust mõjutada, Stalinile 

madetud kirja sisu oli niisugune, et mõeldamatu oli sel- 
lest kellelegi rääkida, olgu see kes tahes. Omapead ta 
hulle otsuse tegi, omapead kirjutas ja saatis ära. Ja kui 
tulemus on teine, kui ta lootis, siis vastutab ka 
minult tema — kellegagi pole nõu peetud, kedagi pole 
pühendatud. 
jäi ta Zahharovile seletuse võlgu: parem 
aikimisega solvata kui rääkimisega raskesse olu- 
korda panna. 

«Kas armeejuhataja teab?» 

“Jah. Palus sulle öelda, et sa oleksid homme punkt 
kell seitse tema juures. Heitis magama. Kuigi ma kaht- 
len selles,» muigas Zahharov. «Ta ei taha lihtsalt enne 
mnuga rääkida, kui viha on üle läinud. Vandus telefo- 
nis kohe tulist kurja. Et tema saanud just alles staabi- 
ülemaga asjad klappima, kui juba on keegi leidnud 

mraja aja talle jalga taha panna — krabab ära! Kas sa 
kuuled, või te olete siis nii kenasti klappima hakanud! 
Ma ei teadnudki.» 

Või tema ei teadnud!» ütles Serpilin. «Kes selle 
heaks veel rohkem vaeva on näinud kui sina! Ja 
olukord aitas ka tublisti kaasa, kui tõele au anda. 
Mõnel kehvemal ajal oleks meil vist teineteise mõist- 
misega raskusi olnud, ma kardan. Luba nüüd siis lah- 
kuda!» 

«Oota!» Zahharov võttis kaustast kaks šifreeritud 
telegrammi, “mis ta oli täna Moskva tagalavalitsuselt' 
saanud, ja näitas neid Serpilinile. Ühes oli korraldus 
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kehtestada Stalingradis asuva armee väeosades teise 
järgu varustusnorm, kuivõrd nad on nüüd, pärast saks= 
laste likvideerimist üle kolmesaja kilomeetri rindejoo= 
nest eemal. Teises telegrammis nõuti sama põhjendus 
sega, et lõpetataks välirahade maksmine. 

«Kas see on kellegi tegu?» Zahharov haaras Serpilini 
käest telegrammid ja raputas neid vihaselt tema nina 
all, «Kuidas sa selle asja sõduritele ja ohvitseridele sels 
geks teed, kui ainult kaks päeva on viimasest lahingust 
möödas?! Kas nii, et süüdistagu nüüd iseennast — miks 
nad võtsid sakslased vangi?!» 

«Selge, selge, Konstantin Prokofjevitš, ma saan aru,» 
ütles Serpilin, kes jagas täielikult Zahharovi nördimust 
ja taipas pealegi väga hästi, et sellel telegrammidega 
vehkimisel oli oma alltekst: kui Stalini jutule pääsed, 
on sinu kohus sellest rääkida — kas või nui neljaks! Ja 
kui sa ei räägi, pole sa see, kelleks ma sind pidasin! 


Kui lennukõhku tõustes sõidusuunda pöördus, libises) 
tiiva alt veel kord läbi varemeis Stalingrad, sõja käigus; 
peaaegu maatasa tehtud kvartaalide hallikas ruudustik: 

Serpilinile meenus, kuidas ta Turkestanis õppustel 
olles kord madallennul üle kõrbe lendas ja nägi liival 
vedelemas kullide rapitud inimeste ja kaamelite luu= 
keresid... Stalingradi varemed tuletasid neid luukere= 
sid meelde. 

Nüüd, kus lennati juba teist tundi, oli see kõik kausi 
gel seljataga. 

Oleks hea küll, kui otse Moskvasse saaks, mõtles Sersi 
pilin. Magaks natuke — ja ärkaks juba seal, kui rattad 
vastu maad põrkavad! Eelmine kord, kui Moskvasse 
lendasin, mõtlesin kogu tee: kas naine elab veel või cell 
ela? Nüüd aga pole enam kedagi, kellest«mõelda, et 
kas ta on veel elus või ei ole! 

Ta võttis pluusi taskust kirja — poja surmateate, pani: 
prillid ette ja luges selle veel kord läbi. Siis pistis ta 
kirja taskusse tagasi, kuid prille ära ei võtnud ja jäigi 
tükiks ajaks niiviisi, prillid ninal, istuma. Istus ja mõt= 
les: kas põjanaine on Tšitaast Moskvasse kolinud või ei 
ole? Kui ta jäi Tšitaasse, siis on kõik lihtsam = tuleb 
ainult aadress välja uurida ja atestaat sinna saata. Aga 
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kui ta on Moskvas, siis tuleb temaga rääkida. Ja seegi 
üm veel teadmata, mida sa pead rääkima, sest sa ei tea 
Ju, mida tema teab ja mida mitte, 

Lendur s kabiini tagasi. Oli nähtavasti haavatuga 
liibi rliiikinud. 

Lennuk oli kohandatud inimeste veoks. Eesotsas oli 
kuus pehmet tooli, taga olid kahel pool piki seina raud- 
pingid, nende vahele aga oli juba enne Serpilini peale- 
lunkmist seotud kanderaam, millel lamas haavatud 
li TÄ Pingul köied hoidsid raami lennu ajal kõiku- 
mn 

Mnavatu oli naislendurite polgust. Kogu sügise ja 
lilve oli ta sakslasi pommitanud ja lahingutes terveks 
JMlinud. Eile aga oli ta pidanud oma «käruga» häda- 
Inanduma ja murdnud selgroo. Noor, ilus kahekümne 
ühe aastane neiu lamas liikumatult vahekäigus kande- 
vanmil ja naeratas, kui keegi tema juurde tuli, 

inne, kui Serpilin lennukisse emist ootas, kuni 

»es kanderaami kohale kinnitati, seisis ta trepi 
juures koos pommitajate polgu komandöriga: nais- 
major oli tulnud oma lendurit saatma. 

Oli kummaline, et ta nüüd nii äkki, seal lennuki juu- 
top seistes, selle naismajoriga tutvus. Viis aastat tagasi, 
kolmekümne kaheksandal aastal, kui ta esimest korda 
selle naise nime kuulis, oleks ta seda võimatuks, lausa 
mõeldamatuks pidanud, et nad võiksid kunagi sõjaolu- 
korras kohtuda. ; 

Kolme naise vahemaandumisteta lennust Moskvast 
Kaug-Itta kuulis ta tol korral ühelt endiselt kauban- 
duslikult esindajalt, kes tuli vastu ööd laagri kantselei 
põrandat pesemast. 

Lennutrass polnud nende laagrist kuigi kaugel, ainult 
kolmsada kilomeetrit lõuna pool, aga see oli teine maa- 
ilm ja teine elu, nende elust igaveseks ära lõigatud. Ja 
ometi, kui endine kaubanduslik esindaja neile rääkis, 
mida ta oli põrandat küürides sellest lennust kuulnud, 
suutsid nad siiski veel rõõmu tunda, et selles teises, 
liralõigatud maailmas asjad ikka edenevad. Niisiis ei 
hoita seal käsi rüpes, vaid katsetatakse suure tegevus- 

diusega lennukeid, valmistutakse sõjaks fašistide 
vastu. «Vahvad naised on meil!» ütles Grinko, kellega 
ta tookord ühes barakis elas. Ja kui keegi talle nähvas: 
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«Sinu naised nad nüüd küll ei ole!» vastas Grinko! 
«Minu ikka. Kui mind poleks olnud, poleks ka neid 
naisi. Kui ma poleks Denikinit Orjoli alt Rostovi pekse 
nud, sitta nad oleksid sul praegu lennanud!» 

See kõik meenus Serpilinile, kui naismajor sellest 
tütarlapsest rääkis. Ja kui ta pärast lennuki etteotsa; 
oma kohale läks ning kanderaamil lamavast lendurist 
möödus, jäi ta seisma ja tõstis käe kõrva äärde, pärast 
aga, kui ta juba oma kohal istus, vaevas teda pidevalt! 
teadmine, et tema selja taga lebaval neiul on selgroofi 
murtud ja ta jääb eluksajaks vigaseks, M 

Vahel pani teda raevutsema mõte, mida sõda inimeste 
kehaga teeb. See meenus talle harva, kuid seda masel= 
davamalt. Sõjas olles ei saa kogu aeg silme ees hoida 
seda inimeste tapmise ja vigastamise veretööd, mis on 
eos peaaegu igas saadud või antud käsus Peaaegu kõik, 


mis sõjas toimus, oli tema meelest täiesti loomulik: igas 


äevane haavatasaamine ja surm, mahalaskmine ari 
või Kahala p: Aa oma suurtükkide ja miin 
pildujate tule alla mise paratamatud ohvrid ning 
igasugused muud suuremad ja väiksemad verevalamis 

d, millega sõda*on iga päev nii või teisiti seotud 
Ainult vahel harva, just nii, nagu astutakse üle hulga 
aja tuttavasse tuppa ja nähakse seda äkki hoopis teisd 
pilguga, raevutses ta sellepärast, et sõda üldse kat 
on ja et ta iga päev ja iga tund, hommikust õhtuni, ela= 
vaid inimesi tükkideks kisub, neid moonutab ja hävitab! 
Ka selle elu, kes seal tema selja taga lama on sõda 
hävitanud. Ta naeratab veel, ise aga on juba i SUI 
Maata ei maandutud, kuid Moskva ei võtnud 
vastu, ja nii tuli siis' maanduda Rjazanis. Peatus el 


olnud pikk, kuid naislendur viidi siiski niikauaks opesii 


di apidaja tuppa, et ta ei külmetaks; ja päraste 
EI als kui ilm lubas edasi lennatäš 
Nüüd ta enam ei naeratanud, nähtavasti oli teekonnaks 
varutud jõud otsas: ta ei ka ette arvestada, et teda 

lja ja sisse tassitakse... % N 
M tt AES mind mõtles Serpilin neiust 
möödudes! jälle Grinko»peale — kuidas ta tookord, 
kolmekümne kahieksandal aästal naismajori jä tema 
kaaslaste kohta uhkusega ütles «meie naised». Peaks 
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Müd ometi nii minema, nagu ta loodab — et Grinko 
pule hukatud ega surnud, vaid saab vabaks ja jõuab 
vool nõdidagi? 

lnanuaris, kui Serpilin sõitis Moskvast tagasi rindele, 
uuele nmetikohale, mõtles ta, et kirjutab Stalinile Grin- 
Mom pärast operatsiooni lõppu, selle kirja lugemiseks 
kõige amal momendil. Aga juhus tahtis teisiti. 
Ühuksateistkümnendal jaanuaril, kui sakslaste teine 
Milseliin läbi murti, kolis armee staap uude kohta, 
Mijuvasse orgu Gremutši küla külje all. Serpilinile aga 
pulnud see koht uus, see oli vana tuttav koht kaheksa- 
Iwistkümnendast aastast, hoolimata ajalisest kaugusest 
üli võimatu eksida. 

"Tol korral oli selles orus asunud punaste kasakate 
wkndron, laskurbrigaadi komandöri, endise tsaariaegse 
Mnubikapteni Pravduhhini reserv; hiljem, pärast Sta- 
lini sealkäimist tuli selle mehe asemele Grinko. Kui 
Wlalin nende positsioonidel käis, oli Grinko veel polgu- 
komandör. Nende vaatluspunkt oli umbes kakssada 
nülda sellest orust edela pool, kaevikute rõngas, mis 
ümbritses väikest kõrgendikku, Veel natuke paremal oli 
lwine kõrgendik — patarei vaatluspunkt. 

Juba esimesel päeval, kui armee staap sinna asus, 
võttis Serpilin käskjalg Ptitsõni kaasa ja läks seda kõr- 
Ilvndikku vaatama, kus ta kaheksateistkümnendal aas- 
fnl oli olnud. Lund oli vähe: kohati oli tuul selle 
ininema pühkinud, nii et paistis jäässe külmanud rohu- 
laike. Tee peal oli kolm meie raskesuurtükkide mürsu- 
lehtrit, nende ümber lamasid surnud sakslased. 

Kõrgendikku polnud nähtavasti kunagi segi küntud, 
fimberringi oli küntud, aga seal mitte. Tollest jooksu- 
kraavist, mis üles vaatluspunkti viis, polnud jälgegi 
Jiirel, Kuid kunagi kõrgendiku jalamile kaevatud kae- 
vik oli imelikul kombel veel praegugi näha — vaevalt 
märgatav ussina looklev nõgu. Sinna oli kokku tuisanud 
natuke lund, ja seetõttu paistis ta ümbrusest silma, oli 
märksa valgem. Kunagi oli see olnud täisprofiil iga kae- 
vik, Ivan Aleksejevitš — tolleaegne polgu staabiülem — 
Jilgis ise, et kaevikud oleksid korralikult kaevatud. 
Mis korralikku kaevamisse puutub, siis oli see oskus 
polgu sõduritel rohkem kui käes: nad olid kolm aastat 
mailmasõjas vintsunud ja sellest surmani tüdinud — 
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ei viitsinud enam korralikult teha, sõimasid Ivan Aleks 
sejevitši norimise pärast «tema kõrgeaususeks» ja laske! 
sid kuulujutu lahti, et ta on tsaariaegne ohvitser. Kord 
öösel tulistati teda koguni selja tagant. 

Stalin tuli tookord jala nende juurde, oli auto 
nud kuhugi kaugemale, ja kiitis neid just nimelt täis= 
profiiliga kaevikute eest, lubades neid Revolutsiooni 
lises Sõjanõukogus teistele kaitseliinil asuvatele väes 
osadele eeskujuks seada. 

Kui ta oli kaevikud üle vaadanud, läks ta jooksus: 
kraavi mööda künkast üles vaatluspunkti, vahtis binok= 
liga natuke aega steppi ja tuli kaevikusse tagasi. Oli 
vaikne päev, valged kasakad ei tulistanud kuni õhtuni: 
Keedeti lõkketulel katelokiga teed ja joodi viiekesi! 
Stalin, Grinko, Ivan Aleksejevitš, Serpilin ja tummalt 
vaikiv mees, kes oli Staliniga kaasas, kas adjutant või 
mõni kaitsekomando mees. Kui hakati teed jooma; 
andis Stalin talle sõrme tõstmisega märku, mispeale 
mees võttis puusal rippuvast välitaskust ajalehes 
paberituutu ja kallas kateloki kaanele väikese kus 
hila peasuhkru killukesi. Stalin hakkas naerma ja 
ütles: 

«Tee teie, suhkur meie poolt.» 

Ta ei istunud seal nende juures kuigi kaua, küsis, 
kuidas väeosa lahinguvõime ja meeleolu on, vastas paa= 
rile küsimusele ja ütles, et ta peab edasi minema. 

Seistes d, kahekümne viie aasta pärast, tolleaeg= 
sest Tsaritsõni kaevikust säilinud valge lumeviiru ääres; 
tuletas Serpilin meelde, kuidas see kõik oli olnud: kus 
oli Yõke ja kus neist keegi teejoomise ajal istus. Ääre 
poolt esimene oli see vaikiv nahkkuuega mees, siis Sta= 


lin ja tema kõrval Grinko; tema ja Ivan Aleksejevitšig 


istusid teisel pool, Stalini vastas. Suhkur oli tambitud: 
hästi pisikesteks raasukesteks, ja kui tee »oli joodud 
ning Stalin püsti tõusis ja minema läks, võttis too vai= 
kiv nahkkuuega mees kateloki kaane ja kallas järele= 
jäänud suhkru ajalehetuutusse tagasi. 

Serpilin ja Ivan Aleksejevitš jäid kaevikusse, Grinko 
aga läks Stalinit autoni saatma. Kui ta tagasi tuli, kii- 
tis ta Stalinit avameelsuse eest, millega too toitlusta= 
mist ja vabariigi rinnete olukorda puudutavatele küsi= 
mustele oli vastanud, salgamata situatsiooni tõsidust, 
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EAA nii see tookord, kaheksateisfkümnendal aastal 
oli 
Nerpilini taga tammus kärsitult tema käskjalg 
Miilmõn, kes ce! anud aru, mis huvi see lage künkakülg 
Wndralile pakub, Serpilin aga seisis ja mõtles, et kui ta 
kohe tlna < nile Grinko pärast ei kirjuta — nüüd, 
Mun matus teda siia paika tõi, ja piltlikult öeldes, lausa 
Mõukns teda tagant, et ta kirjutaks, siis jääb see kiri 
igavesti kirjutamata! 
mal öösel kirjutas ta selle kirja valmis, mille 
piramt ta nüüd arvatavasti välja kutsutigi. Ta alustas 
pol kuidas ta nüüd, neljakümne kolmandal aastal, 
asse paika sattus, kus ta oli kaheksateistküm- 
al seltsimees Staliniga kohtunud, ja palus 
Jhpuks Grinko süüasja uuesti läbi vaadata. Ta kirjutas, 
WM plirast üheskoos sõjaväes teenitud aastaid tunneb ta 
(irinkod ja võib peale selle kinnitada, et Grinko on ka 
sris jäänud täiesti ustavaks nõukogude võimule ja 
ikult seltsimees Stalinile. Kiri lõppes nii: «Kallis 
neltsimees Stalin! Pean oma kohuseks Teile teatada, et 
Morpusekomandör Grinko on kodumaale niisama ustav 
Nngu mina ja kaitseks teda fašistlike anastajate vastu 
nii nagu minagi. Kui Teie mind usaldate, siis on kor- 
pusekomandör Grinko koht siin, kus mina olen, meie 
mõlema koht on siis rindel, aga kui Teie mind ei usalda, 
Mis on meie mõlema koht seal, kus tema on.» 
Kui ta kirja veel kord läbi luges, võpatas ta nende 
de juures ja tahtis nad maha tõmmata, kuid surus 
le tahtmise maha ja saatis kirja ära. Aga kui kiri 
nud, ei saanud ta väsimusele vaatamata mitu ööd 
sada; alles nädala pärast õnnestus tal ennast kätte 
Võtta ja lakata sellele mõtlemast. Ta otsustas nagu 
lahingus, et enne algust võid sa kõhelda ja kaaluda, nii 
pulju kui tahad, aga pärast, kui edasi minnakse, on juba 
hilja mõtlema hakata, kas oleks maksnud alustada 


«lus ja Serpilin esimesena trepile astus, ronis otse len- 
nuki juurde sõitnud «Emkast» välja pikakasvuline 
öötidega kuldpagunid õlal, tõstis käe 


“Kas kindralmajor Serpilin?» 
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«Jah.» 
«Ma ootan teid.» 
«Mul on asjad lennukis,» ütles Serpilin. «Kohver 

seljakott.» 

«Autojuht toob ära,» ütles major. «Me läheme vali 
peal helistama. Telefon on siinsamas.» 

Major näitas käega laiguliseks värvitud kahekorri 
lise hoone poole, mis oli paarikümne sammu kaugi 
Serpilin mäletas seda maja. Seal olid nad jaanuarikül 
koos Artemjeviga operatiivkorrapidaja soojas ruumi 
väljalendu oodanud. e 

«Lähme siis.» Ta surus maha soovi teada saada, Ki 
lele nad otse lennuväljalt helistavad. Selle asemel küsi 
ta, silmanurgast majori paguneid vaadates: «Kas Moski 
vas kantakse juba ammu uut vormi?» 

«Teist nädalat.» 

Nad läksid teisele korrusele, kuid mitte operatiiv! 
korrapidaja tuppa, kus nad olid kunagi soojas olnud 
vaid teise, mille uksel il eosa komandör». 

«Kas Seleznjov on siin?» ki major leitnandilt, ke 
adjutandi laua tagant püsti tõusis. 

«Lennuväljal.» 

«Me lähme helistama.» 

Major osutas vastasseinas olevale uksele ja avas se 
luba ootamata, nagu oleks ta omas kodus, lastes pei 
mehelikult Serpilinil ees sisse astuda. 4 

«Ma kannan ette.» Major läks laua juurde, millel olli 
neli telefoni, võttis toru, valis "numbri, hoidis 
minut aega vastu kõrva ja ütles siis pinguldatud häälel! 
Stalimfabi nime, mida Serpilin oli ennegi kuulnud. 

«... Raporteerib Rudakov, Kindralmajor Serpilihi 
saabus, Praegu on lennuväljal. Just nii! Annan toni) 
üle...» 

Serpilin võttis toru, ja vaevalt oli ta-j 
öelda: «Serpilin kuuleb,» kui torust kostis kähe yisi 
hane hääl: 

«Kuhu te jäite? Seltsimees Stalin juba küsis, ja teid! 
ei ole!» + 

«Ootasime Rjazanis lennuilma,» vastas Serpilin. 

«Jah, ja lasksite õige aja mööda,» ütles ikka veel 
pahane hääl. «Kas'teil Moskvas korter on?» 

«Jah on.» 


352 


Andke toru sa 
Murpilin, kellel gi kuulmata nii «tere» kui ka 
wilgemiseni», ulatas toru majorile. 

wuulen,» ütles major. «Selge. Just nii! Selge. Just 
Mil» Ta pani toru ära ja vaatas Serpilinile otsa. «Kus 
Jiu korter on?» 

urunze akadeemia kandis.» 

Kus teil telefon on?» 

»Õn küll.» 

lllisti, Mulle anti käsk viia teid «Moskva» võõraste» 
kala, RA korter on kaugel või kui pole telefoni. 

ilme!» 

Lähme,» ütles Serpilin, «ainult et peab veel kont- 
rollima. Missugune neist neljast on linnatelefon?» küsis 
la siis, valis numbri ja mõtles: võib-olla on paremgi, 
kui keegi ei vasta. Lähen ootan võõrastemajas. 

'Tükk aega ei tulnud keegi vastama, ja Serpilin pidi 
GA toru ära panema, kui äkki tundmatu naisehääl 
Ütles: 

“Ma kuulen...» 

“Palun Maria Aleksandrovna,» ütles Serpilin. 

«Teda pole kodus, ta on tööl.» 

Siis tema poeg.» 
Teda ei ole ka.» 

«Kes seal räägib?» küsis Serpilin, aimates juba, kes 
kee on. 

Nende naaber,» ütles noore naise hääl. «Kas ma 
Võin neile midagi edasi öelda?» 

Kuid Serpilin ei vastanud midagi, pani toru ära ja 
pöördus majori poole: 

«Lähme.» 

Auto ootas juba ukse ees, kui nad välja jõudsid, 
ja Serpilini asjad olid pandud tagaistmele. Major 
avas Serpilinile eesukse ja istus ise taha kohvri ja 
koti kõrvale. Serpilin ütles aadressi ja auto hakkas 
liikuma. 

«Seltsimees kindral, soovite lehte vaadata?» küsis 
major. 

«Jah...» 
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Serpilin võttis värske «Pravda», tegi lahti, vaatas 
pealkirjugi, kuid ei suutnud end enne lugema sundida 
kui alles poolel teel: ta pidi ikka mõtlema sellele tele- 
fonikõnele otse lennuväljalt ja vihasele häälele: «Seltsi- 
mees Stalin juba küsis, ja teid ei ole...» 

Esimesel leheküljel, ei Informatsioonibüroo eileõhtu=- 
ses ega tänahommikuses teates polnud Doni rinnet 
enam nimetatudki. Edela-, Lõuna-, Põhja- ja Taga- 
Kaukaasia, Voroneži, Leningradi ja Volhovi rindel 
kestsid endise suunaga pealetungilahingud, Doni rin- 
net aga teadetes enam ei olnud. Ei olnud ja ei tulegi 
enam! Rinde staap, kellel on nii suured lahingukoge- 
mused, jäetakse muidugi alles ja suunatakse uuele rin- 
dele. Aga missugused armeed temaga kaasa lähevad ja 
missugused Peakorteri reservi jäetakse või teistele rin- 
netele saadetakse — see on omaette probleem. Ja sinu 
enda saatus on hoopiski lahtine, mõtles ta, meenutades 
jälle Stalinit, kes oli küsinud tema järele ilmselt alles 
paari-kolme tunni eest. 

'Ta murdis lehe kokku ja ulatas selle üle õla majorile: 

«Tänan!» Siis pöördus ta autojuhi poole: «Siit pare= 
male!» 

Auto jõudis maja ette. 

«Ega te pole kuulnud, seltsimees kindral, millal Pau- 
lus Moskvasse tuuakse? Eile räägiti, et täna. Ja täna 
lennuväljal arvasid mõned, et tuuakse sama lennukiga, 
millega teie tulite,» ütles major kiirustades. Küsitle- 
mine polnud lubatud, kuid uudishimu oli ametialasest 
drillist tugevam. 

«Ei teh, ma pole uurinud,» ütles Serpilin. 

«Kas teie olete teda näinud, seltsimees kindral?» 

«Teisi olen, aga teda mitte.» 

«Ma saadan teid korteri ukseni,» ütles major, kui 
«Emka» ukse ette seisma jäi. . 

Serpilin ei öelnud selle peale midagi, läks autost 
välja, noogutas juhile ja hakkas trepist üles minema, 
mõeldes ise, kuidas teda küll pojanaine vastu võtab, kes 
võib-olla ei teagi, mis on juhtunud, Major trampis 
kohvri ja seljakotiga tema kannul. 

Nagu varemgi polnud uksel kella — tuli koputada. 
Kui uks avanes, astus Serpilin sämmu ettepoole ja nägi 
enda ees noort naist, kes hoidis ukselingist kinni; tal 
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mld vildid jalas, lillelisest parhist kleit seljas ja sõja- 
Wilolmnukas õlgadel, Naise selja taga, Serpilini tuppa 
Viivu paokil ukse juures seisis samuti lingist kinni 
TAA umbes kolmeaastane tüdruk, samast riidest kleit 
neljas 

Ikka veel ukse vahel seistes ja naise liikumatusse 
üilku vaadates sirutas Serpilin käe; 

»Ma olen Serpilin.» 

wAnja,» ütles naine täiesti automaatselt, ja kasukat 
üliidelt kukkuda lastes surus ta näo vastu Serpilini 
vinda, nii et karmid juuksekiharad Serpilinile suhu 
lükkisid. Laps puhkes nutma, jooksis ema juurde ja 
hukkas teda kleidisabast tirima, N 

Juh, ta teab juba, aga ega see asja kergemaks ei teel 
mõtles Serpilin. 

Ta tundis, kuidas major koos asjadega tema kõrvalt 
üksest sisse trügis, Trügis sisse ja jäi esikus seisma, 
kohver ja seljakott käes, vaadates üle naise pea küsivalt 
Berpilinile otsa, 

nan, Pange siia maha,» ütles Serpilin. 

Major pani kohvri ja seljakoti maha. Kott vajus k 
jeli, Major tõstis selle üles ja pani kohvri najale püsi 
F tas ta veel kord küsivalt Serpilinile otsa, tõstis 

kõrva äärde ja puges, külg ees, jälle uksest välja. 
Klobinal jooksis ta trepist alla. 

«Rahustage last,» ütles Serpilin ja lükkas ukse kinni. 

Naine laskis ta lahti, pühkis nutetud silmi, nuuksatas, 
es veel kord silmi ja ütles siis võrdlemisi rahuli- 
kult: 

«Tema ei saa midagi aru. Nutab siis, kui mina 
nutan...» 

"Tüdruk hoidis ikka veel ema kleidisabast kinni, 
nuuksatas ka viimast kõrda, jättis nutu järele ja vaatas 
Serpilinile otsa. 

«Kas saite ammu teada?» küsis Serpilin. 

«Viie päeva eest... Siia sõites veel ei teadnud...» 

Naine avas suu, ja Serpilin arvas, et ta hakkab kohe 
jälle nutma. Aga ta ei hakanud, vaid ainult neelatas 
raskelt, nagu oleks ta midagi väga suurt pidanud alla 
neelama, nii et nüüd on rinde all kole valu, Neelatas ja 
krimpsutas valu pärast nägu. 

«Me kolisime teie tuppa.» 
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«Väga hea,» ütles Serpilin. «Ma sõidan kohe jälle 
ara,» 

Ta tõstis naise mahakukkunud kasuka üles ega tead= 
nud, kas ta peaks selle naise kätte andma või varna 
panema. Talle tundus, et siin on soojem kui eelmisel 
korral, Kuid naine võttis ta käest kasuka ja pani selle 
õlgadele. 

«Köetakse küll, aga mul on ikka külm.» 

Kasukas oli vana ja lapitud, ettenähtud ajast kaks 
või koguni kolm korda kauem kantud, Ei andnud Kaug= 
Idas ära, kui sealt tulema hakkas. Jättis naisele... 
mõtles Serpilin poja kohta, silmitses veel kord tema ees: 
seisvat naist ja märkas alles nüüd, kui pikk ta on. Kõr- 
vuti kõndides pidid poeg ja tema naine olema ühe= 
pikkused. Serpilinile meenus poliitasetäitja kiri: «Toodi 
tankist välja... suri meelemärkusele tulemata 
dakse, et «toodi välja», aga mida sealt õieti välja toodi? 
On hea, kui sa sellest midagi ei tea, kuidas kõik tege= 
likult sõjas välja näeb! 

«Lähme tuppa,» ütles naine. Ja sel ajal, kui Serpilin 
sinelit ära võttis, viis naine tema selja tagant kohvri ja 
seljakoti tasakesi tuppa. 

Kui Serpilin tuppa astus, seisis tüdruk kohvri juures 
ja klõpsutas innukalt kohvri lukku. 

«Ära tee,» ütles ema. 

«Oh, las ta mängib.» Serpilin istus laua de. Naine 
istus tema vastu. 

Samamggdi olid nad tol ööl istunud pojaga västamisi. 
'Tema siin,*kus praegugi, ja poeg seal, kus istub praegu 
naine. Nüüd, kus naine istus laua taga, kühmus nagu 
vana eit, üks käsi põsele toeks, teine kasuka hõlma all 
hoidmas õlast kinni, nagu oleks tal kole külm, oli ta 
nägu tavaline, ilus ja noor, nina punetas nutust, täid= 
lased huuled olid ohatanud ja katki puretud, väljakas- 
vanud ja ülekõrvetatud lokid olid lohakalt kuklasse 
kokku kammitud. Ühtaegu ilus ja silmapaistmatu nägu, 
nagu neid Venemaal külluses leidub. 

Serpilin oli kujutlenud hoopis teistsugust miniat — 
väikest, korralikku, oma välimuse eest hoolitsevat 
naist. Niisuguse mulje jättis ta päevapildil, mida Serpi- 
lin oli tol ööl põgusalt silmitsenud. 
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»Mulls tuli teade rindele kolmekümne esimesel jaa- 
munrnil,» Ütles ta, «Ja täite?» 

Miln, kui ma Moskvasse jõudsin... Tema sõber oli 
mul Jaamas va , ta oli palunud. Tõi mu autoga siia 
Ja niln ütles Kk sõites ei teadnud ma veel midagi, 
fMisumust mõtetki ei tulnud, Ma ei teadnud ju, et ta 
Üldse rindel on, arvasin, et ta on Moskvas. Kui ta mulle 
Wiljakutse saatis, siis ta sellest ei kirjutanud, kartis 
yli, ot siis ma ehk ei sõidagi Tšitaast ära. Arvasin, et 
lm on mul jaamas vastas. See tema sõber Filimonov 
üllon alles jaamas, et ta on rindel. Aga kui siia jõud- 
ilme, siis ütles, et Vadim on langenud...» 

'Ta ohkas jälle, neelas seda kivist ja rasket klompi, 
mis teda nüüd pisarate asemel piinas, ja krimpsutas 
uuesti valu pärast nägu. 

Järgmisel päeval andis Maria Aleksandrovna mulle 

a kirja. Ta oli kirja siia saatnud, seks puhuks, kui 

ale jõuan. Siis, kui ta veel elas. Ma annan teile 
> 


KL 
a tõusis püsti, läks raamaturiiuli juurde, võttis tiki- 


* lud liniku alt kirja ja pani selle Serpilini ette lauale, 


Laps klõpsutas nurgas kohvri lukku. 

Ma unustasin küsida, te vist tahate reisilt tulles 
süüa?» 

Jah, kõht on tühi küll,» ütles Serpilin, kuigi ta ei 
teadnud õieti, kas ta kõht on tühi või ei ole, — ta pol- 
nud sellele üldse mõelnud. Ta lisas, et seljakotis on 
kõige peal toidumoon — tervelt pool kotti, vaadaku, 
mis seal on. 

Meil on endal,» ütles naine, «Ma keetsin suppi 
kaheks päevaks valmis ja muud on ka. Ta jättis meile 
siia terve oma kuunormi. Meil on kõike küllalt,..» 

ja lauset saatis pigem karje kui nuuksatus, valu- 
jatus. Siis läks ta tüdruku juurde ja tõmbas selle 
ättpidi kohvri juurest ära. 
hme, tütreke, lähme kööki...» 

Poja kiri oli täiesti tavaline kiri. Poeg kirjutas nai- 
sele, et nende väeosa peksab fašiste, et ta on elus ja 
terve ja et kõik on korras. Ta õnnitles naist juba ette 
Moskvasse saabumise puhul. Kirjutas, et naine räägiks 
töökoha asjus Filimonoviga, see on asjaga kursis, 
Lõpuks kaelustas ja suudles naist ning oli tütre jaoks 
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joonistanud paar pika sabaga hiirt. Täiesti tavaline 
kiri! Ainult et inimest, kes selle päris tavalise kirja kir= 
jutas, polnud enam olemas, ja seepärast oli seda raske 
lugeda. Kirja lõpus oli paar sõna ka Serpilini kohta. 
Poeg palus, et naine ema järelt midagi ümber ei seaks, 
jäägu kõik nii, nagu oli. Isale ei meeldiks võib-olla, 
kui ta peaks juhuslikult koju tulema, et toas on midagi 
teisiti kui ema ajal. 

Mida see naine teab ja mida ta ei tea sellest kõigest, 
mis siin tema mehe ja meie, ema ja minu vahel juhtus? 
Kõike ta vaevalt teab, aga üht-teist ehk siiski, mõtles 
Serpilin, Mitu aastat koos elatud — võimatu, et ta 
midagi ei tea. Tuli ju kindlasti mingil moel seletada, 
miks ema tema kirjadele ei vasta. 

'Ta vaatas kortsunud päevatekiga voodi poole, võpa= 
tas ja lõi mälestuste kibeduses rusikaga vastu lauda! 
kodu! Mis kodu see enam on, see on surnukamber! 

Kui ta rusikaga lauale lõi, tilises miski. Telefon? Ta 
kargas püsti ja kuulatas — ei, ta oli valesti kuulnud. 

Ütleks õige Stalinile, kui ta mind enda juurde kut- 
sub, mõtles ta, mida see kolmekümne seitsmes aasta on 
juba üksi meie perekonnale maksma läinud... Ega ma 
muidugi ei ütle, ma ei julge. Ja kui julgeksingi — po- 
leks praegu, sõja ajal, ikkagi õige aeg sellest rääkida, 

Isegi nüüd, kus poeg oli surnud, ei mõelnud ta kor- 
dagi, et ta oleks pidanud poega tookord teisiti koht- 
lema. Sest vaatamata kõigele, mis oli, ei tõmmanud ta 
tol õhtul poega inimeste nimekirjast maha, 'vaid pidas 
teda inimeseks: nõudis talt seda, mida ta oleks ise= 
endalt «hõudnud. Ja poeg täitis talle pandud lootused. 
Ja sai surma. Aga kui poeg poleks tol ööl ise seda juttu 
alustanud, kui ta oleks piirdunud sellega, mille pärast 
ta oli tulnud, — palvega, et isa lubaks oma korteri tema 
perekonnale, siis oleks ta vististi praegugi elus ja tee- 
niks autotranspordivalitsuses, oleks läinud ise oma nai= 
sele jaama vastu ja maganud'temaga siinsamas voodis, 
elus ja terve... 

Mis ta seal köögis nii kaua teeb? Serpilin' võttis 
laualt kirja, läks raamaturiiuli juurde ja pani kirja 
sinna tagasi, 'kus ta oli olnud, — tikitud liniku alla. 
Jäägu kõik nii, nagu oli ema ajal... Mis tähendab «ema 
ajal»? Mis saab olla nii nagu ema ajal, kui ema ei ole? 
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Vuünaku kas või kõik pahupidi — ongi parem! Kodu 
pole enam niikui On olemas vaid tema — vana 
üleni mei on lingradi jäänud käskjalg Ptitsõn, 
MWunuli vana ja ajutiselt, kuni sõda kestab, samuti üksi. 
ln nüüd on see naine Anja oma tütrega, tema poja- 
liliopa, ja tal tuleb nüüd midagi ette võtta, et nendega 
kontakti leida. Tahes-tahtmata on see kõik nüüd osa 
lomagi elust! 

Va ole htnud Ivan Aleksejevitšile helistada, helis- 
ludu talle ja öelda: «Vanja, ma olen siin!» — kuid ta ei 
mndnud sellele tahtmisele järele. Niikaua kui pole veel 
Mlge, millega see kirjalugu lõpeb, ei maksa Ivan Alek- 
hojevitšile helistada ega temaga kokku saada, et mitte 
lvist ilma enese tahtmata sisse vedada. 

Pojanaine tõi köögist kahvli, lusika, noa ja taldri- 
kuga suppi. Tüdruk tõi tema järel väikese taldrikuga 
lei Tuli, pani taldriku lauale ning jooksis jälle toa 
nurka kohvri juurde, 

Pojanaine läks uuesti kööki ja tuli puhta taldriku ja 
kastruliga tagasi. Ta ütles, et nad hoiavad kõiki nõusid 
köögis ja söövad seal. 

“Ma võiksin ju ka,..» alustas Serpilin, kuid minia ei 
lasknud tal lauset lõpetada. 

«Minge ikka!» Ja istus tema vastu. «Kas teed joote?» 

«Hea meelega. Ja teie?» 

«Meie ka. Te tahate vist pärast teejoomist reisiväsi- 
musest puhata?» 

«Praegu küll ei taha.» 

«Ma panen teile voodisse puhtad linad, kapis on,» 
noogutas minia voodi poole, «ja teen meile aseme dii- 
Vani peale.» 

«Mispärast?..,» ütles Serpilin. «Magage aga seal, 
kus te siiamaani magasite, ma heidan ise diivanile. Ma 
pean tõenäoliselt veel täna väljakutse peale ära minema, 
ma ei võtagi riidest lahti.» 

«Aga mul on piinlik,» ütles pojanaine, Ja tema näost 
oli näha, et tal on tõepoolest piinlik, see polnud nii- 
sama suusoojaks öeldud. 

Serpilin sõi supi ära ega lasknud tal teist rooga puh- 
tale taldrikule panna. 

«Pange siiasamasse supitaldrikule, milleks ilmaaegu 
nõusid mustaks teha? Ja ärge nii palju tõstke! Ma arva- 
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sin, et kõht on väga tühi, aga näed — ei olegi. Ja üldse 
lepime nüüd niiviisi kokku, et minu oma pole siin enam 
midagi — ei voodi ega linad ega üldse mitte midagi: 
Kõik on nüüd teie ja tema oma.» Ta noogutas tüdruku 
poole. «Ja see tuba on ka teie oma, tehke temaga, mis 
tahate... Noh, ütleme, et minu oma on see diivan sel= 
leks puhuks, kui ma veel kunagi Moskvasse tulen, 
Vadim kirjutas töökohast, mis koht see.on?» 

«Tema tahtis, et ma selle Filimonovi juurde auto= 
transpordivalitsusse masinakirjutajaks läheksin, ma 
oskan masinakirja. Aga sinna ma ei taha.» 

«Miks?» 

«Ei taha.» 

Ta ei öelnud, miks. Kas ei meeldinud talle masina= 
kirjutaja töö või ei meeldinud see Filimonov. Ta ei öel= 
nud midagi, kuid kehitas niiviisi õlgu, et Serpilinile oli 
selge: sinna ta ei lähe, 

«Ma lähen vist õmblusvabrikusse. Ma sain rongis ühe 
naisega tuttavaks, see ütles, et tema ema on õmblus= 
tsehhis meistriks. Nad õmblevad seal sõjaväemundreid. 
Ma helistasin talle täna...» 

«Õmblusvabrikus peab ikka tõesti õmmelda oskama, 
mitte niisama, koduseks tarbeks.» 

«Ma oskangi. Meil õpetati lastekodus juba viiendas 
klassis juurdelõikamist ja õmblemist. Ja pärast tööta- 
sin ma kaks aastat õmblustöökojas.» 

«Te olete lastekodust?» ütles Serpilin. «Kas isa-ema 
on mõlemad surnud?» 

«Ema guri juba ammu,» vastas pojanaine. «Isa sõitis 
siis vatti minema, Järte mind tädi juurde. Ja tädi 
andis lastekodusse , 

«Kus isa nüüd ATS 

Minia kehitas õlgu: 

«Ma ei tea.» 

«Millal te vabrikusse lähete?» 

«Esmaspäeval. Nii raske on siin temaga kahekesi 
tühjas toas istuda,» näitas ta tüdruku poole. 

«Kuhu te lapse panete?» 

«Seal pidi lasteaed olema. Homme lähen kuulan täp- 
semalt järele. Kui teda ei oleks, Jäheksin sõjaväkke.» » 

«Sõduriks?» 

«Kas või sõduriks. Ma lasksin enne sõda vintpüssist 
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Ja nananist igas aseddis «viie» peale. Teate ju, kuidas 
Mwed IKnug-Ida komandöride naised: . .» 

Tn meelatas «naised» öeldes, kuid võttis end kokku 
Ju oi hakanud nutma. 

“T » ütles Ser, pilin. 

lapse pärast ei saa minna. Ma ei raatsi teda 
lar ilekodusse anda, aitab sellestki, et mina ise seal olin. 
Mwil oli küll lastekodus väga hea elu, aga ikkagi, nii- 
hmun kui ma elus olen, ma teda ära ei anna. Lugesite 
lilnja läbi?» 

wJnh, Ma panin tagasi riiuli peale.» 

ta teile ei kirjutanud?» 

Kuu aja eest nägime siin toas viimati teineteist, 
plirast ema matuseid, Pärast seda pole ta kirjuta- 
kud 

Teie e nägite teda kuu aja eest, aga minul saab varsti 

. Kui ta Tšitaast ära sõitis. Ta saatis mulle tele- 

mmi, et ema suri ja et ta nägi teid ja teie lubasite 

meil Moskvasse kolida. Saatis koos väljakutsega, ja 
welle saatis ta kinnitatud telegrammiga 

Nii et sellest, millest me siin tol % isime, ei 
kirjutanud ta midagi, mõtles Serpilin. 

«Ma toon teed...» ütles minia ja korjas taldrikud 
kokku. «Olja, tee uks lahti.» 

Tüdruk läks talle järele ja tegi ukse tasakesi lahti, 
ja Serpilin nägi kohkumusega lapse väikesi sõrmi ukse 
servast kinni hoidmas, nägi ja kartis, et need jäävad 
ukse vahele, 

Ta tegi seljakoti lahti, soris seal ja võttis välja paksu 
kamaka trofeešokolaadi, millel polnud muud paberit 
ümber kui ainult ajaleht. Ta võttis šokolaadi ajalehe- 
paberist välja ja pani lauale. 

Pojanaine tõi teekatla koos alusega ja kange tee 
kannu. Seejärel kaks tassi ning lõpuks veel ühe tassi ja 
kondenseeritud piima purgi. Nüüd, kui ta mitu korda 
järjest edasi-tagasi käis, märkas Serpilin, et ta lonkab. 

«Miks te lonkate?» 

Minia pani tassi ja kondenseeritud piima lauale, ker- 
gitas kleidiserva ja näitas seotud põlve. 

«Seoti nii paksult kinni, et ei saa sukkagi üle tõm- 
mata. Vildis-on mul jalarätt.» 

«Kuidas te siis viga saite?» 
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«Barabinski jaamas. Läksin perroonile tema jaoksM 
põjanaine näitas peaga tütre poole, «piima ostmä) 
aga sel ajal, kui ma eidele raha maksin, hakkas rongi 
liikuma. Andsin klaasi vagunisaatja kätte, haarasin ise 
käsipuudest kinni ja hüppasin. peale, aga lõin põlve 
vastu trepiserva ära... Õnneks seisis rong Oms* 
kis tükk aega, raudteehaiglas olid kenad inimesed) 
puhastasid haava ära, panid salvi peale ja sidusid kinni, 
Laps pidi veel sel ajal, kui mul põlve seoti, äärepealt 
rongist maha hüppama, et: «Kus ema on?» Ta on jä 
minuga nii harjunud, oleme ilmast ilma ainult kahes 
kesi. Nägite, kuidas ta minu järel käib, ei jää sammugi 
maha...» 

Samal ajal valas ta tee tassidesse, siis määris kondensi 
seeritud piima leivatüki peale ja andis tüdrukule. 

«Söö. See on tema kõige armsam toit.» 

«Aga Šokolaadi!» hüüatas Serpilin. 

Ta võttis tahvli ja murdis paar tükki lahti. 

«Sihukest pole veel näha saanud,» ütles pojanaine, 

«Trofee, saksa oma. Nad viskasid seda just enne 
lõppu langevarjudega alla, ja langevarjud sattusid meie 
kätte.» 

«Seal oli vist kole küll,» ütles minia, ja Serpilin tai= 
pas, et pojanaine on pärast mehe kaotust veel võimetu 
sõjale mõeldes muud mõtlema kui ainult ühte ja seda= 
sama: kui kole seal on! Kole sellepärast, et inimene, kes 
oli elus, on nüüd korraga surnud... «Ütle vanaisale 
aitäh...» 

Harjumatusest ei saanud Serpilin algul arugi, keda 
vanaisa all mõeldi. Kui ta aga kuulis heledat häälekest: 
kuuldalt «aitäh» ütlemas ja nägi Šokolaadist pruuni 
ninanöpsi, naeratas ta ja ütles: 

«Söö aga söö. Mul on kotis veel ja mulle see ei made 
segi.» 

Niipea kui ta seda ütles, nägi ta väikese inimese umb= 
usklikku pilku, laps pidas seda ilmselt rumalaks valeks, 
«Söö, söö, mulle see ei maitse! Joo, joo, mulle see 
ei' maitse!» Küllap ta oli seda ühtelugu kuulnud, ja 
kuigi ta oli alles kolmeaastane, ei uskunud ta seda 
enam... £ 

«Päris tõesti ei maitse, jumala eest!» 

«Lähme, tütreke, peseme nõud ära.»: Minia tõusis 
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pinti, andis ühe tašši tüdruku kätte, võttis kõik teised 
nud ise ja hakkas ukse poole minema. 

Merpilin mõtles talle järele vaadates, et kuigi minia 
Wb praegu viltidega ja lonkab, on natuke vimmas 
ja vi mõtle sugugi oma välimuse peale, on ta siiski üsna 
ilum, sihvakas ja pealegi veel õige noor naine. Ja olgu 
ln kurvastus praegu kui suur tahes — elu on tal alles 
oon 

Kui Serpilin kahekümne esimesel aastal kodusõjast 
ima tulevase naise, Vasja Tolstikovi lese juurde läks, 
liites Vasjale antud lubadust, leidis ta naise eest nii 
iksikuna ja nii valmis tema armastusele vastama, et ta 
wil uskunud kohe algul oma õnne — tema ise polnud 
milleks valmis, sest Tolstikovi surmast oli siis möödas 
üinult kaks ja pool aastat ning Valentina Jegorovna oli 
juba noores põlves rangete põhimõtetega naine. Aga kui 
ln nutmast lakkas, siis lakkas ta tõesti, ja kui ta armas- 
lama hakkas, siis armastas ta ka tõesti. Ja ta ei olnud 
fimine, kes oleks ainult naabrite ja sugulaste meeleheaks 
hakanud surnule truuks jääma. Vadim oli siis nelja- 
nastane, ainult natuke vanem kui ta tütar praegu... 

Pojanaine tuli üksinda tuppa. Serpilin vaatas talle 
küsivalt otsa, Ta oli juba ära harjunud, et tüdruk kogu 
üeg ema sabas käib. 

«Peseb end pärast šokolaadi söömist. Ma panen ta 
kohe magama, Te tahate siis ikka diivanile heita?» 

«Ma juba ütlesin, mis me hakkame jälle otsast peale!» 

Minia noogutas: 

«Vadim rääkis mulle teist, et kui teie midagi ütlete, 
siis nii see ka ji 

Mis ta sulle minust veel rääkis? mõtles Serpilin, vaa- 
dates, kuidas minia, selg tema poole, voodilt võetud 
päevatekki kokku paneb. 

«Filimonov ütles mulle, et Vadim on maetud ühe 
raudteejaama ligidale kooliõue, ta kirjutas mulle jaama 
nime ka. Mis te arvate, kas saaks sinna sõita?» 

Serpilin vaatas talle otsa, oli natuke aega kahevahel, 
ja ütles siis seda, mida mõtles: 

«Vaevalt küll... Rinne on pealegi väga lähedal,» 

«Inimestel on seal ilma meietagi raske küllalt, eks 
ole?» küsis pojanaine, 

Serpilin noogutas ja tal oli hea meel, et naine on nii 
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tark, aga mitte mingi viripill, suudab oma leinas mõelda! 
ka teiste, ja mitte ainult iseenda peale. Omas südamest 


mõtles ta, et naisel ei maksaks sinna sõita ei nüüd ega 
edaspidi, Pealetungi ajal, liiatigi talvel, maetakse, kuhu 
juhtub, paremal juhul pannakse lauake kepi otsa püsti, 
aga juba nädala pärast pole mingit märki, kus keegi on) 
kõik on ühteviisi lume all, 

Minia läks kööki ja tuli koos tüdrukuga tagasi. 

Serpilin tõusis püs 

«Pange laps magama, ma lähen teen suitsu...» 

«Suitsetage siinsamas, te olete vist harjunud toas 
suitsetama. Valentina Jegorovna suitsetas ju ka. Vadim 
rääkis mulle.» 

«Jah, vanaema oli.tal suitsetaja,» ütles Serpilin, püü= 
des seda kõigest vä ku häälega öelda. «Aga mä 
lähen siiski välja 

Vanaema, vanaisa... mõtles ta kitsas esikus edasis 
tagasi kõndides. Need olid alles harjumata sõnad: 
Mõlemad vanaemad on juba surnud, ja see teine vanas 


ja, emapoolne, kakskümmend aastat redus... Väga 
võimalik, et ta on praegu kuskil rindel... Kui palju on 


nüüd mobilisatsiooniga sõtta võetud vanaisasid! Käsk= 
lg Ptitsõn sai ka detsembris vanaisaks — talle tuli 
kiri 


Miks poeg siiski enne rindeleminekut perekonna | 


Moskvasse kutsus? On siinne tuba parem, kui neil seal! 
oli, või lootis ta, et siin on toiduga lahedam? Või arvas, 
et sinna, Tšitaasse, vaevalt enne sõja lõppu pääseb, siia 
aga ehk kuidagi ikka saab? Võib-olla mõtles ta juba 
ette Šurmasaamise võimalusele ja oletas, et kui nad oh 
Moskvas, isa korteris, siis on kindlam, et isa nende eest 
hoolitseb? Nojah, täiesti loomulik mõttekäik 


Serpi in läks telefonist mööda ja riivas küünarnukigä | 
toru, nii et see korraks liikus. ja jälle mõtles ta seda, 


mida ta oli juba mitu korda mõelnud: millal see telefon 
heliseb, kas varsti või läheb veel aega? 

Pojanaine vaatas ukse vahelt ja tuli siis esikusse. 

«Panid magama?» Serpilin hakkas endalegi märka= 
matult miniat sinatama, nagu see ikka juhtus, kui mõni 
inimene talle sümpaatseks osutus. 

Minia ohkas. Ta nägi väga: väsinud välja, küllap. ta 
oleks tahtnud ka ise magada. 
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»Ma teile aset 4 teinud, te ju ei tahtnud, panin ainult 
pudja diivanile, muud: asjad on kõik tooli peal val- 
Mmin,,, Meidate ehk praegu niisama pikali?» 

Wüll ma heidan,» ütles Serpilin. «Sa mine magama, 
mn niien, sa oled niisama unine kui su tütar. Kui voodis 
Wwd, siis hüüa, ma tulen siis tuppa.» 

Naine noogutas ja läks tuppa. Niipea kui ta oli läi- 
nud, helises telefon. 

Merpilin võttis toru ja kuulis Ivan Aleksejevitš kh 

liks sa end minu eest peidad? Oled Moskvas, ja...» 

f ei kuulnud Serpilin enam midagi. Telefonitorus 
Wlõpsatas miski ja ühendus katkes. Ta hüüdis: «Hallo, 
hallo!», pani toru ära, ootas natuke, et ehk helistatakse 
veel kord, ja otsustas nüüd, kus teine nagunii helistas, 
omakorda talle helistada; ta valis kindralstaabi numbri. 

palvele ühendada teda kindralleitnandiga 
erpilinile tundmatu nimega major, et Ivan 
»jevitši ei ole, ja küsis: 
kannan ette kindralleitnant Martõnovile?» 

«Ei ole vaja,» ütles Serpilin ja pani toru ära, ta sai 
üru, et kindralstaabis on olnud vahepeal muudatusi. 
Adjutandi asemel on teine adjutant ja Ivan Alekseje- 
vitši kohal nähtavasti see Martõnov, 

Suure vaevaga tuletas ta meelde Ivan Aleksejevitši 
kunagise, õige ammuse. kodu telefoninumbri ja valis 

htsalt niisama, igaks juhuks, lootmata teda õieti 
kätte saada, aga juba esimese väljakutse signaali peale 
vastas tuttav hääl; 

«Ma kuulen!» 

«Ivan Aleksejevitš! Serpilin räägib. 

«Ma helistasin sulle, aga kus sina, ei taha rääkidagi, 
paned toru ära!» ütles Ivan Aleksejevitš naerdes. «Tule 
minu juurde, kui sa vabä oled ja aadress ikka meeles 
on! Ma saadan auto järele, või on sul endal?» 

“Tead, asi on nii, et...» ütles Serpilin. 

Jälle klõpsatas miski torus, ühendus katkes, ja võõ- 
ras hääl, mitte Ivan Aleksejevitši oma, küsis nagu õige 
ligidal: 

«Serpilin?» 

«Ma kuulen,» vastas Serpilin. 

«Minge alla, auto ootab teid.» 
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ÜHEKSATEISTKÜMNES PEATÜKK 


Kui Serpilinile öeldi: «Minge sisse!» ja ta seepeale 
algul esimese, siis teise ukse avas ja Stalini kabinetll 
astus, tundus talle, et tuba on täiesti tühi. Ta astus veel 
paar sammu edasi, jäi seisma ja nägi Stalinit, kes olli 
korraga toa teise otsa ilmunud, vist mõnest teisest 
uksest. Serpilin seisis seal, kus ta oli seisma jäänud, jä 
Stalin tuli, käed selja taga, talle vastu. 

Stalinil oli seljas Serpilini jaoks uudne laiade kuldse 
pagunitega marssalikuub ja jalas punaste lampassidegäi 
pikad püksid. Ta kõndis veidi vaarudes, just nagu kers 
gelt longateski, kuid astus sealjuures nii pehmelt, nagil 
poleks tal jalas kingad, vaid pehmed kaukaasia saapadi 

See oli kõik, mis kinnitus Serpilini mällu veel enne) 
kui ta jõudis raporteerida, oma käe Stalini väljasirutas 
tud käele vastu sirutada ning tunda lähedalt tema nägu 
nähes kummalist, lausa ebareaalset kohtumistunneli 
enda ees seisva, elavaks saanud portreega. 

«Te olete natuke muutunud, sestsaadik kui ma teid! 
viimati nägin,» Stalin naeratas põgusalt; Serpilin el 
saanudki aru, mille puhul. 

«Aga teie olete vähe muutunud, seltsimees Stalin, 
ütles Serpilin. 

Stalin vaatas talle a ja ta vasak i, mis piipül 
hoidis, tegi tõrjuva liigutuse, millega minnakse tavas 
liselt üle paljukuuldud valest, parem aga näitas pikka* 
misi, justkui vastu tahtmist, seina ääres seisva pika laud 
poole 

« 


Siis keeras ta ringi ja' läks laua teise otsa, kus seisis 


ruumi ainus tugitool — tema oma. 


Serpilin ei valetanud: Stalin oli tõepoolest vähe muus 


Ilest ajast peale, kui Serpilin teda viimati ligis 
dalt nägi, nimelt kolmekümne seitsmenda aast; 
akadeemia lõpuaktusel. Ainult selg oli vanaks j 
seda aga märkas ta alles nüüd, kui Stalin selja 
ja laua juurde läks. 


Seitsmekümne üheksandal aastal sündinud, minust 


kuusteist aastat vanem, mõtles Serpilin tema järel laud 
äärde minnes, kusjuures" ta polnud seni veel kunagi 
mõelnud, kui palju Stalin temast vaneni on. 
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"Ta lliks laua Suurde ja istus laua otsast neljandale 
luolile, Nii pika laua ääres lähemale istuda oleks olnud 
lwma meelest piinlik, 

Mlalin vaatas talle otsa, urgitsedes samal ajal tikuga 
piipu, ja muigas: 

»Voliitbürood siin ei ole, istuge tema kohale.» Ja kui 

tpilin oli ümber istunud, küsis ta äkki, ilma mingi 

"juhatuseta: «Te kirjutasite mulle, et me oleme teise 

JÜrgu armeekomandöri seltsimees Grinko asjata arre- 
lorinud?» 

Girinko oli korpusekomandör, mitte teise järgu armee- 
komandör, Stalin ajas segi, kuid Serpilin ei julgenud 
teda parandada. 

“Ma olin temaga koos, kui meid silm silma vastu 
ti ja ka laagris. Ta oli teile täiesti ustav, seltsimees 
Btalin.» 

“Seda ma juba lugesin. Ma küsin teilt: kas te olete 
illiesti kindel, et me ta asjata arreteerisime?» Stalin 
vaatas Serpilinile silma, Serpilinil hakkas kõhe selle 
lerava pilgu ees, mis hoolimatu enesestmõistetavusega 
viie- ja võimuteadlikkust demonstreeris. Tundes, et tal 
on hirm, ja teades, et kui ta seda hirmu nüüd kohe 
maha ei suru, siis ei saagi seda enam maha suruda, vas- 
las Serpilin järsult ja tühja toa kohta liiga valjusti, nii 
et pinguldatud toon kõlas ehk koguni väljakutsuvalt: 

«Täiesti kindel, Nagu iseendas.» 

, Stalini ilme oli kuidagi kummaline, kui ta nüüd Ser- 
pilinile otsa vaatas, nagu paneks teda imestama, et mõni 
inimene temaga veel sel toonil rääkida võib, ja ta tõu- 
sis püsti. Ka Serpilin tõusis, teadmata, mida see tähen- 
(lab — võib-olla jutuajamise lõppu? Kuid Stalin peatas 
teda leebelt käskiva käeliigutusega. Seejärel hakkas ta 
ise piki laua äärt kõndima. Serpilin, kelle ta oli jätnud 
laua taha istuma, keeras end näoga tema poole. 

Stalin kõndis vaikides laua teise otsa, pööras tagasi, 
siis läks jälle laua otsa poole ja vaatas Serpilinist mööda 
minnes talle veel kord teraselt'silma. Vaatas, läks edasi 
ja pomises seal, laua teises otsas, selg alles Serpilini 
poole, midagi endale nina alla, nii tasa, et Serpilin seda 
ainult tänu oma äärmiselt suurele sisemisele pinevu- 
sele taipas, mida Stalin oma nina alla pomises: 

«Me vaatame uuesti läbi, kui leiame...» 
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Stalin tuli tagasi, istus laua-äärde ja küsis Serpilinile 
otsagi vaatamata, nagu poleks tal vähematki kahtlust 
et iga tema sõna kuuldakse: 

«On teil veel mõni küsimus?» 

«Üks küsimus on, seltsimees Stalin,» vastas Serpilin) 
kes alles nüüd hakkas aru saama, mida tähendasid õieli! 
need, selg ees, pomisetud sõnad: «Me vaatame uuesti 
läbi.» 

«Ma kuulan teid.» 

Serpilin rääkis, mida ta oli eelmisel ööl Zahharovilti 
kuulnud — tagalavalitsuse liigsest kiirustamisest välis! 
rahade kaotamisel ja vägedele teise järgu varustuse 
normi määramisel. 

«Pakkusid üle,» ütles Stalin, «Me kutsusime nad jubä 
korrale. Nüüd aga on mul teile paar küsimust. Esimene! 
miks te vanas vormis käite?» 


Iga teist küsimust oleks Serpilin Stalinilt ennemini i 


oodanud, kui seda. 

«Meil pole seal veel uusi, seltsimees Stalin,» vastad 
Serpilin, «Täna Moskvas nägin esimest korda.» 

«Tähendab, siin on, aga seal ei ole,» ütles Stalin. «Hi 
kiirustata, Arvavad, et siin on see tähtis, aga seal pole) 
tähtis. Meile antakse siin uued mundrid kätte, aga teile; 
andmisega ei kiirustata, Teiste asjadega seevastu kii= 
rustatakse ülearu!» 

'Ta vaikis natuke aega, nagu oleks ta unustanud, mida! 
ta veel tahtis Serpilinilt küsida, ja muigas siis: 

«Teine küsimus ei puuduta enam vormi, vaid sisu! 
Kuidgs te sellesse suhtute, kui teil tuleks hakata armeed 
juhatama?» 

«Nagu käsite, seltsimees Stalin.» ” 

«Te saatsite mulle neljakümne esimese aasta novemb= 
ris kirja, palusite end tervislikule seisukorrale vaatas 
mata rindele saata. Kuidas teie tervis praegu on?» 

«Palju parem kui siis, seltsimees Stalin.» 

«Noh, siis kinnitame. Kui teil midagi selle vastu ei 
ole,» muigas Stalin jälle, ja nähes Serpilini silmis küsis 
must, andis vaikides loa selle esitamiseks. 

«Kuhu ma sõidan ja millal, seltsimees Stalin?» 


«Sinna, kus te olite,» ütles Stalin. «Seltsimees Batjuk'y 


istub juba liiga kaua ühe koha peal. Sõja algusest saa= 
dik armeejuhataja. Ei arene. On tulnud ettepanek edu= 
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lada. Anda avaramad võimalused võimete väljaarenda- 
miseks.» 

Stalini sõnade taga peitus iroonia, selles polnud kaht- 
lust, kuid selgusetuks jäi, mille kohta see käis, kuivõrd 
kõne all oli edutamine, ja mitte tagandamine. 

«Kolmas küsimus,» ütles Stalin. «Mida on teie isiklike 
muljete põhjal õppida lõppenud operatsiooni kogemus- 
test, milline on praegu vägede seisukord ja lahingu- 
valmidus?» 

Serpilin rääkis seda, mida ta mõtles: lõppenud ope- 
ratsiooni käigus tegutsesid väed hästi. Mõned äpardu- 
sed olid tingitud sellest, et enamikule vägedest oli see 
esimene kord suuri pealetungilahinguid -kaasa teha, ja 
ilmaaegsed kaotused on suurelt osalt seletatavad ikka 
veel esineva trafaretse püüdega frontaalselt edasi lii- 
kuda. Taotlus minna iga päev igal pool kas või üks 
samm edasi läks nii mõnigi kord kalliks maksma. Oli 
juhtumeid, kus hulk mehi sai ilmaasjata surma paari- 
saja meetrise maariba pärast, millel polnud mingit täht- 

st ja mis oleks ühe või teise võtmepositsiooni vallu- 
tamise korral niikuinii meie kätte langenud. Ta rääkis 
ka suurtükiväest: selle kasutamine vägede juhatuse 
poolt jätab siiani soovida. Ikka veel ei saada aru, et 
tänapäeva sõjas tuleb jalaväe edasiliikumist nõudes ka 
tulepositsioone edasi viia. 

Kõigest sellest rääkides rõõmustas ta, et Stalin kuu- 
lab ja ei katkesta teda, Rääkides oli ta väliselt rahulik, 
kuid seesmiselt väga pinevil, teades, et see on õieti 
kõige tähtsam, millest ta peab rääkima. Tema enda saa- 
tus, olgu ta staabiülem või armeejuhataja, on ikkagi 
vaid ühe inimese saatus, ja isegi Grinko saatus on 

nult ühe inimese saatus. See aga, millest ta praegu 

gib ja mida Stalin vahele segamata kuulab, puudu- 
tab iga päev ja iga tund tuhandete inimeste saatust. See 
puudutab sõja juhtimise stiili, seda tagakihutamist, 
mis — nagu kompetentsed inimesed teavad väita — 
tuleb kõige kõrgemalt poolt ning sunnib sageli neid, kes 
on allpool, näilisi edusamme taga ajama ja ilmaaegu 
verd valama. 

Serpilin teadis, et. sel teemal rääkida on ohtlik, kuid 
ta rääkis siiski, ehk küll ettevaatlikult, hoolikalt sõnu 
valides. 


24. Sõduriks e! sünnita — 11. 369 


Stalin kuulas, Serpilinile pilku pööramata. Kui Ser= 
pilin vait jäi, ütles ta: 

«Minevikust on räägitud. Nüüd räägime tulevikust, 
Milline on praegu teie arvates armee seisukord?» 

Kuigi Serpilin pidas järgnenud küsimust loomulikuks, 
torkasid Stalini sõnad teda valusasti. Kas see, mida ta 
rääkis, käis mineviku kohta? Minevikust oli ta kõige 
vähem rääkinud. Ta ei näidanud kellelegi näpuga, 
rääkis vigadest nagu omaenda kogemustest — mitte 
ainult sellepärast, et ta teadis, kui kalliks siin, selles 
kabinetis, kellegi kohta antud negatiivne hinnang võib 
maksma minna, vaid ka sellepärast, et ta pidas seda 
tõepoolest ebaoluliseks, Asi ei seisnud minevikus, seda 
enam, et operatsioon lõppes võiduga, vaid selles, et vigu 
ei korrataks ja et edaspidi ei oleks mõttetuid kaotusi. 
Kas Stalin tõesti ei olnud sellest kõige tähtsamast aru 
saanud? See on ju võimatu! 

Segaste tunnetega hakkas Serpilin oma armee prae- 
gusest seisukorrast kima. Ja nüüd kadus korraga 
Stalini ükskõikne mõtlikkus, märksa elavama huviga 
asus ta ilmselt kuulama seda, mis teda tõesti huvitas, 
Kohe algul katkestas ta mitmel korral Serpilinit ja esi- 
tas küsimusi: kui suured on täpselt kaotused relvastuse 
osas, mis seisukorras on transport, millised on isikulise 
koosseisu kaotusandmed, kui palju võtab aega täiendus- 
vägede vastuvõtmine ja väljaõpe. Ja nendest paljudest. 
küsimustest võis välja lugeda ainult üht huvi: millal 
võib armeed jälle täielikult võitlusvõimelisena lahin- 
gusse paisata? a 

Vastatds tema küsimustele, rääkis Serpilin muuseas 
ka sellest, millele ta oli sõja kestel korduvalt mõelnud, 


nimelt et medsanpatist edasisaadetud haavatud ei saa * 


enamasti oma väeossa tagasi, ja see on viga, sest võit= 
lusvõime tõus nendes väeosades, kuhu haavatasaanud 
sõdurid pärast tagasi lähevad, teeb kuhjaga tasa sellega 
seotud transpordikoormamise. 

Stalin kuulas tema jutu ära, kuid Serpilinile tundus, 
et nüüdki jättis ta kõrvale selle olulise, milles Serpilin 
teda veenda tahtis, ja esitas küsimuse, mis lähtus ainult 
käesolevast momendist: kui palju see võiks lähema 
kolme nädala jooksul anda armee ulatuses eesliinile 
täiendusväge, kellel on Stalingradis saadud lahingu- 
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kogemused? Serpilin nimetas umbkaudse arvu. Kolme 
niidala kohta polnud see arv muidugi suur, aga täiendus 
polnud teda antud juhul huvitanudki, vaid kogu süs- 
lwemi muutmine, nii et haavatud saaksid tagasi oma 
vlieossa! 

Jah,» ütles Stalin äkki. «Hakkame suveks ette val- 
mistuma.» Ta vaatas Serpilinist mööda, seinal rippu- 
aardile ja küsis: «Millisest küljest on end lahin- 
Kus näidanud meie tankid «T-34»?» 

Serpilin ütles, et tankid «T-34» on tema arvates head, 
kuid et ta pole selles küsimuses küllalt kompetentne: 
seni pole tal nendega ülatuslikumat koostööd olnud, 
kuigi ta nägi neid esmakordselt neljakümne esimese 
talvel, ' 
mesed tankipataljonid said uue relvastuse juba 
neljakümnendal aastal,» ütles Stalin. a 

Ta oli nagu natuke imestunud selle üle, et Serpilin 
nii hilja neid tanke tundma õppis. Ja Serpilin pillas 
endalegi ootamatult lause, mis oleks vabalt võinud ütle- 
mata jääda: ps 4 

«Neljakümnendal aastal, seltsimees Stalin, olin ma 
veel Nikolai Ivanovitšil külas.» Pe f 

«Missugusel Nikolai Ivanovitšil?» küsis Stalin 
peaaegu muheda huviga, mida äratas ootamatu 
vastus, 5 AO 

«Sõjaväelased, kes kinni istusid, nimetasid Ježovi 
omavahel nii,» vastas Serpilin: taganeda oli hilja; kui 
keel juba vääratas, siis tuli suu puhtaks ikida. ka 

Stalin hakkas naerma. Siis muutus ta nägu jälle tõsi- 
seks, ta puudutas tasakesi Serpilini õlga ja ütles pilk- 
liku etteheitega: 

«Leidis ka aja, millal kinni istuda!» Ennast koos too- 
liga lauast eemale lükates vaatas ta Serpilinist mööda 
ja keeras piibukaha, nii et see naksus. «Ježovi me karis- 
tasime.» A 

Ta ütles seda nii, et Serpilinil tõusid ihukarvad püsti, 
tuli laua tagant välja ja kõndis kabineti teise otsa. Ser- 
pilin saatis pilguga tema kaugenevat selga ja mõtl 
nüüd võtan kätte ja ütlen talle kõik ära, mis ma omi 
südames sellest ajast mõtlen! Ütlen, et mitte ainult 
mina ja Grinko, vaid peaaegu kõik, keda ma neis laag- 
rites kohtasin, nii sõjaväelased kui ka eraisikud, — 
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kõik. istuvad ilmaasjata, ilma mingi süüta, laimu jä 
pealekaebamise ja mingisuguste teab kust võetud mus“ 
tade nimekirjade alusel. Ja kõigi nendega, kelle puhul 
see pole hiljaks jäänud, tuleb midagi ette võtta: uuesti 
vaadata, järele uurida — mitte ülekuulamisprotokolle 
lugeda, vaid küsida, kuidas asi tegelikult oli, saatä 
komisjonid kohale ja selgitada kogu tõde, kellele ja 
milleks seda kõike vaja oli, egas seda ju ainult Ježo= 
vile vaja polnud, olgu ta kui suur siga tahes! 

«Tehke seda, seltsimees Stalin! Tehke seda, kuni pole 
veel hilja, kuni inimesed on veel elus ja teie peale loo= 
davad!» tahtis ta hüüda, 

Stalin oli nüüd jälle näoga tema poole pöördunud ja 
hakkas tagasi tulema; Serpilinile tuli hetkeks meelde 
tema nägu kolmekümne seitsmenda aasta mais, akadee= 
mia lõpuaktusel, See nägu oli niisama rahulik kui 
praegu, kuigi nädal aega hiljem arreteeriti Tuhhat- 
Ševski ja Jakir, Gamarnik laskis end maha — ja läkski 
kogu lugu lahti! 

Alguses, pärast esimest kinnist sõjaväelaste prots 
uskus ta masendusega, et vandenõu oli olemas. Pii 
uskuma; mis muu kui tõesti olemasolev koletu, avanti 
ristlik, viimsel hetkel paljastatud vandenõu oleks või= 
nud seina äärde saata kõiki neid, keda veel kuu aja 
eest peeti armee uhkuseks? Ja alles pärast, kui 
enda saatus viis teda kokku inimestega, keda oli s 
tatud absurdsetes ja koledates kuritegudes, mida need 
inimesed, kellele neid süüks pandi, polnud uneski näi-= 
nud, a aplles siis, isegi mitte»veel vanglas, vaid alles 
laagris akkas teda vaevamä mõte: võib-olla juhtus ka 


nendega, kes olid esimesed, sama lugu nagu hiljem , 


temaga ja teistega. 

'Ta vaatas lähemale tulevat Stalinit ja mõtles; nüüd 
ma ütlen: «Seltsimees Stalin, selgitage kõik välja, andke 
käsk! Kõik algusest peale, just algusest peale!» 

Stalin astus laua juurde, istus ja hakkas end ette- 
poole kallutades tuhatoosi kohal piipu urgitsema, ja 
Serpilin, kes oli oma tundepuhangu mõjul juba valmis: 
seda ütlema, mida ta oli kavatsenud, nägi äkki enda 
vastas, õige ligidal, Stalini kalke rahulikke silmi, mis 
seirasid. mingit oma, võib-olla Ježoviga ühenduses tek- 
kinud käsitamatut, julma mõtet. Neid silmi nähes taipas 
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orpilin äkki seda, mida ta seni oli lihtsalt kartnud 
mõel! kaevata pole ju kellelegi! 

«T ahtsite midagi öelda?» küsis Stalin, ja hetkeks 
lundus Serpilinile, et Stalin loeb praegu kõiki tema 
mõtteid. Kuid see hetk möödus ja ta sai aru, et Stalin 
lihtsalt vaatab talle otsa, sest nähtavasti pole tal enam 
küsimusi, ta ootab, et Serpilin paluks luba lahkuda. 

“Lubate lahkuda, seltsimees Stalin?» küsis Serpilin 
püsti tõustes. 

Hoides paremas käes piipu, mida ta polnud kogu selle 
üja jooksul üldse põlema pannud, tegi Stalin sellesama 
käega vaevalt märgatava liigutuse, mis pidi tähendama, 
ot «nojah, minugipoolest, kui teil on vaja minna...» 

See liigutus oli ühtaegu kuidagi suureline ja pidu- 
peremehelik, nagu ei saaks Stalin hoolimata nende- 
vahelisest distantsist päriselt lahti majaisa tundest, 
kellele on tulnud külaline. Ta käsi kivineski natuke- 
seks ajaks selle žestiga paigale ja ta tõusis pikkamööda 

süsti. 
: «Nägemiseni, seltsimees Serpilin. On teil mõni isiklik 
palve?» 

«Ma võin viivitamatult tagasi sõita, seltsimees Stalin. 
Aga kui võimalik, palun ühe päeva siiski Moskvas isik- 
like asjade korraldamiseks.» 

Stalin tõstis pilgu, nagu tahaks ta küsida, mis isik- 
likud asjad need on. Aga ta ei küsinud, ütles ainult: 

«Ma luban...» Ja viipas kergelt ukse poole: «Ütelge 
seal neile...» 

Serpilin lõi kannad kokku, pöördus ukse poole ja 
tundis veel ust kinni panneski oma seljal Stalini pilku. 

Stalin saatis teda pika pilguga, astudes ise tema järel 
samuti ukse poole. 

Lahkudes arvas Serpilin, et tema saatust määrav 
otsus langes juba jutuajamisel Staliniga. Tegelikult aga 
ei langenud see lõplikult jutuajamisel, vaid hoopis 
nüüd, kui Stalin talle vaikides järele vaatas. Ta lange- 
tas sageli lõpliku otsuse inimese kohta mitte silma, vaid 
selga vaadates, siis, kui inimene lahkus 

Stalin kõndis Serpilini järel ukseni, pööras pikkamisi 
ümber ja läks niisama pikkamisi jälle tagasi. 

Ah siis sõjaväelased nimetasid seda Ježovi laagrites 
ees-. ja isanime järgi — Nikolai Ivanovitš, mõtles ta. 
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Pidasid seda nii väikest meest nii tähtsaks! Poliitilisest 
seisukohast pole see ju halb, aga naeruväärne igal 
juhul! 

Stalinile meenus Ježovi näoilme nende viimasel jutu= 
ajamisel siinsamas, selle laua taga, ta jäi keset kabi= 
netti seisma ja hakkas ihuüksinda tasakesi naerma. Siis 
läks ta laua juurde, tahtis võtta telefonitoru, kuid tõm= 
bas käe tagasi ja hakkas jälle mööda tuba kõndima. 
Serpilini juuresolekul ta helistada ei tahtnud, kuid 
nüüd, üksi olles, tahtis ta oma mälu kontrollimiseks 
siiski helistada selle mehe asjus, kelle kohta ta Serpili= 
nile oli öelnud: «Me vaatame uuesti läbi, kui leiame...» 
Aga samal ajal, kui ta kätt toru poole sirutas, mõtles ta 
pingeliselt, ja talle meenus... 

Helistada polnud vaja. 'Tol korral, oktoobrikuus, krii= 
tilistel päevadel pärast Možaiski langemist, tegi ta kor- 
ralduse likvideerida paljud neist, kes veel kinni istusid 
ja keda ta, põhjusega või põhjuseta, sõjalise katastroofi 
korral endale ohtlikuks pidas. Selles nimekirjas seda 
meest ei olnud. Aga hiljem, neljakümne teise aasta juu- 
lis, kui olukord jälle tema arvates meeleheitlik oli, 
helistas ta Beriale ja käskis koostada veel ühe nime= 
kirja, ja selles teises nimekirjas oli see mees sees... 

Kui ta praegu eksib ja seda meest tol korral siiski 
maha ei lastud, tuleks seda asja nüüd kontrollida, mees 
vabastada ja rindele saata. Aga talle ei meeldinud kont- 
rollida oma mälu, mille üle ta põhjusega uhke oli. Mitte 
kartusest, et mõni võiks talle mäluviga nina alla hõõ= 
ruda — vaevalt et seda keegi oleks julgenud —, vaid 
sellepänjast, et ta juba ammu ihimesi halastamatult enda 
ümber maha trampides ise üksi selles enda poolt loodud 
tühjuses iseendaga arveid pidas ja iseendale etteheiteid: 
tegi nii mäluvigade puhul kui ka üldse vigade puhul, või 
õieti nende tegude puhul, mida ta üksi olles tunnistas 
vahel oma vigadeks. 

Endine teise järgu armeekomandör Grinko lasti 
maha neljakümne teise aasta juulis tema kinnipidamis- 
kohas... Stalini mälu haaras kinni ühest vastuolust, 
mis oli olemas, kuid mida ta algul polnud märganud. 
See Serpilin kirjutab: «Korpusekomandör...» Selles 
nimekirjas aga seisis: endine teise järgu armeekoman- 
dör. Jah, nii see oligi! 
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Kolmekümne seitsmendal aastal tahtis ta seda meest 
Mmilirata Valgevenemaale Belovi asemele ja ütles juba, 
ul tulle antaks armeekomandöri auaste ja kutsutaks 
Kaug-Idast Moskvasse, kuid järgmisel päeval mõtles ta 
imber,.. Ta oli tookord hakanud selles Grinkos kaht- 
lema... 

Nüüd tuli Stalinile meelde, kuidas see lugu täpselt 
oli, ja kui ta Serpilinile mõtles, muigas ta tema kirja 
viimaste ridade kategoorilisuse üle: et kui seltsimees 
Slalin teda usaldab, siis peab see Grinko olema seal, 
kus temagi, see tähendab rindel. Aga kui seltsimees 
Stalin teda ei usalda, siis peab tema olema seal, kus on 
Grinko, nimelt laagris! 

Kui Serpilin oli kirja ära saatnud, oli tal sellele 
mõeldes pärast sageli hirm, et see lause võib kõik ära 
rikkuda. Aga asi oli just vastupidi, Alguses sundis see 
harjumatult terav lause neid, kellest see olenes, kohe 
Stalinile kirjast teatama, ilma kirja sisusse tungimatagi. 
Niisugust lauset ette kandmata jätta oli ohtlik. Siis aga, 
kui kirjast oli teatatud ja Stalin selle läbi luges, äratas 
see lause märksa rohkem tema tähelepanu kui mäles- 
tused kohtumisest kaheksateistkümnendal aastal Tsa- 
vitsõni all, millega Serpilin oli nähtavasti lootnud tema 
südant liigutada. Nendesse mälestustesse suhtus Stalin 
niisama ükskõikselt kui paljudesse teistesse. Tema pikal 
elueal oli olnud liiga palju mälestusi, mis tavaliselt 
millekski kohustavad, kuid millest tema oli ilma vae- 
vata üle astunud, Suurem osa neist oli ju nüüd juba 
seotud inimestega, kellest ta oli pidanud vajalikuks 
jäädavalt vabaneda. Kui ta poleks neist mälestustest 
üle astunud, vaid taandunud nende ees, siis ei oleks ta 
saanud ennast pidada selleks, kelleks ta oli end harju- 
nud pidama, — poliitikuks, kes on võimeline revolut- 
siooni saatust otsustama, taandumata millegi ees, seal- 
hulgas ka omaenda mälestuste ees. 

Serpilini mälestused ei liigutanud Stalinit vähimalgi 
määral. Küll aga äratas tema huvi kirja kategoorilisus. 
Despootlik täieliku kuulekuse nõudmine oli talle eta- 
looniks, kuid selle kõrval, sama etalooni teise poolena, 
tundis tema julm loomus vajadust kohata erandeid. 
Aeg-ajalt süttis temas-midagi huvitaolist inimeste vastu, 
kes olid' võimelised riskima ja avaldama oma arvamust, 
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mis käis risti vastu tema arvamusele, olgu siis tegeli= 
kule või oletatavale, Ennast tundes teadis ta selle riis 
siko suurust ja oli seda enam valmis riskimist hindama 
Mõnikord. Sest palju sagedamini oli asi vastupidi, selles 
see riisiko seisiski. 

Kui Serpilin kirjutas, ei mõelnud ta kõigele sellele, 
kuid kirja järsk toon ei äratanud Stalinis mitte üksnes 
tõsisemat huvi — tema tõsisem huvi inimeste vastu: 


lõppes nendele inimestele tihti kurvalt —, vaid ka tea“! 


tavat austust. Nendel juhtudel edutas ta inimesi vahel 
nii kähku, nagu oleks ta kiirustanud nende saatuse 
otsustamisega, enne kui ta oma tujuka ja püsimatu 
usalduse nende vastu kaotab. 

Kirja viimases lauses, mis Stalinile silma hakkas, Gi 
seadnud Serpilin oma saatust otsesesse sõltuvusse sel= 


lest, kas temal on õigus või ei ole, vaid sellest, millisel 


määral seltsimees Stalin teda usaldab. Kui ta mind täie= 
likult usaldab, siis peab ta uskuma ka seda, kelle eest 
ma vastutan. Aga kui ta mind ei usalda, siis ei taha ma 
elada... 

Nii tõlgendas seda Stalin, tõmbas viimased read sinise 
pliiatsiga alla ja andis kirja abi kätte, öeldes, et talle 
seda meelde tuletataks, kui Stalingradis lahingud lõpe= 
vad. Eile aga tuli see talle endale meelde, enne kui 
talle meelde tuletati. Talle tuli see meelde, ta võttis 
otseühenduse rindejuhatajaga ja küsis talt, mis ta Ser- 
pilinist kui armee staabiülemast arvab. Rindejuhataja 
vastas; et ainult head. 

«Kas ta väärib armeejuhatajaks edutamist?» küsis 
Stalinip KG 

«Põhimõtteliselt kindlasti,» vastas rindejuhataja pa= 
rasjagu diplomaatlikult, «kuivõrd ta seda antud juhul 
oma kohuseks pidas. Olgu tema arvamine ühest või tei- 
sest oma alluvast milline tahes — otsekohe pärast võitu 
väejuhatajaid ei vahetata. 

«Aga konkreetselt, mitte» ainult põhimõtteliselt?» 
küsis Stalin, tegi pika pausi ja lisas: «Me mõtleme teie 
seltsimees Batjukki kõrgemale kohale panna. 'Rinde= 
juhataja asetäitjaks.» Olles ette kindel jaatava vastuse 
saamises, ei tahtnud ta seda siiski saada enne, kui ta 
ise Serpilinit näeb,“ja ütles: «Mõtelge järele. Me tuleme 
veel selle küsimuse juurde tagasi.» 
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Nüüd oli küsimus otsustatud. Mees, kes talle kirja 
põhjal meeldis, meeldis ka kohtumisel, ja Stalin oli sel- 
lugu rahul: talle meeldis olla läbinägelik, olgu siis tõe- 
liselt või ettekujutuslikult. 

Hetkeks tundus talle koguni, et ta mäletab Serpilinit 
Miisugusena, nagu ta oli kaheksateistkümnendal aastal, 
huigi ta seda tegelikult ei mäletanud. Ta mäletas küll 

i oma sõitu Tsaritsõnisse vägesid vaatama, kas või 
ast, et see oli peaaegu ainus kord. Juha siis ei 
nud ta vägesid külastada, kartes südamepõhjas 
keda ei lahutanud temast küllaldane vahemaa. 
omal ajal, õigustas ta oma vastumeelsust tava- 

duse puudumisega, nüüd aga ei vaevunud ta 
weda enam iseendalegi põhjendama. Ta mäletas hästi nii 
vnnast kui ka oma tookordseid mõtteid, kuid inimesi, 
keda ta rindel kohtas, ta suurt ei mäletanud. Mitte 
pelle st, et ta mälu oleks olnud halvem kui neil, vaid 
sellepärast, et neil oli palju rohkem põhjust mäletada 
kohtumist seltsimees Staliniga kui temal kohtumist 
nendega. 

"Ta muigas, meenutades Serpilini imestunud nägu, kui 
»ce kuulis, et tal tuleb Batjuki kohale asuda. Talle tegi 
selle imestuse absurdsus nalja, sest kuigi ta oli eile 
rindejuhatajale öelnud, et mõtelgu järele, oli Batjuki 
vaatus otsustatud tegelikult juba üleeile, kui vastava- 
telt meestelt, kelle ülesandeks oli sellega tegelda, tulid 
tema lauale agentuurandmed Batjuki sõnavõtust ühel 
võidu puhul toimunud viinavõtmisel. Kui kindrallei 
nant Batjuk oli ülevoolavalt tunnustanud seltsimees 
Stalini poolt rindele saadetud suurtükiväe võimsust, 

is ta, nagu selgus, sinna juurde, kuidas ta koos 

seltsimees Staliniga Esimeses Ratsaarmees sõdis ja kui- 

Itsimees Stalinile,*kes on nüüd saanud nii-öelda 
sõjajumalaks, tuli tookord, kodusõja ajal, seletada, 
kummast otsast suurtükki laetakse, kas eest või tagant. 

Muidugi ei olnud Stalin kunagi sellele lollile niisugu- 
seid lolle küsimusi esitanud; see kõik polnud muud kui 
rumala inimese räägitud rumal anekdoot, ja sellest 
oleks. võinud niisama mööda minna. Vahel läkski ta esi- 
algu niisugustest asjadest muiates mööda, mis aga edas- 
pidiseks ei tõotanud midagi head. Kuid seekord torkas 
miski teda kohe, ja see miski oli solvumine. — vastu- 
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pidi tema enda turgutatud arvamusele, et ta on nils 
sugustest asjadest üle, polnud ta neist üle. Vaatamali 
ebainimlikule inimestepõlgusele, polnud ta ikka veel 
kaotanud sellist inimlikku joont, nagu on võime nendš 
juttudest solvuda. Ta teadis juba ammu, mis Batjult 
väärt on, ja kui ta teda elus mitmel korral edutas, siili 
ei teinud ta seda mitte sellepärast, et ta oleks Batjukl 
võimeid üle hinnanud, vaid osalt vanast kiindumusest 
või õigemini harjumusest, osalt aga sellepärast, et Bals 
juk paistis talle kõigil neil pikkadel kahtlustamise aas= 
tatel küllalt ustava käsutäitjana, ükskõik, mis tal kä 
teha kästi. Temas oli midagi, mis kompenseeris Stalini 
silmis mõni aeg tema võimete ja teadmiste puudulike 
kust, ja seepärast ronis Batjuk enne sõda visalt ikka 
ülespoole, asudes üksteise järel vabanevatele kohs 
tadele. Ja kui tema, seltsimees Stalin, poleks Batjuklii 
edasi viinud ega talle teed puhastanud, poleks Batjult 
küll sõja alguseks sõjaväeringkonna ülema kohale 
jõudnud. 


Ainult 1011 ei taipa seda ega veel teistki asjaolus! 
nimelt et sõja ajal pärast suuri kaotusi oli neid, kesg 


tahtsid Batjukki armeejuhataja kohalt tagandada. Nähs 
tavasti ei saa ta sellest aru, muidu poleks ta nalja teis 
nud, Kahtepidi loll: ei mõtle, kelle üle ta nalja heidab, 
ja ei mõtle, kelle juuresolekul ta nalja heidab. Las see! 
kange suurtükiväe spetsialist saab nüüd pealegi omä 
«Kutuzovi» Stalingradi eest kätte ja läheb siis Põhja, 
sohu, asetäitjaks mehe juurde, kes oli kunagi tema 
sõjaväeringkonnas polgukomandör — mees, keda seltsis 
mees“ Stalin pole aidanud, keda seltsimees Stalin pole 
edutanud, kes on ise esile kerkinud, ja mitte enne sõda, 
vaid sõja ajal. f 1 


Stalin vaatas kella, läks laua juurde, vajutas nupule 


ja unustas samal hetkel niihästi Batjuki küi ka Ser= 
pilini. 
«Kas meremehed on siin?» küsis ta kellahelina peale! 
sissetulnud abilt. 
«Lennuväljalt tuli raport, et on juba välja sõitnud.» 
«Kutsuge siis kohe sisse,» ütles Stalin ja läks laua 
juurde, mille peal oli kaart hommikuse rindeseisuga. 
Armeed on Stalingradi alt vabanenud; kuid kindral- 
staabi, rindejuhataja ja sõjateadete ülema ettekannete 
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põhjal tuleb välja, et täiendamiseks ja ümberpaiguta- 
miseks paluvad nad kõik ühest suust rohkem aega, kui 
tema as minevat. Kui nad seal rindel oleksid küm- 
hundal jaanuaril alanud pealetungi lõpetanud ühe näda- 
lama, nagu tema ette nägi, siis oleks ka see aeg, mis 
ülgul planeeriti vabanenud armeedele ettevalmistusteks 
onne uusi operatsioone, tegelikkusega kokku langenud, 
Nüüd aga ei lange, sest nemad seal ei pidanud ettenäh- 
lud tähtaegadest kinni, 

Stalingradi katla sõjaline tähtsus on väga suur, polii- 
liline kaal aga lihtsalt äraarvamatu! Ainult lähem tule- 
vik teeb mitmes suhtes muret, Kaukaasias ei suudetud 
sakslasi rõngasse sulgeda ja lastakse neil nüüd oma 
viigedegruppi «Süd» ilusti osakaupa Rostovi kaudu 
Ukrainasse viia. Hiljutised vähese eduga lahingud 
Liiänerindel näitasid, et Moskva all seisab endiselt 
lugev vägedegrupp, et ka seda pole suudetud purus- 
lada! Ja nagu alati õigustatakse oma saamatust sel- 
lega, et tema on neile vähe sõjamasinaid andnud! 

Ühest tankitehasest raporteeritakse, et toodangu suu- 
rendamise osas on tagasilangusi. ja virisetakse selle 

nel, et ise oma lünki likvideerida. Mängitakse tele- 

mmides heategijaid, palutakse toitlustusolukorda 
parandada. Oleksid nad vähemalt midagi uut välja 
mõelnud! Talviste operatsioonide ajal olid tankikor- 
puste kaotused ettenägematult suured. Need seal rindel 
ei näe ka ükski oma ninast kaugemale, mõtlevad ainult 
tänasele ja muudkui paluvad täiendada materiaalosa! 
Ja tulebki üht-teist anda, isegi seda, mis on planeeritud 
suveks. 

Missugune see tuleb, see kolmas suvi? 

Liitlased ei lähe ikka, veel kaugemale õnnitlustest 
võitude puhul ja udustest lubadustest kasutada esimest 
võimalust Saksamaa purustamiseks, millest on juba 
selge, et teist rinnet Euroopas ei tule ka sel suvel, 


a mõtles vihaga Roosevelti ja Churchilli viimasele, 
eriti põiklevale ühisläkitusele.” Praegu on ta veel või- 
metu sundima neid oma tahtmist arvestama. Vahel tegi 
see jõuetus ja üksindus lihtsalt külma viha. Ta on sel- 
les keerulises ja väsitavas mängus üksinda nende kahe 
vastu, üksinda kahe vastu praegu, selles kirjavahetuses, 
ja ta on üksinda kahe vastu siis, kui nad lõpuks kohtu- 
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vad. Niisugune on faktide loogika, olgugi et ta el 
kavatse sellega leppida. 

Intellektide omavahelise võistluse momendil oli tema 
jaak kogu selles diplomaatilises mängus väga tähtis 
koht, ja lüüasaamiste pärast selles valdkonnas kannatas 
tema taltsutamatu, kuigi harva väljapahvatav auahnusi 
Kuid väsimus ja külm viha, mida ta praegu liitlastele 
mõeldes tundis, oli veel märksa komplitseeritum tunne 

Ta ei sallinud inimesi, kellest ta oli pärast pikka jä 
halastamatut võitlust end kindlalt kõrgemale seadnud! 
Kuid maa, kus need inimesed elasid, oli tema maa: juba 
hulk aastaid samastas ta rahuliku ülbusega ennast selle 
maaga ja tundis nüüd isikliku koormana selle maa paras 
tamatut üksiolekut praegu veel kapitalistlikus maas 
ilmas, mis oli küll sõja tõttu kahes leeris, kuid meie 
Vaenamises ometi ühine, 

Seekord mõtles ta just nimelt «meie», kuigi tema 
harjumuslikult öeldud «meie» ei tähendanud enamasii 
muud kui võõraste kõrvade jaoks määratud sünonüümi 
sõnale «mina». 

Uks avanes ja Stalin astus sissetulnud meremeestele 
vastu, keerutades piipu sõrmede vahel ja vahtides 


põrandale, et tulijad ei näeks tema silmis veel lõplikult 
kustumata raevu. Kui ta pilgu tõstis, oli tal jälle see 
ika aja vältel eluksajaks hoolikalt kätteharjutatud: 
ilme, mis nende inimeste juuresolekul pidi seltsi= 
mees Stalinil olema, nagu ta ennast ise juba ammu mõt= 
tes, vahel aga ka valjusti nimetas — kolmandas isikus; 
sa olid tema käsul lennukiga Kaug-Idas 


käinud ja pidid nüüd ette' kandma abinõudest, mis on 
tarvitusele võetud rannakaitse ja Vaikse ookeani lage 


vastiku tugevdamiseks, kui peaks puhkema sõda Jaa=f 


paniga. 

Aga ükskõik, mis nad ka praegu ette kannaksid ja 
missuguseid abinõusid tarvitusele võtaksid, igal juhul 
on neil õigus, kui nad ütlevad, et meie laevastik on seal 
niikaua lihtsalt püünises, kuni me pole võtnud, tagasi 
Lõuna-Sahhalini ja Kuriile, ja praeguses olukorras pole 
suurt midagi ära teha, mõtles ta, surudes sisseastunud 
meremeestel! kätt ja des, kuidas lend Vladivostokist 
Moskvasse oli läinud, * 
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Vapustusest, millega Serpilin Stalini juurest lahkus, 
W toibunud ta vee] koduteelgi. Ta tegi automaatselt 
Wõike, mida ta pidi tegema: ütles talle ooteruumis 
vamtutulnud Stalini abile head aega, võttis märgitud 
lum ja näitas seda mitmes kohas, kokku neli korda, vii- 
Must korda Kremli väravast väljasõidul, istudes autos 
Mmu saatja majori kõrval, 

Kõik peaks nüüd olema hästi: Grinkod hakatakse 
Juba homme laagritest otsima, ja kui ta leitakse, las- 
lukse ta vabaks. Ja see, mis Serpilini endaga täna juh- 
lus, on tema kõige suurema soovi täitumine, seda enam, 
w ta uskus kindlalt.endasse, uskus, et ta on armeejuha- 
lajana Batjukist parem ja toob rohkem kasu kui tema. 
Weda tunnet ei saanud talt keegi ära võtta ja see pol- 
nud ainult tema veendumus, see oli osake nendest 
üldistest muudatustest, mis sõja ajal üha ilmsemalt ja 
paratamatumalt sõjaväes toimusid. Ikka rohkem tuli 
mitmesugustele ametikohtadele inimesi, kes sõjas tõe- 
poolest oma ülesandeid täita suutsid, ja paljud neist, 
kelle kohta ainult arvati, et nad seda suudavad, jäid 
nuga või ka ilma auta ülesannetest kõrvale. 

Kõik peaks nagu hästi olema. Aga süda on hirmus 
raske! Nagu iga normaalne inimene, püüdis Serpilin 
läbielatud vapustusest üle saada sellega, et ta seadis 
mõttes esiplaanile äsjase kohtumise head küljed. Aga 
tal ei ud korda oma tasakaalu lõplikult taastada: 
see, mida ta luges Stalini silmist, oli liiga kohutav isegi 
tema tugevale loomusele. 

See kõik oli nagu pikk koridor, kus seisid ridamisi 
küsimus, kas Serpilin usub Grinkosse nagu iseendasse, 
tema armeejuhatajaks nimetamine ja naer, kui Serpilin 
üäkis «Nikolai Ivanovitšist», kerge õlapuudutus: «Lei- 
dis ka aja, millal kinni istuda!» ja sõnad: «Ježovi me 
karistasime!» Selle mõttelise umbkoridori lõpus olid 
silmad, mis ütlesid: kaevata pole kellelegi! Kuigi see oli 
kestnud kõigest ühe silmapilgu, oli see vististi kõige 
hirmsam avastus, mida Serpilin' oma elus oli teinud. 
Seda luges ta inimese silmist, kes juhtis teist aastat elu 
ja surma peale võitlevat maad ja — selles ei kahelnud 
Serpilin mingil juhul — tegi praegu ilmselt võidu heaks 
kõik, mida ta suutis. Stalin oli ka nüüd, vaatamata tema 
silmist loetud hirmsale tõele, Serpilini jaoks inimene, 
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keda tuleks juhul, kui teda tulistatakse, kõhklemalüli 
oma kehaga kaitsta. Võpatades sellest mõttest, mõlli 
Serpilin äkki: aga võib-olla taheti teda tookord, kol 
kümne seitsmendal aastal, tõepoolest tulistada, ja sõi 
lest kõik algaski? Jah, Serpilin varjaks teda oma kehi 
mitte üksnes sõduri kohusetundest, vaid veendumusel 
et Stalini surm oleks sõdivale maale õnnetuseks, et sõl8 
lel oleksid äraarvamatud tagajärjed. 

Ta mõtles vihaga sakslastele, mõtles, kuidas tem 
surm neid rõõmustaks, ja talle meenus, kuidas ta po) 
guga Mogiljovi kaitsepositsioonidele minnes kuul 
puhkepeatuses raadiost Stalini kõnet. Peale selle, midi 
nad kuulda said, vapustas neid ka see, kuidas Stallii 
korraga rääkima hakkas — teisiti kui muidu, nagu ini 
mene, keda seob kõigiga ühine mure, millest tuleb ühe 
koos jagu saada, 

Kes teab, millest olid tookord tegelikult tingitui 
need ootamatud sõnad: «Vennad ja õed, ma pöörd 
teie poole, mu sõbrad!» — kas lihtsalt erutusest või ti 
tal raskuste koorma all hetkeks tagasi tunne, et ta oh 
rahvast sõltuv? 

Serpilin ei juurelnud selle üle pikemalt, kuid mäle 


tus ise oli talle väga tähtis, ja selle tähtsus oli püsinud 
siiamaani, 
Alguses ei taibanud ta ise, miks ta sellest 


kinni haaras. Haaras selle, siis oli kerge 
meenutada silmi, mida ta tä äinud, oli hõlp: 
mõelda, et see kohutavus, mida ta neis silmades n 
kuulub nüüd juba minevikku, jäädavalt. Väljakuts 
tõna kirja põhjal, lubadus otsida Grinkod ja sõnad 
Ježovist — kõik paistis seda kinnitavat. A 

Ta veenis ennast, 'et nii see on ja teisiti see ei saagil 
olla; tundus juba, et ta suutiski end veenda, kuid miski 
segas ikka seda mõnusat, suure vaevaga saavutatud! 
rahunemistunnet. Miski segas, häiris ja hõõrus, nagül 
oleks ta kogemata särgi pahupidi selga pannud. Ja sildi 
ta mõistis: segas see, kuidas Stalin kuulas tema jutti 
asjatutest inimohvritest; kuulas täiesti ükskõikselt, nag 
oleks see midagi, mis on tema poolt juba ammu otsus“ 
tatud jä ei puutu seega enam asjasse. 

Kõike seda mõeldes ei pannud -Serpilin tähelegi, et 
auto oli tema kodu ukse ette jõudnud. Ta oleks tahtnud 
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mluda, et ta viidaks otse Ivan Aleksejevitši poole, kuid 
(Di nils käega ja ronis autost välja. H 
Wliin korraks üleval ära, helistan talle ja siis lähen 
Mohe tema juurde, mõtles ta. Ongi parem jala minna. 
Kui Serpilin ukse lukust lahti keeras ja esikusse 
m, jooksis talle oma toa ukselt vastu Griša Privalov. 
vist,» ütles Serpilin ja surus tal kätt, «Miks sa 
Või tulid alles, hulkusid ringi?» A 4 
olen juba tund aega kodus. Ootasin teid. Anja 
ws mulle,» näitas Griša peaga Serpilini toa paokil 
poole. Ta nimetas poja leske eesnime pidi, nagu 
see tema klassi tüdruk, «Tulite kau ks?» 
»Iomme olen ka siin, küll me siis räägime,» ütles 
Morpilin, tahtis juba telefonitoru võtta, kuid peatus 
hetkeks ja küsis: «Kus ema on?» 
“Valves.» 
“Kuidas tal läheb?» - 
«Kannatab väga.» Griša vangutas nukralt pead, ja 
Morpilin sai aru, et tal on emast väga kahju. A 
“Hea küll, homme räägime,» kordas Serpilin ja hak- 
kas numbrit valima. Poiss noogutas, kuid ära ei läi- 
nud. «Ivan Alekseitš?» 
«Kuhu sa kadusid?» 
«Kutsuti välja.» 3 
«Seda ma arvasin, kui kõne katkestati,» ütles Ivan 
Aleksejevitš. «Kas tuled? Või on sul muud plaanid?» 
«Kohe hakkan astuma.» 
«Miks astuma?» > 
“Tahaksin end natuke tuulutada. Võib-olla jään 
üöseks sinu juurde, kui sul ruumi on,» Pak 
«Ruumi on, aga und ei ole,» ütles Ivan Aleksejevitš. 
«Ili saa enam magada. Teist ööd harjutan magamist. 
Ma ootan, tule siis.» Ta pani toru ära. 8 hi 
Serpilin pani ka toru ära ja nägi Griša näost, et poi- 
pile see asi ei meeldi. Oli vist lootnud jutule saada ikka 
liina, ja mitte homme. 
«Lähete ära?» 
«Jah.» 
«Kas teil ööluba on?» 
«Küll nad läbi lasevad.» K la, 
«Aga ma praadisin teile kartuleid.» Poiss näitas ukse 
poole. «Anja ütles, et te tulete varsti.» 
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«Hea küll. Sööme siis veel enne su kartuleid, kuld 
juba praadisid. Lähme kööki.» 

«Miks kööki? 

Serpilin pöördus ümber ja nägi, et pojanaine seisali 
ukse vahel, ikka seesama parhkleit seljas ja vildid jalust 
Nähtavasti polnud ta magama heitnud, vaid ootas temi 
tagasitulekut. X 

«Tulge sööge toas,» ütles minia, «Ma soojendan teed, 
ta on tekkide sees praegugi leige.» ä 

«Miks sa ei maga? Kes sind palus oodata?» 

Naine ei vastanud midagi, lükkas toa-ukse rohket 
lahti ja ütles: 

«Astuge sisse.» 

«Kas me tüdrukut üles ei ärata?» 

«Ei. Kui ta juba magab, siis...» Minia lõi käega. 

Serpilin läks tuppa ja heitis pilgu diivani poole, mille 
peatsis oli padi ja jalutsis laialilaotatud ajaleht 
juhuks, kui ta riides pikali heidab; selle kõrval olid 
tooli peal kokkupandud linad ja tekk — juhuks, kui tä 
riidest lahti võtab; siis vaatas ta voodit. Tüdruk magas: 
seal, kuhu ema oli ta pannud, voodinurgas keras, Pool 
voodit oli puutumata. Ema polnudki siis magama heit= 
nud, oli muudkui ringi kõndinud. Alles viie päeva eest 
sai teada. Teised nutavad veel sel ajal suure häälega. 

Serpilin istus laua äärde, pojanaine võttis üle lambi 
laotatud ajalehed ära. 

«Miks te ööseks siia ei jää? Nagu oleksime meie teid 
nüüd välja söönud.» 

Serpilin vaatas tagasi, ei tahtnud Griša juuresolekul 
üsellest rääkida, kuid poissi ei olnud: ta oli läinud kööki 
kartuleid tooma. 

«Ära ole narr. Ma lähen 'sõbra juurde. Tahan talle! 
tööalaseid uudiseid rääkida. Ma ei hakka teda omettsiid 
kutsuma, et siin teie peaotsis istuda.» , 

«Te võite istuda, ma lähen koridori,» vaidles poja= 
naine vastu. 

Jah, pojal oli silma, kui ta selle naise valis. Aga võib= 
olla ei olnudki poeg valija, vaid naine? Teab mis vana 
pruuk see on' niiviisi mõelda, tegelikult valib. see, kes 
on hingelt tugevam; 

«Ära pahanda. Mõtle parem järele: kas külalisel saab 
olla mugav, kui sina koridoris istud? Meil aga on nelja 


384. 


silma jutt. Sa tahtsid teed soojendada, mine soojenda, 
ma pean kohe minema hakkama.» 

Pojanaine läks vaikides välja, Griša tuli talle ukse 
peal oma kartulitega vastu. 

«Kas sa ise sõid?» 

«Sõin.» 

«Uue perenaisega oled juba tutvunud?» küsis Serpilin 
kartuleid sööma hakates. 

«Olen,» ütles Griša, ja nagu taibates, et Serpilin 
tahab tema arvamust kuulda, lisas: «Pole viga, tubli 
inimene,» 

«Aga mis ema temast arvab?» küsis Serpilin, 

«Ema ei arva midagi,» ütles Griša. «Emal pole muud 
kui ainult isa ja isa,» 

«Ei rahune?» 

«Vastupidi.» 

Poiss vangutas jälle kurvalt pead. 

«Kuidas koolis läheb?» küsis Serpilin. 

, «Ma kirjutasin teile esimesel kuupäeval kirja. Kõik 
jaanuari uudised.» a 

«Ei ole veel kätte tulnud. Sa pead suusõnal ette 
kandma.» 

«Kõik «viied», ainult saksa keel on «kolm».» 

«Miks saksa keel «kolm» on?» 

«Ma ei taha seda keelt õppida.» 

«Nooh, mine ikka, see ei lähe minu juures läbi. Mulle 
ka ei meeldi nendega seal jagelda, aga peab.» 

«Ega ma seda ei ütlegi,» ütles Griša. «Ma parandan 
selle «kolme» ära.» 

«Istu, mis sa seisad!» 

Poiss istus ja pani käed lauale, Serpilin märkas, et 
kuigi käed on pestud, on nad kriime täis ja nahka on 

ööbinud söetolmu nagu eelmiselgi korral. 

«Käid jälle sütt laadimas?» 

«Mh-hõh.» 

«Sel puhul ma vabandan, et ma sind hulkumises 
kahtlustasin.» k 

«Pole aega hulkuda,» ütles poiss. «Jaanuarikuus käi- 
sin üheksa korda laadimas. Hakatakse siiski rohkem 
kütma.» 

See oli öeldud nii väärikalt, nagu oleks see just nimelt 
temast olenenud. Muide, sisuliselt võttes see oligi nii. 
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«Nad said eile selle eest“kartuleid,» ütles pojanaine, 
kes oli teekannuga tuppa tulnud, «Neid ta teile praa= 
diski. Eile pakkus meile ka.» 

«Mis see siia puutub?» ütles Griša rahulolematult, nii 
nagu vanem inimene räägib nooremaga. «Ole parem 
vait.» 

Serpilinil olid kartulid juba söödud; enne välja= 
kutset oli ta küll söönud õieti märkamatagi, et ta 
üldse sööb, nüüd aga oli tal kõht tõesti tühi. Pojanaine 
valas talle teed, ta jõi kiiresti ühe sõõmu teise järel 
ja küsis: 

«Millal sa homme vabrikusse lähed, kas kohe hom- 
mikul?» 

«Ei, mul kästi lõuna ajal tulla,» vastas minia ja juba 
teist korda tänase päeva jooksul mõtles Serpilin: õige, 
las läheb; raha hakkan ma talle saatma, aga minna 
võiks ta sellegipoolest. 

«Kui ma hommikul tulen, oled sa siis kodus?» 

«Olen küll. Ma keedan teile teed. Võib-olla heidate 
päeval magama, kui te öösel und täis ei saa. Ma lähen 
seniks Oljaga puiesteele jalutama, kui te magate.» 

«Kas te sõidate tagasi rindele?» küsis Griša, kui Ser- 
pilin oli tee ära joonud ja püsti tõusnud. 

«Jah.» 

«Ja olete kogu aeg seal?» 

«Jah, esialgu paistab küll nii, et mind tagalasse ei 
saadeta. Nii et kirjuta ikka sinna, kuhu sa siiamaani 
kirjutasid, väliposti number on sama,» ütles Serpilin, 
ja tegla ajas muigama äkki tekkinud poisikeselik soov 
kiidelda, et nüüd läheb tä rindele armeejuhatajana. 

«Selge,» ütles Griša. i 

Selle' «selge» taga oli varjul mõte, et tal on meeles 
Serpilini lubadus, millele ta loodab, nii et ta ei hakka 
rindeleminekust enam ilmaaegu rääkima. Jutuajamine 
tuleb suvel, kui tal on seitsmes klass läbi, aga seniks on 
kõik selge. 

Jah, sa oled üks tõsine mees, mõtles Serpilin. Ja ta 
oleks tahtnud teha seda, mis oleks olnud võimatu ja ka 
valesamm: viia see tõsine mees juba nüüd, ülehomme, 
ema juurest ära ja võtta endaga kaasa. 

Jah, raske on üksinda elada, isegi siis, kui sa juhatad 
armeed ning sul on adjutant, käskjalg, kroonu toit ja 
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hiiiled. Väga raske on üksi jääda, ja on siiski hea, et elu 
polp tühi kõrb. 

»Ma nä' välgumihkliga tuld,» ütles Griša, kui Ser- 
pilln, sinel juba seljas, ukse avas. 

“E uitsetad?» küsis Serpilin. 

Kui koni jäetakse, siis suitsetan.» 

Merpilin ei ütelnud selle peale midagi. Muul ajal ja 
mõnele teisele poisile oleks ütelnud, sellele töömehele 
Mn ei hakanud midagi ütlema, 

Üks trepivahe allpool vaatas ta tagasi, nägi välgu- 
mihkli valgel Griša õige lapselikku nöbininalist nägu 
ju ütles: 

“Tu meelde, et ma sulle homme saksa trofeelambi 
kingiksin, See on mul seljakotis. Ära unusta!» 

Hi unusta!» hüüdis Griša rõõmsalt, kallutas end kau- 
kole üle trepikäsipuu ja sirutas käe välgumihkliga 
pikalt välja, et Serpilin näeks valges välisukseni minna. 


KAHEKÜMNES PEATÜKK 


Ivan Aleksejevitš avas ise ukse. Ta elas üksinda. 

«Kord jätab sul küll mõnevõrra soovida, nagu ma 
näen,» ütles Serpilin, kui nad pärast kaelustamist 
esikust söögituppa astusid, 

See söögituba oli Serpilinile tükike ' minevikust, 
Kolmekümnendail aastail käisid tema ja ta naine sageli 
Ivan Aleksejevitšil külas. Selle laua taga sai istutud 
küll neljakesi, küll suuremas seltskonnas — koos nen- 
dega, kes on praegu elus, ja nendega, keda enam ammu 
ei ole. Nüüd oli siin paljugi muutunud. Laud, millel sei- 
sis lamp, oli seina e lükatud, kõik toolid peale kahe 
olid kadunud, laiale tuttavale diivanile oli tehtud 
magamisase, mida kattis tuttav vana burka, ja pühvet- 
kapi kõrval seisis välivoodi. 

«Minu jaoks või?» küsis Serpilin. 

«Sinu jaoks jah. Varem magas siin vahel adjutant,» 
ütles Ivan Aleksejevitš. 

Serpilinile torkas see «varem» kõrva ja ta muigas: 

«Nii et hulguste öömaja.» 

«Neljakümne esimesel aastal lõhkesid magamistoas ja 
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kabinetis keskküttetorud, kolisin siis siia, torud paran- 
dati küll suvel ära, aga ma olen siin juba harjunud.» 

«Sa pole Maria Ignatjevnat veel tagasi kutsunud?» 
küsis Serpilin, 

«Nüüd kutsun, Enne ei kutsunud pommirünnakute 
pärast, aga sügisest peale, kui ma hakkasin juba logi= 
sema nagu haige hammas, otsustasin veel oodata. Ta 
oleks mu kõrval istunud ja hädaldanud — on's seda 
vaja? Nüüd lähen rindele ja kutsun ta siia. Las elab ja 
teeb remonti. Talle jätkub siin võidupäevani tegemist. 
Sa ju tead, missugune ta on.» 

Ivan Aleksejevitš hakkas naerma. Serpilin ei saanud 
ka muigamata jätta, kuigi naerda polnud siin õieti mi= 
dagi, Maria Ignatjevna oli hea perenaine, ta kodu oli 
tipp-topp korras, tema pirukad olid kuulsad, käterätid 
särasid puhtusest ja linadki, mis sulle anti, kui ööbima 
jäid — mitte küll siin, vaid siis, kui nad alles Turkes- 
tani sõjaväeringkonnas teenisid, — olid ikka tärgelda- 
tud. Mida nad aga Ivan Aleksejevitšiga kahekesi olles 
räägivad ja kui palju mees temaga oma muresid jagab — 
kui ta üldse jagab —, sellest polnud Serpilin pika tut- 
vuse kestel aru saanud. Ja kuna ta sellest aru ei saa- 
nud, siis ei saanud ta aru ka paljust muust. Õigupoo- 
lest ei saanud ta aru sellest, miks nad üldse koos ela- 
vad, kuigi mõlemad on head inimesed, — milleks on 
Ivan Aleksejevitšile niisugust perekonnaelu vaja? Ta ei 
küsinud talt seda ega rääkinud sellest, pidas peale- 
tükkivaks. Aga seetõttu ei imestanud ta eelmisel korral, 
kui kuulis, et mees elab Moskvas üksinda ja ei kutsu 
naist enda'juurde. 2 

«Kui ma sulle kindralstaapi helistasin, sain aru, 
et on muudatusi olnud. Kühu ja kellena sa rindele 
lähed?» 

«Oota,» ütles Ivan Aleksejevitš, «kõigepealt räägime 
sinust. Käisid tema juures?» 

Serpilin noogutas. 

«Seda ma arvasingi,» ütles Ivan Aleksejevitš. «Kaks 
korda lahutati kõne ära, niipea 'kui rääkima hakkasin. 
Mul on kogemusi. Ja ma juba kuulsin eile õhtul, et sind 
olla välja kutsutud põhjusi seletamata — nii kutsutakse 
tavaliselt tema juurde. Kuidas läks?» ' 

«Hästi. Aga ma tahaksin enne...» 
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“use nga julgesti,» muigas Ivan Aleksejevitš. «Kui 
vul histi läks, siis võib nüüd vabalt rääkida ka sellest, 
min on halvasti, Ta laskis mind üleeile lahti, ette hoia- 
limata. Kutsus välja ja ütles: «Andke asjaajamine 
ülo. » «Just nii, annan üle.» — «Te avaldasite soovi 
hindele minna: me otsustasime teile vastu tulla. Seni 
Mu puhake.» — «Just nii!» Temale polnud ma nii- 
Minust soovi avaldanud, aga üldiselt olin andnud 
Mõista, et ega ma seda ei karda. Koer on küll minu 
frvates mujale maetud.» 

“Ja nimelt?» 

“Mõned minu prognoosid osutusid õigeks, needsa- 
mad, millest meil oli sinuga juba eelmisel korral juttu, 
kui sa Moskvas olid.» 

Millised?» küsis Serpilin. 

«Kõigepealt see, et sakslased ei hakka pärast Kotel- 
nikovot läbi murdma. Teiseks see, et esialgselt planee- 
ritud ajaga — ühe nädalaga — ei saa me nendest Sta- 
lingradis kõige parema tahtmisegi juures jagu. Muide, 
ina olen teie sõdimisoskusest väga heal arvamusel, ega 
ma tookord nädalaga toimetulekus sellepärast ei kahel- 
nud, et meie väed kehvasti sõdivad. Aga seda oli ju olu- 
korrast näha: meie kuuekümne teine armee istus kaks 
kuud viimastel kaldaraasukestel ja teda ei löödud sealt 
välja, sakslastel aga oli ju tegelikult käes suur kindlus=- 
tatud rajoon — tuhat viissada ruutkilomeetrit! Ja ma 
ei uskunud, et seda saab ühe nädalaga likvideerida.» 

«Nende arvuga me eksisime üsna kõvasti,» ütles Ser- 
pilin, 

«Selles asjas, pean tunnistama, ei olnud minagi sel- 
geltnägija. Ei näinud rohkem kui teised. Ja eksisin nagu 
teised. Tähtaja suhtes aga-oli mul õigus. Kui me olek- 
sime otsustanud Stalingradi näljaga võtta, oleksime 
juba kuu aega tagasi võinud kolm armeed saata Voro- 
neži ja Edelarindele appi — ja ta taipab nüüd ise ka, 
kui suur pluss see meie kontos oleks olnud. Sündmuste 
soodsa arengu korral oleksime võinud põhja poolt otse 
Rostovi peale põrutada ja kõik sakslased Kaukaasias 
kotti ajada! Noh, ja milleks ma nüüd enam siin kõnnin 
ja halba varju heidan? Tuletan ainult siinolekuga oma 
ettepanekuid meelde!» 

«Ja mis sust edasi saab?» küsis Serpilin,kes ei olnud 
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küll päris veendunud, et Ivan Aleksejevitšil on õigus, 
kuid tundis igal juhul tema pärast muret. 

«Edasi polegi asi nii hull, kui õigust rääkida,» ütles 
Ivan Aleksejevitš. «Mu nimekaim,» — ta nimetas ühe 
rindejuhataja nime — «ei hooli sellest, et mind lahti 
lasti, palus mind kohe endale staabiülemaks. Ja olevat 
ka nõusoleku saanud. Ainult et mina seda veel ei tea.» 
Ivan Aleksejevitš pani pilkavalt sõrme suule. 

«Sa näikse kõigest hoolimata heas tujus olevat.» 

«No muidugi,» ütles Ivan Aleksejevitš. «Arvan, et 
olen kergelt pääsenud. Ta on minu peale juba det= 
sembrikuust saadik vihane, ma ju teadsin seda kogu 
aeg ja ootasin suuremat katastroofi. Paistab, et teist oli 
abi — võit tõstis ta meeleolu. Ordenit ma operatsiooni 
ettevalmistamise kaasosalisena muidugi ei saa ja järje= 
kordne aukõrgendus jäi ka tulemata, aga muidu pole 
häda midagi.» 

«Kui su oletus on õige, et ta sinu peale vihane on, siis: 
pääsesid tõesti kergelt,» ütles Serpilin, meenutades 
Stalini silmi, 

«Ta ei kipu enam eriti meiesuguseid tuuseldama, kui 
sa teada tahad,» ütles Ivan Aleksejevitš. «Meid on' 
hädasti tarvis. Kes on, see on, uusi pole kuskilt mujalt 
võtta kui sõjast — aga need kuluvad koha pealgi mar- 
jaks ära. Ja niikaua kui sõda kestab, pole ülejääki ole- 
mas ega tulegi. Viimast kui ühte, kes sõdida oskab, on 
praegu vaja! Nii on need minu asjad. Ja nüüd siis — 
sinu omad?» Ivan Aleksejevitš, kes oli siiani toas ringi 
kõndinud jäi Serpilini ette seisma ja hakkas varvastelt 
kandadele kiikuma, käed püksitaskus ja lai rind kum- 
mis, nii et selle lihaseid võis aimata isegi läbi pruuni . 
kaamelikarvadest kõrge kaelusega kampsuni, mida ta 
kodus frentši asemel kandis. , 

Ikka veel noor, kurat, mõtles Serpilin teda silmitse- 
des. Kõhtu pole, kortse pole, nägu sile, nagu oleks 
praegu, vastu ööd, habet ajanud. Võib-olla ajaski. Kan- 
natab kõvasti, aga alla ei anna — kange iseloom. 

«Istume, mu jutt tuleb vist päris pikk. Ega ma sinuks 
pole, et ma teda iga päev näen!» 

«Ei maksa mind kadestada,» muigas Ivan, Alekseje- 
vitš. «Kas sa teed tahad?» 

«Ma jõin juba.» 
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räägin seda ka, kes pakkus, see on veel eraldi 
juht, Istu ja mina istun ka,» ütles Serpilin. 

In rääkis oma jutuajamisest Staliniga pikalt ja põh- 
Jalikult, Rääkis kõik ära, algusest lõpuni, jättes enda 
londu ninult selle kõige rängema ja hirmsama — mida 
lu nilmades nägi. 

Jala, meie kohtume ikka sinuga nii-öelda elu põne- 
vVamantel silmapilkudel,» muigas Ivan Aleksejevitš, kui 
Merpilin oli lõpetanud. «Sa siis ikka riskisid talle Grin- 
kont kirjutada? Kas värisesid ka, kui vastust ootasid?» 

Püüdsin sellele vähem mõelda. Lahingutest oli ses 
mõttes kasu,» 

Kui oled talle kirjutanud, siis püüa, mis sa püüad — 
ohu seda ikka ära unustada ei saa,» ütles Ivan Alek: 
jevitš. «Tol ajal oleks niisuguse kirja eest, mis sa n 
kirjutasid, iga mees olnud juba järgmisel päeval 
“rahvavaenlane». Isegi kui need, kes alles jäid, oleksid 
kõik korraga ühel ilusal päeval kinnivõetutest kirjuta- 
nud... Jah, ka siis ei oleks ma positiivses tulemuses 
kindel olnud.» 

«Mida me küll räägime, Ivan, jätame parem selle 

utu,..» 

4 «Hea küll, jätame. Räägime siis sellest, et kui ta meie 
juures rindel käis, oli meid kolm meest — üks jäi alles, 
ieine pidi surnud olema, kuid ärkas uuesti ellu, ja kol- 
mas — ütleme, et on esialgu teadmata kadunud... Ja 
ometi tuleb välja, et see kõik oleks võinud olemata olla. 
Sina tulid tagasi, Grinko lastakse samuti vabaks, kui ta 
elus on. Tuleb välja, et kõik on süütud. Tuleb välja, et 
sina oleksid võinud alustada sõda korpuse, ja mitte 
polgu eesotsas,,. Jah, seltsimees Stalin ütles õigesti: 
leidsid. tõesti aja, millal kinni istuda! Sa pead tema 
sõnade üle hästi järele mõtlema! Näed, mis seisukohast 
tema seda asja vaatab! Meie poleks ise selle peale tul- 
nud. Aga nojah, jätame siis, pealegi selle jutu, seda 
enam, et on teisigi teemasid. Sa ütlesid, et sind pani 
imestama, et tema esimene küsimus käis mundri 
kohta?» 

«Jah, ausalt öelda, ma poleks küll oodanud, jäin kohe 
päris kohmetuks!» 

«Pole midagi, see küsimus oli sinu puhul võib-olla 
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koguni hea, vaata et annab sulle ühtejutti ka kindral= 
leitnandi aukraadi kätte! Aga kus sa võisidki seda 
oodata — mina poleks ka arvanud, et ta selle asja vastu 
nii suurt huvi ilmutab. Juba sügisel, kõige palavamate 
sündmuste ajal, jooksin ma öösel, keel vestil, operatiiv= 
teatega sinna ja ei tahtnud oma silmi uskuda, kui nägin 
tema ooteruumis kolme meest epolettidega ja ühte 
akselbantidega — proovieksemplarid sõjaväe rätsepa= 
töökojast! Hiljem selgus, et epolettide peale läheb liiga 
palju hõbedat ja teab mis kulda-karda veel, aga oht oli 
juba täitsa olemas!» 

Ivan Aleksejevitš naeris tigedalt, läks puhvetkapi 
juurde, võttis sealt pooliku konjakipudeli ja kaks napsi= 
klaasi ning pani lauale. 

«Sinu ametissemääramise puhul tuleks ikka nagu 
liigud teha.» 

«Pole ju veel määratud.» 

«See on sama hea kui määratud. Konjakit on seks 
puhuks kahele mehele küll vähevõitu. Ma jõin üleeile 
öösel poole üksi ära, kohe, kui koju tulin. Osalt kur= 
vastusest, osalt rõõmust, et hing ikka sisse jäi. Ja pea- 
asi, et magaks ilusti kuni hommikuni, kui mind juba 
kord puhkama saadeti. Eile aga ei võtnud suu sissegi 
ja täna pole ka eriti isu.» 

Ta valas klaasid täis ja lõi Serpiliniga kokku, 

«Sinu armee terviseks. Võib-olla saate veel kaardi- 
väelasteks... Mõnele pidi see nimetus antama.» 

«Meile küll vaevalt, Ennem siis juba Tšuikovile ja 
Šumilovile, neile, kes otseselt Stalingradi sees kõige 
rohkem datti said...» “ 

«Üldiselt on see ka õige,» ütles Ivan Aleksejevitš. 
«Aga teiselt poolt, kui hakata suvest peale meelde tule= 
tama — eks igaüks sai oma jao. Kõikidel armeedel oli 
oma kriitiline moment: oli Tolbuhhinil ja Batovil, oli 
Žadovil, Galaninil ja Tšistjakovil. Ja teiegi oma sai 
kaitsel päevi näha ja paistis ka'pealetungil silma. Bat- 
jukil ei vedanud seekord. Neljakümne esimesel aastal 
kukkus Lõunarindel — siis ei võetud maha; mine- 
val suvel tõi piiramisrõngast ainult käputäie mehi 
välja — siis kä ei võetud maha; aga nüüd, kus mehel 
oli tõesti edu — nüüd võeti maha!» * 

«Miks sa ütled, et võeti maha?» küsis Serpilin, mee- 
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mulndes seda imelikku tooni, millega Stalin Batjukist 
välis. 

»Maha võtta võib mitut moodi. Nii alandamise kui ka 
ülendamise korras,» muigas Ivan Aleksejevitš. «Kui sa 
nedu enne ei teadnud, siis nüüd tead. Esialgu on mul 
veel vana tutvuse põhjal informatsioon olemas. Ühest 
jutunjamisest paistis nagu läbi, kuhu teda edutada 
kavatsetakse. Väejuhataja asetäitjaks niisugusele rin- 
dele, kus vägesid on ainult natuke rohkem kui teie rin- 
(el ühes armees ja toetusrelvi hoopis vähe, Niisugune 
umetikõrgendus käib hea'keretäie ette.» 

“Ja miks seda tehti, kas sa tead?» 

»Miks?! Sa ju tead, mis ma Batjukist arvan — selle- 
plirast, et ammu oli aeg seda teha! Aga seda ma ei oska 
Üelda ja ei hakkagi oma pead murdma, miks seda ei 
lehtud mitte aasta või poolteise eest, kui see kõigile 
nelge oli, vaid just nüüd, kus ta sinu õlul päris kena- 
kest profiiti lõi ja asi väliselt korras oli! Loen «Sõja ja 
rahu» läbi, ehk saan siis targemaks! Siin on igasugu- 
seid huvitavaid asju sees!» 

Ivan Aleksejevitš võttis laualt raamatu, millel oli 
prillitoos järjeks vahel, ja viibutas seda käes. 

«Mitu korda olen tahtnud läbi lugeda, aga mitte ei 
saanud mahti, enne kui maha võeti!» 

Ta pani raamatu lauale tagäsi, jõi konjakiklaasi tüh- 
jaks ja hakkas jälle toas edasi-tagasi kõndima, rind 
kummis ja käed püksitaskus. 

«Kella kolmeni lugesin, hommikul kell seitse — sel 
kui ma harilikult magama heitsin, — tõusin üles 
õitsin enne valget Dmitrovi maanteed mööda oma 

suvilasse...» 

«See on uudis,» naeratas Serpilin. «Ma ei teadnudki, 
et sul suvila on.» 

Ivan Aleksejevitš muheles süüdlaslikult. 

«Ega see pole minu idee. Maria Ignatjevna pressis 
välja — kaks tuba ja suveköök. Neljakümne esimese 
aasta kevadel. Oskas ka õige aja valida! Kaevas ja kõb- 
lis, istutas lilli, tegi mu hoiukassaraamatu päris kõh- 
naks... Arvas, et ma juulis puhkuseaja seal olen. Aga 
puhkus tuli veeta hoopis kasarmuolukorras. Nii et ma 
polnud seda suvilat valmis kujul näinudki. Alles täna 
sain niikaugele — mõtlesin, et lähen käin ära, tuulütan 
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end värskes õhus... Autoteelt tampisime kaks kilo=* 
meetrit jala, siis kaevasime autojuhiga kordamööda 

teed, et suvilale ligi pääseda. Kõndisin aias, rookisih 

teid, rahustasin närve. Maja on terve, aga seest tühi 

nagu kell; teab kes sealt kõik läbi on käinud! Naaber“! 

külas olid korra saksa tankidki sees. Jah, sõda oli päris 

Moskva lähedal ja ega ta praegugi kaugel ole! Sakslane 

hoiab siin Moskva külje all veel suurt vägedegruppi, 

Püüti talle küll hiljuti pähe põrutada, aga rusikas! 

oli nõrgavõitu — läks luhta!» 

«Kuidas sinu meelest üldse lähemad perspektiivid 
on?» küsis Serpilin. 

«Kui me enne teede lagunemist Donbassi kätte saame, 
siis on see praegu meie võimete piir. Soovidel muidugi 
piiri ei ole. Sakslaste lüüasaamine oli küll enneolematu, 
aga tuleb arvestada, et nad koondavad rinnet ja nende 
reservid ei ole ammugi veel otsas, varem või hiljem 
alustavad nad visa vastupanu. Me teame väga hästi oma 
seniste kogemuste varal, mis see tähendab. Aga meie 
luureteadetes on juba märgata tendentsi seda mitte 
väga tõsiselt võtta. See on ohtlik! Ma ei ütleks, et luu= 
rajad meelega moonutavad, aga meeleolu surutakse 
ülevaltpoolt peale, ja nad ei hakka siis kibedat tõtt taga 
ajama — kuigi seda tuleks taga ajada. Muidu võime 
veel liialt hoogu sattuda ja vastu habet saada. Mis sina 
arvad? On ju õige?» 

«Mina arvan, et me oleme nüüd lõpuks tõestanud, et 
me suudame võrdsete jõudude korral sakslastega sõdida 
ja jõudude ülekaalu korral neid lüüa.» 

«Tagasihoidlik järeldus *ühe Stalingradi kindrali 
kohta,» muigas Ivan Aleksejevitš. «Ma ei soovita sul 
seda eriti laialt levitada!» a 

«Ega ma ei levitagi. Stalingradi eest olgu meile mui- 
dugi au ja kiitus igavesti! Aga et ta Volga ääres sei- 
sab, ja mitte Bugi ääres, ja et meie enne seda au ja 
kiitust poolteist aastat taganesime — oli ju nii? —, seda: 
ei tohi mina kui sõjaväelane unustada. Kui ma pärast 
esimest võitu arvaksin, et kõik raskused on ületatud, 
siis ei kõlbaks ma armeed juhatama!» 

«Kas «esimene suur võit» pole väike ületähtsusta- 
mine? Sakslaste purustamist Moskva all sa ei mäle- 
tagi?» 
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"Miks ei mäleta? Mäletan küll. Juhatasin diviisi, 
mnab eluaeg mäletada... Aga ma mäletan veel üht 
mmja: kuidas me pärast seda võitu Volgani taganesime. 
Nüüd, pärast Stalingradi, pole meil selleks enam 
õlgu 


li is oli?» 

Merpilin ohkas: Ivan Aleksejevitši ootamatu närimine 
iuma kallal pahandas teda. 

Mineval suvel jätsime liiga paksult inimeste luid 
maha, et selle üle nalja heita... Tegime, mis oska- 
ülme, ja oskasime veel liiga vähe. Oleme jälle sealmaal, 
Must me alustasime.» 

»Ma ei heidagi selle üle nalja,» ütles Ivan Alekseje- 
vil, «ei maksa seda arvata. Ma lihtsalt täpsustan: tege- 
likult pole meile keegi iialgi selleks õigust andnud, Ma 
vaatan minevikku; millal see vahe õigupoolest tekkis? 
Ma mõtlen, sa leiad samuti, et me kolmekümne viiendal 
ja kolmekümne kuuendal aastal ei olnud sakslastest 
lnga, mõnes asjas olime isegi ees. Aga neljakümne esi- 
ks aastaks olime taga.» 

h, vusserdamist oli palju,» nõustus Serpilin. 

«Ma ei ole kindel, kas sul on asjast täielikku ettekuju- 
tust, kui sa räägid «vusserdamisest». Enamasti meenu- 
lame ainult üksikuid nimesid: seda meest ei ole, seda 
meest oleks praegu vaja läinud. Et mitte kaugelt otsida, 
võtame Grinko. Ta oleks võinud armeed juhatada, aga 
me alustasime ju ilma temata. See'p see ongi. Aga asi 
on veel palju sügavam. Neljakümnenda aasta sügisel, 
pärast Soome sõda, kontrollis jalaväe peainspektor 
polgukomandöre ja minu ülesandeks oli ankeediandme- 
tega tutvuda. Mul olid käes andmed kahesaja kahe- 
kümne viie laskurpolgu komandöri kohta. Missa arvad, 
kui paljud neist olid Frünze akadeemia lõpetanud?» 

«Mis seal arvata,» ütles Serpilin. «Eelnenud sünd- 
musi arvestades ei saanud neid palju olla.» 

«Aga kui ma sulle ütlen, et mitte ühtki?» 

«Ei või olla...» 

«Ära usu, kui see sulle asja kergemaks teeb. Aga mis 
sa arvad, kui paljud neist kahesaja kahekümne viiest 
olid lõpetanud tavalisegi sõjakooli? Kakskümmend viis 
meest. Kakssada olid lõpetanud ainult nooremleitnan- 
tide kursuse või polgukooli.» 
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«Lihtsalt ei suuda uskuda,» ütles Serpilin. 

sEga sa mõni preili pole, et tahad keelitamist. Käi 
mina ei uskunud oma silmi. Arvasin, et kõikide polkude! 
statistika on ehk teistsugune. Aga kakssada kaksküm= 
mend viis polku on seitsekümmend viis diviisi — pool) 
rahuaja armeest; igal juhul on pilt õudne!» 

«Ma ei suuda uskuda, lihtsalt ei suuda uskuda, et 
armees nii puhas töö tehti,» kordas Serpilin kähinal! 
Ta hakkas toas edasi-tagasi kõndima. Ja kui ta Ivan 
Aleksejevitši poole tuli, nägi too esimest korda elus, et 
Serpilinil on pisarad silmis. 

«Aga sakslastel,» ütles Ivan Aleksejevitš, ja temagi 
hääl värises, kui ta Serpilini palgel ootamatult pisaraid! 

, «sakslastel ei leidnud ma poolteise aasta jooksul 
ühegi vangilangenud või surmasaanud rügemendiülema 
paberitest, et tal poleks olnud Esimese maailmasõja: 
ohvitseri lahingukogemusi. Näed siis, kuidas nemad 
alustasid ja kuidas meie alustasime — kui polgukoman= 
döride taset aluseks võtta! Noh, miks sa vaikid?» 

«Mis mul ütelda on?» 

Serpilin läks akna juurde. Tema silme ees oli kogu 
akent varjav pimenduskate, ühegi pilu ja praota just= 
kui taevas kõige pilkasemal sügisööl. Ta seisis ja vaatas 
vaikides seda kottmusta. paberit ning mõtles, millist 
ülejõukäivat koormat on inimesed sõja algusest peale 
oma õlgadel kandnud. Ja kõigepealt just need, kellest 

kis Ivan Aleksejevitš. Sina, brigaadikomandör, 
rahuaegne diviisikomandör, olid uhke, et sa sõja esi- 
mestgl päevadel polgu juhtimisega hästi toime tulid, 
paremini kui paljud teised. Ja nüüd, kus sa seda kõike 
Ivan Aleksejevitšilt kuulsid, on sul tagantjärele häbi! 
Miks sa polekski pidanud polguga toime tulema! Tsvet= 
kov võttis polgu sõja esimesel päeval kaptenina vastu, 
kuigi ta polnud ei akadeemiat ega normaalset sõjakoo= 
ligi lõpetanud — pidi lahingusse minema ilma selleta. 
Ja nüüd on ta diviisi parim polgukomandör. Aga mis 
see talle maksma läks! Millist vaeva! Tsvetkovi-taoliste 
meeste ees tuleks müts maha võtta. Pole ju nende süü, 
et nad neil aastail said rühmakomandörist pataljoni 
komandöriks või roodukomandörist polgukomandö- 
riks... Tuli sõda — ja mine aga sõtta! “Fi olnud enam 
mahti küsida, et miks ma nii vara juba polku pean 
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Juhatuma. Kas õpid selgeks või hukutad polgu! Olen 
nhinud, kuidas neid hukutati, ja olen ka näinud, kuidas 
Mmet Iva õpiti, olen kõike näinud. Aga ometi ei kuju- 
lanud ma siiani üldpilti ette, kuidas see kõik sõja eel 
vilja nägi. Mõistus tõrgub uskumast... Ei, inimesed 
pole süüdi, et me nõnda sõda alustasime. Ja kui ma 
Üllen, et me sõdime praegu sakslastega võrdsel tase- 
mol, ärgu siis hakatagu mulle külge, et ma alahindan ja 
nii edasi. Ma räägin seda uhkusega. Ma usun, et me 
veel näitame neile, kuidas Luukas õlut teeb, nii et nad 
wdu viimsepäeva laupäevani ei unusta! Sõda on ukse 
nen, ja kahesaja kahekümne viiest polgukomandörist 
pole ükski akadeemiat lõpetanud! «Tere, härra Hitler, 
üolasime teid kaheksa aastat, valmistusime selleks 
uile!,..» «Noh, miks sa vaikid?»» 

Serpilin ei öelnud midagi; ta seisis vaikides akna 
Juures ja tuli sealt ka vaikides ära. Sa küsid, miks ma 
vaikin? Vaikin sellepärast, et ütleksin hea meelega 
kõige rängemate sõnadega, mis ma sellest asjast arvan, 
Mya nii ränki sõnu pole lihtsalt olemas! 

Üks asi teeb 'mulle muret,» ütles ta tuba mööda 
kõndima hakates. «Nii mõnigi meist on sõja algusest 
peale suurte kaotustega leppinud; mitte alati pole oldud 
lliie innuga selle eest väljas, et neid vältida.» ; 

«Niipalju kui ma su jutust aru sain, arendasid sa juba 
lina seda teemat.» 

egin katset.» 

“Ja tõsisemat huvi sa selle vastu ei märganud?» 

a ei tea,» ütles Serpilin. «Võib-olla ei osanud ma 
äkida.» 

Ivan Aleksejevitš kehitas õlgu. Nojah, võib ju ka 
nii võtta, pidi see žest tähendama. Ta kehitas õlgu, 
kõndis natuke mööda tuba ja ütles: 

«Detsembri lõpus, kui ma tegin ettepaneku blokee- 
rida Stalingradi väiksemate jõududega, oli üks mu 
kaalutlusi just ülearuste kaotuste vältimine...» 

«Aga selles punktis pole ma sinuga ühel nõul.» 

«Huvitav,» ütles Ivan Aleksejevitš. «Seda, et mul 

s ei olnud, sain ma juba käskkirjast teada. Aga 
sõpruse pärast oleks sinu käest siiski erandina 

w kuulda, miks!» 
Need sõnad võtsid Serpilinilt isu rääkida; niisugust 
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ägestumist polnud ta oodanud, kuigi selle taga oli tões 
näoliselt siiski rohkem kui ainult solvumine, Aga kül 
ta kord rääkima oli hakanud, ei võinud ta taganeda. 

«Võib-olla pole ma asjaosalisena objektiivne, aga mä 
ei suuda ette kujutada, et mehed oleksid pidanud liht= 
salt sakslaste ümber seisma ja ootama. Pärast kõike 
seda, mis on sõja algusest peale läbi elatud, oli tung 
neid kiiremini hävitada liiga suur. Ja moraalne efekt, 
mis sellega saavutati, et fašistide kolmesajatuhandelis 
sele armeele lõpp tehti, oli rindel, tagalas ja vist kä 
kogu maailmas nii suur, et selle pärast, arvan ma, oli 
mõtet neid kolme armeed, millest sa räägid, nii lahin= 
guis vintsutada kui ka kuu aega hiljem uuteks üles= 
anneteks vabastada.» 

«Nagu ma sulle juba ütlesin, pole mul võimalusi 
vaielda,» ütles Ivan Aleksejevitš, «aga ma kaldun ikkagi 
arvama, et moraalne efekt oleks ka kuu aega hiljem 
olnud üsna tõhus. Puhtsõjalisest seisukohast igatahes 
Vana sõpruse nimel ütlen ka selle sulle otse ära 
kipub su loogika lonkama!» 

«Küsimus on nii ulatuslik, et poleks õige ainult sõja= 
list seisukohta arvestada.» 

«Ka seda olen ma kuulnud. Nii et sa tabasid just 
naelapea pihta. Hea küll, nuhtle siis edasi!» muigas 
Ivan Aleksejevitš kibedalt. 

«Ma ei nuhtle. Ma lihtsal! ma arvan, kõik 

Äi E enam rääkida, 
niisugust suh- 


SMS sul vist õigus, kuigi eriti osavõtlik see sinust 
ei ole. š 

«Oh, Vanja, Vanja!» ohkas Serpilin. «Vaatan sind ja 
mõtlen: ma poleks elus ega vaba, kui sind poleks olnud, 
Millega ma seda tasuda saaksin? Oma eluga? Selleks 
pole praegu vajadust. Aga niikaua kui selleks vajadust 
pole, saan ma tasuda tõega. Muud võimalust mul pole.» 

«Sa arvad ilmaaegu, et ma solvusin. Sa ei veennud 
mind, aga ei solvanud ka.» , 

«Ma ei arva, ma näen su näost.» 

«Ooh,» lõi Ivan Aleksejevitš käega, «solvumine on 
ammu sügaval põhjas, pinna peal on veel ainult mul- 
lid. Millal sa pead ära sõitma?» > 
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»Üks ööpäev anti isiklike asjade korraldamiseks,» 

»Kus surnuaiale lähed?» 

»Mõtlen minna.» 

hme siis koos, kui sul midagi selle vastu pole.» 

«Lähme.» 2 

“Miks sa nii kõhklevalt vastad? Võib-olla tahad üksi 
minna?» 

sinuga koos on just kergem. Ma ainult imesta- 
sin, Pole nagu harjunud, et sul on aega.» 

“Ma ise pole ka harjunud,» ohkas Ivan Aleksejevitš. 
wln ei tahagi harjuda. Kas joome teed, või joodeti sind 
mii, et enam ei tahagi?» 

fi, joome pealegi.» 
Kes sulle siis teed pakkus?» Ivan Aleksejevitš võttis 
puhvetkapist elektriteekannu. «Sa lubasid rääkida.» 

“Kodus pakuti. Pojanaine keetis. Aga poeg sai mul 
surma,» 
' «Sai surma?! On see võimalik?!» Ivan Aleksejevitši 
kiisi vajus koos teekannuga alla. 

“Jah on. Sama võimalik nagu kõigi teistegi surm,» 
ütles Serpilin, kuid kramp, mis sel hetkel ta kõri nööris, 
kinnitas talle, et see polnud tõsi: on suur vahe, kas saa- 
Vad surma teised, seda tunnet ta teadis, või saab surma 
üma poeg — mis sa sel puhul tunned, seda saad sa 
teada alles siis, kui ta on surnud. 


Vastu hommikut lamasid nad kumbki oma asemel. 
Serpilin magas, Ivan Aleksejevitš aga lamas ja mõtles 
oma mõtteid. Ta oli pannud laualambi toolile, nõjatu- 
nud seljaga vastu padjavirna, sest õhtust peale tegi 
süda vaeva, ja luges, prillid ninal, veel kord üht kohta 
«Sõjast ja rahust», mis talle varem polnud silma tor- 
Banud, täna aga äkki torkas — ta oli juba kolmküm- 
mend lehekülge edasi lugenud, kui ta uuesti selle 
juurde tagasi tuli. See oli koht, kus Tolstoi räägib ini- 
mese suurusest, headusest ja halbusest. «Suurus justkui 
välistab võimaluse mõõta head ja halba,» kirjutab 
"Tolstoi. «Suure jaoks pole halba olemas. Ei ole olemas 
õudust, mida pandaks süüks sellele, kes on suur.» Edasi 
aga vaidleb ta sellele vastu: «Ja kellelgi ei tule pähe, 
et tunnistada suurust, mis pole mõõdetav hea ja halva 
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mõõdupuuga, tähendab ainult oma tühisuse ja mõõl= 
matu väiksuse tunnistamist...» Ja edasi — jälle sel“ 
lestsamast: «Mingit suurust pole seal, kus pole lihtsust) 
headust ega tõde.» 

Ivan Aleksejevitš pani raamatu käest ja võttis prillid 
ninalt ära. 

Tolstoi on muidugi idealist, mõtles välja mingi üldise 
mõõdupuu ja tahab sellega kõike mõõta! Aga miski 
puudutab nendes sõnades siiski nagu su hella kohta, 
nii et hakkad äkki iseendalt küsima: kas sa pole omä 
elus nii mõnigi kord liiga palju vaeva näinud sellega, et; 
mõista ja õigustada niisuguseid asju, kus suurus ja hea= 
dus on teineteisest liiga kaugel? Jah, Staliniga pole 
mitte ainult raske rääkida, temast on mõteldagi raske == 


nii palju asju on elus temaga seotud. Kuigi viimasel “ 


ajal muidugi mõtled temast kõige rohkem seoses sõjaga. 
Ja ka siis on nii palju mõelda. Kuidas peavad talitama 
inimesed, kelle käes on niisugune piiramatu võim, ja 
veel sõja ajal? Me võitleme kõigest väest tema juba 
ette valmis otsustega, tema juba ette valmis arvamus- 
tega, ja lohutame ennast, et küll ta võtab nõu kuulda, 
aga ise teame, et ta ei võta seda küllaldaselt kuulda. 
Jah, Nõuandeid tuleb mitmelt poolt ja nad on mõnigi 
kord omavahel vastuolus. Ja kunagi saabub hetk, kus 
ei saa enam kuulda võtta, kus tuleb otsustada. Seda 
juhtub igaühega, kes käsutab sõjas, nii suure kui väike- 
sega. Aga et inimesed mitte kellelegi — ükskõik kui 
kõrgel kohal ta ka oleks — ei kardaks nõu anda, et nad 
poleks sunnitud püüdma ette aimata tema seisukohta; 
et see Šundus ei kujuneks pikapeale sisemiseks vajadu- 
seks, mis teeb kõige parematestki inimestest närukae- 
lad, — see on see nõndanimetatud probleemide prob: 
leem. Muidugi, see oleneb ka neist, kes nõu annavad, 
aga palju rohkem sellest, kellele nõu antakse. Sest just 
temast oleneb, kas talle kardetakse nõu anda või ei 
kardeta. Ja võib-olla on Tolštoil ikkagi õigus, kui ta 
ütleb, et ei ole tõelist suurust ilma lihtsuse, headuse ja 
tõeta? See paistab olevat naiivne aabitsatõde, aga sellele 
aabitsatõele vastuväiteid leida on raske, ole sa kas või 
kaks akadeemiat lõpetanud ».. | 


KAHEKÜMNE ESIMENE PEATÜKK 


"Tanja istus hospidalis Sintsovi voodi äärel ja rääkis 
talle, kuidas Stalingrad praegu välja näeb; ta oli 
tulnud Volga teiselt kaldalt ja äsja Stalingradist läbi 
sõitnud, 

“Kogu aeg käib demineerimine... Üks meie «sani- 
tarka» läks eile miini otsa: mootor plahvatas, juht ja 
ürst, kes tema kõrval istus, said kohe surma. Aga need, 
kes ka olid, ei saanud kriimustadagi. Ja siis on 
mõned jäänud veel varisevate müüride alla. Seisab sein 
kogu aeg ilusti püsti, aga äkki kukub ümber... Nüüd 
unti käsk, et tuleb hakata neid müüre õhku laskma. 
'Täinavatelt on laibad ära koristatud, aga varemetes olla 
neid veel tuhandete kaupa... Ega ei jõutagi kõiki enne 
kevadet välja kaevata. Aga kui soojaks läheb, on nak- 
kushaigused ka kohe käes. Nii et tööd on kole palju! Ja 
elanikke on alles üsna vähe, Kui seal platsil miiting oli, 
siis paistis, et päris palju rahvast on koos, aga nüüd 
sõidad läbi linna — ja ei näe peaaegu ühtki hinge... 
Lumi on paksult rauakilde täis; autojuhid muud ei saa, 
kui vahetavad kumme...» 

"Tanja jutustas, mis ta Stalingradis oli näinud; Sint- 
hov aga istus voodiäärel tema kõrval, kuulas ja mõtles 

llele autojuhile ja arstile, kes eile miini otsa läksid. 
Täna on nad siis juba maetud Stalingradi mulda või 
Volga "teisele kaldale... Juhi kõrval oleks aga võinud 
tolle arsti asemel istuda hoopis see, kes praegu tema 
kõrval istub.,, 

Jah, Tanja jutu järgi pakub Stalingrad praegu kurba 
pilti, Ja linna varemete vahel varitseb inimesi rooste- 
tama jäänud surm! Eile alles toodi nende hospidali 
kolm niisugust surijat, kuigi sõda on juba kuussada 
kilomeetrit eemal — üleeile võeti Rostov ja täna teatati 

aadios, et ka Harkov... 


Võiksid parem seal Volga taga paigal istuda, mis 

dad edasi-tagasi...» ütles Sintsov., 
anja solvus algul. Ta töötas ikka evakueerimisosa- 
konnas ja tal tuli järjest hospidalides käia, aga et selle 
lühikese aja jooksul sattuda Volga tagant, kus armee 
staabi sanitaarosakond praegu asus, kolmel korral just 
siia, Sintsovi juurde, pidi ta iga kord isiklikku vastu- 
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tulekut paluma, mis polnud talle sugugi kerge. Kas 
Sintsov tõesti selle peale ei mõtle? Kas seda peab talle 
ütlema? Aga samas sai ta aru, et Sintsov polnud seda 
nii mõelnud, ta oli mõelnud hoopis surmasaanud auto= 
juhile ja arstile, kellest ta oli kogemata rääkinud. Ta 
ütles: 

«Selle peale ei maksa sul mõtelda. Kui juba praegü 
sellele mõtlema hakata, mis me siis veel rindel teeme? 
Nii ei tule meie elust küll midagi head...» 

«Tuleb. Haiglas hakkad tahes-tahtmata hulle asju 
mõtlema. Kui rindele lähen, siis olen jälle normaalne.» 

«Kas mõni on sind vahepeal vaatamas ka käinud?» 

«Ei ole. Zavališin käis samal hommikul kui sinagi, 
pärast pole keegi käinud. Kõigil on vist palju tegemist.» 

«Ülearu,» ütles Tanja. «Ja pealegi on sinu diviis 
nüüd juba nelikümmend - kilomeetrit sealtkaldast 
eemal.» 

«Seda ma ei teadnudki. Siis on arusaadav.» 

«Eile oli kuulda, et varsti hakkame oma majapida= 
mist ešelonidesse laadima,» ütles Tanja. «Kolme hospi=, 
dali haavatud on kõik juba evakueeritud, nii et võime 
kas või hommepäev pihta hakata.» 

«Ja meie hospidal?» küsis Sintsov ärevalt. 

«Teiega on asi veel lahtine, kas pannakse haavatuid 
mujalt juurde või likvideeritakse ja saadetakse taga- 
lasse nagu teisedki.» 

«Kui likvideeritakse, siis on lugu halb,» ütles Sint= 
sov. «Siis on mul minek. Ma juba kirjutasin armee- 
juhgtajale raporti, et nad jätaksid mind ikka meie 
armeesse.» e 

«Millal?» 

«Sel päeval, kui sa siin käisid. Et mind pandaks 
pärast tervekssaamist ükskõik mis kohale, kuhu ma 
ainult kõlban.» Ta liigutas korraks kaelaseotud kätt. 
«Pataljonile ei maksa küll mõeldagi.» 

Tanja ei suutnud ikka veel harjuda selle halativar= 
rukast paistva, pooliku tömbi kämblaga. Ta oli näinud 
küll niisuguseid ja teistsüguseidki käsi, mis olid ampu- 
teeritud küünarnukist või õlast saadik, aga ometi kartis 
ta seda kätt vaadatagi — Sintsov saab äkki aru, et ta 
pole veel ära harjunud. Tanjal oli meeles, kuidas need 
suured, rasked, head käed olid puhanud tema õlgadel, 
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kui nad seal hospidalis ootamatult kohtusid, kuhu Sint- 
nov tuli oma roodukomandöri otsima. Tal oli see mee- 
les ja ta ei suutnud harjuda. Ta oli juba valmis armas- 
tumggi seda köndistunud, korraga kuidagi lapselikult 
ubitut kätt, nii nagu ta armastas mehe silmi, juukseid 
või tugevaid vimmas õlgu. Oli valmis armastama, kuid 
ira harjuda veel ei suutnud. A 

«Ma ei tea,» ütles Sintsov, «võib-olla leitakse mulle 
polgu või diviisi staabis mingi koht. Kaugemale minna 
küll ei tahaks. Aga eks näe, mis öeldaks! ui öeldakse, 

ol hakaku ma selle hospidali poliitasetäitjaks — olen 
kohe nõus. Kogemusi mul ju on, neljandat korda juba 
si Ta ja Tade sai aru, et ta teeb nalja: 

spidali poliitasetäitja koh: i i ei i, ka 

sub ikka (t alale EE E 

ra ootasin sind eile...» 

«Eile ma ei saanud tulla,» ü j “ 
ja a a,» ütles Tanja vahele, «Kohe 

«Kas ma siis ütlesin, et sa oleksid pidanud saama? Ma 
ütlesin, et ma ootasin sind, Ja üleeile ootasin, Ja üle- 
üleeile. Ja sel päeval, kui sa käisid, hakkasin õhtul 
jälle ootama.» 

«See on ju lihtsalt rumal.» 

, «Muidugi rumal,» naeratas Sintsov, «Aga mis mul 
siin muud teha on? Eile ootasin sind ja ajasin üle hulga 
aja nae pahem maha.» 

«Ja oled kõvasti sisse lõi i arvi 
Ma nat Si e lõiganud. Oli sul tarvis seda 

Niisugune ta on, mõtles Sintsov. Teised ütleksid tema 
asemel hoopis midagi muud. Kiidaksid, et näe, kui tubli, 
said ühe käega ilusti maha aetud, — aga tema hakkab 
riidlema. 

«No ütle, oli seda tarvis?» kordas Tanjz 
“Tahtsid tõestada, et saad selle käega Mats 
Milleks? Oleksid võinud ju lasta ajada. Näe, kui jube- 
at sa oled sisse lõiganud! Ma ei tahtnud alguses öel- 
dagi.» 

i saanud teise käega nahka pingule tõmmata, selle- 

pärast lõikasin.» A 

«Mis sa kiirustad? Mis mõttega? Sa jõ ä 
veel kõike teha, kui haav Maremabs E E 

Tanja rääkis temaga nagu iseendaga, ilma et ta oleks 
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üldse mõtelnud, mida talle võib öelda ja mida mitte, tal 
oli tunne, et talle võib öelda kõike nagu iseendale. 

«Liiga aeglaselt paraneb, tüütab ära,» ütles Sintsoy: 

«Valejutt, ma küsisin teie peakirurgi käest, Tema 
ütles, et paraneb hästi. Kas sa tead, kui kaua niisugune 
haav aega võtab? Ta valutab veel tükk aega ja annab 
ennast kaua tunda, nii et ole selleks valmis. Ja ärd; 
pahanda, ma räägin sulle meelega kõik ära, et sa teaks 
sid seda arvestada, kui hakkad hospidalist väljalaskmist! 
nõudma või endale ametit küsima. Vähemalt. esialgu! 
valutab kindlasti.» 

Tanja ei kavatsenud teda lohutada, ta tahtis koos 
temaga mõelda tema edaspidisest elust ja see ütles roh= 
kem kui kõik armastussõnad kokku. Neid ei olnud 
Tanja rääkinud ei eelmine kord ega täna, ta lihtsalt 
käitus nii, nagu võiks ta endast ja temast mõelda nüüd 
juba ainult koos. 

«Noh, mida sa oled otsustanud?» küsis Sintsov. «Mai 
uurisin juba seda asja.» 

"Ta rääkis sellest, millest oli rääkinud juba eelmine 
kord: ta oli uurinud, kus ja kuidas saab rindel olles 
abielu vormistada, nii et neid loetaks meheks ja näi= 
seks. Kui Sintsov küsis: «Noh, mida sa oled otsusta- 
nud?» mõtles Tanja, et siin pole midagi otsustada. Tuleb 
lihtsalt läbi arutada, kuidas seda teha saab. Kui Sintsov 
nädal aega tagasi sellest rääkima hakkas, ei vastanud 
Tanja sellepärast, et ta mõtles muule — muretses Sint= 
sovi pärast. Sintsov ise ei teadnudki, et teda ähvardas 
seekord väga tõsiselt veelkordne amputeerimine. 

ina nägi ta juba hoopis parem välja, tal polnud 
palavikku ja ta oli juba üleval, istus voodi peal, oli, 
nagu selgus, jõudnud habetki ajada ja viiest kohast 
sisse lõigata. Võib-olla rahuldatakse tema raport tõe= 
poolest ja ta jäetakse armeesse? Seda enarh, et raport 
saadeti Serpilinile. Serpilin on küll niisugune mees, et 
ta mingil juhul oma südametunnistuse vastu ei talita, 
aga kas see oleks siis südametunnistuse vastu? See ei 
ole ju kellegi südametunnistuse vastu! A 
«Ma olen ka sellele mõelnud,» ütles Tanja. «Kui see 
aitab meil kokku jääda; siis teeme nii, nagu sa tahad. 
Aga ma pean enne saatma emale Taškenti lahutusaval= 
duse, et ta läheks perekonnaseisuametisse. ja saadaks 
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mulle õiendi. Minu isiklikus toimikus on ju märgitud, 
wt ma olen abielus.» F 
a arvasin, et sa oled seda juba teinud.» 

“Hi ole ma midagi teinud.» 

Praegu oli Tanja tagantjärele enda peale pahane; tal 
üli piinlik seda emalt paluda. Ja kes teab, kas ema hak- 
kubki seda kohe tegema, Võib-olla saadab veel enne 
pika manitsuskirja. Ema ei saa ju tema puhul paljudest 
üsjadest aru ega hakkagi vist saama. 

Tema aga kannatab selle all, kui see asi venib, mõt- 
les ta Sintsovile otsa vaadates. Ta leidis, et ta on nüüd 
Sintsovi ees süüdi — käitus Taškendis nii rumalasti ja 

1le lihtsa asja ajamata. 
ita kohe täna,» ütles Sintsov, kes oli vahepeal 
tükk aega vaikinud. 

«Hea küll» ütles Tanja ja puudutas käega oma otsa- 
osist, jõudmata seda tahtmatut liigutust enam peatada. 

Mis sul on?» 

«Ei midagi.» Tanja tegi näo, nagu oleks ta lihtsalt 
sõrmedega laupa hõõrunud. «Tuli äkki meelde, et ma 
pean minema.» 

Kuigi tal oli tõepoolest aeg minna, oli asi õieti selles, 
et tal oli paaril viimasel päeval olnud hirm, et ta jääb 
haigeks, ja nüüd, kui ta Sintsovi juures istus, tundis ta 
korraga, et tal on tõepoolest palavik. 

Nädala eest, kui ta tuli Sintsovi vaatamast, kuulis ta, 
et viis sauna- ja pesugrupi tüdrukut olid korraga ühel 
päeval plekilisse soetõppe jäänud — needsamad, kes 
koos temaga sakslaste vangilaagrist vabastatud mehi 
pesid. Järgmisel päeval jäi haigeks see vanamees, patal- 
jonikomissar Stepan Nikanorovitš. Siis jäid korraga 
haigeks neli tüdrukut ja veel kaks sanitari ja juukse- 
lõikaja. Nii et tookord ei oldud siis ikkagi küllalt hoo- 
likad, algul mõeldi nagu selle peale, aga pärast unustati 
ära. Rosljakov käis sünge näoga ringi, ei rääkinud kel- 
legagi, valutas oma südant vastutuse pärast, eriti eilsest 
peale, kui kaks tüdrukut ja Stepan Nikanorovitš surid. 
Kõik valutasid südant, Tanja ka. Aga teha polnud enam 

midagi — jäi üle ainult oodata, millal peiteaeg lõpeb: 
kas jääb haigeks või ei jää? Eile oli viimane päev, kahe- 
kümnes, keegi ei jäänud haigeks, ja Tanja ei muretse= 
nud enam ei teiste ega enda pärast, kuid nüüd tundis 
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ta äkki külmavärinaid. Võib-olla enesetunne pettis teda, 
võib-olla polnud see tüüfus, vaid ta lihtsalt külmetas 
eile, kui ta saunas käis. Ta püüdis ennast rahustada, 
kuid see ei läinud tal korda, sest ta kartis väga haigeks 
jääda. Sintsov kartis tema pärast, kui ta sõitis läbi 
demineerimata linna, tema ise ei kartnud seda sugugi; 
ei osanud lihtsalt karta. Kuid tüüfust ta kartis. Vist 
sellepärast, et kõik oli alguses nii hästi, ja siis juhtus 
korraga see lugu Sintsovi käega. Ja nüüd, kus ta Sint= 
sovi käe pärast enam, nii väga ei karda, jääb tema ise 
tüüfusesse! 

Kui Tanja täna Sintsovi vaatama tuli, märkas see 
kohe, et tal on uus munder seljas, ja naeris tema liiga 
suure vormipluusi üle: kuidas sul selle uue mundri 
selgapanemisega nii kiire oli, et ei läbenud vähegi para= 
jat valida! Tanja ei hakanud talle asja seletama, lõõpis 
niisama vastu, aga tegelikult polnud tal aega valida ja 
polnud ka, mida valida: niipea kui avastati tüüfus, lasti 
kõigil, kellel oli olnud haigetega vähegi tegemist, uuesti 
desinfektsioonist läbi käia, ja kogu riietus mütsist kuni 
jalarättideni läks puhastusse. 

Hea, et siia pole mingeid kuuldusi jõudnud — see! 
veel puuduks! Tead küll, et sul on seljas kõik puhas ja 
sa ise oled puhas, tead kui arst, et sa ei saa teda naka= 
tada, aga algul, kui sa tema voodi peale istusid, oli kole 
hirm teda puudutada ja end tema vastu suruda. Alles 
hiljem läks see rumal kartus mööda. Issand jumal, olgu 
parem kas või kopsupõletik, ükskõik mis, ainult mitte 
tüüfus! » 

«MY pean minema,» "kordas ta, vaadates musta 
numbrilauaga kella, mille Sintsov oli talle eelmine kord 
kinkinud ja käskinud käe peale panna. «Rosljakov ütles, 
et ma pean täpselt kell neliteist auto juures olema. Ta 
saab selleks ajaks siin hospidalis omadega välmis.» 

«Sa mine vaata. Äkki ei saanud.» 

«Kindlasti sai, ta on täpne mees.» 

Sintsov taipas, et edasine keelitamine oleks Tanjale 
ainult piinaks, ja kui Tanja püsti tõusis, tõusis ka tema 
vaikides püsti. 

«Ei tohi nii palju üleval olla ja käia,» manitses teda 
Tanja. «Sul oli ju alles hiljuti palavik.» * 

«Hea küll, võtan teatavaks.» 
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sJa kuula, muuseas, arstide sõna!» 

“Mis arst sa oled! Ütle ise, mis arst sa oled!» Sintsov 
Võttis terve käega Tanja ümbert kinni ja surus teda 
onda vastu, nii et Tanjal jäi õnnest hing kinni ja ta sai 
vaevalt öelda: 

evaatust, sa teed oma käele haiget!» 
id läksid, palatist välja ja jäid koridori ukse juu- 
tes seisma. 

«Tuul tõmbab,» ütles Tanja, 

“Mis si 

Nad rääkisid nüüd valjusti, palatis aga olid nad rää- 
kinud tasakesi, kuigi Sintsovi kaks voodinaabrit — 
mõlemad ülevalkäijad haiged — hulkusid kuskil teistes 
palatites ja kolmas magas, tekk üle pea. Neil mõlemal 

üga, kord ühel, kord teisel, oli olnud tunne, et ta ei 
maga. 

«Ja kuhu te nüüd lähete?» küsis Sintsov, 

Tanja ütles, et nad sõidavad Rosljakoviga veel edasi, 
ke äärde, evakueeritute vastuvõtupunkti kontrol- 

ilma 

«Ja siis?» 

«Siis tuleme vist siitkaudu tagasi.» 

«Tuleks ometi lumetuisk!» ütles Sintsov, «Jõuaksite 
% õhtut siia ja jääksite kogu ööks.» 

«Ära piina mind ilmaaegu.» Tanja vaatas talle 
silma. «Kui sa ainult teaksid, kuidas ma seda tahan!» 
Nii ta ,sel hetkel ka tundis ja tal oli hea meel selle 
tunde üle: pole ma haige midagi, lihtsalt enesepete, 
Palavik võib sellestki tulla, et ma kogu aeg haigu- 
sele mõtlen. 

«Hea küll, palun andeks,» ütles Sintsov. 

«Kui ma oleksin saanud midagi välja mõelda, ma 
oleksin mõelnud. Said äru?» 

«Sain, seltsimees doktor.» 

, «Ära ütle mulle «seltsimees doktor», muidu ma löön 
sind. Ja üldse pole aus niisugust juttu rääkida, kui ma 
pean ära minema.» 

;,, «No mine siis, kui sa pead.» Mees võttis parema käega 

Tanja ümbert kinni, tõstis ta õhku ja suudles teda 
suule. Siis laskis ta Tanja lahti ja naeratas. 

Tanja aga tundis kohkumusega, kui külmad on Sint- 


sõvi huuled, ja sai aru, et see polnud enesepete — ta] 
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endal oli tõepoolest palavik, Ta pööras sõna lausumata 
minekule ja lahkus. 

Sintsov läks palatisse tagasi, heitis halatti seljast võt 
mata voodisse ja tõmbas teki üle pea. 

Jah, ta armastab Tanjat, ja see liiga rutuline ja tuline 
armastus on tugevam kõigest, mida ta seni oma elus ön 
tundnud, tugevam isegi sellest suurest ja aastaid kest 
nud armastusest, mida ta oli Maša vastu tundnud, 
Südames tundis ta ikka veel, et on patt neid kahte võis 
relda, ja ometi oli ta neid juba mitu korda mõttes võt= 
relnud. Ja ikka sagedamini tundus talle, et see uus 
armastus on endisest tugevam. Aga võib-olla oli lihtsalt! 
tema enda vajadus teise inimese järele nüüd, sõja kes= 
kel, tugevam kui siis, ja seetõttu tundus, et ka armastüs 
on tugevam. 

Kui Tanja täna tema juurde tuli, tunnistas ta kohe) 
enne kui nad millestki rääkima jõudsid hakata: 

«Ma olen nii õnnelik, et ei tea kohe, mida endaga 
peale hakata!» 

Ütles nii, nagu peaks ta tingimata midagi ette 
võtma, et mitte nii õnnelik olla. Aga miks peaks midagi 
tegema, kui inimene tunneb end õnnelikuna? Kas on 
siis midagi vaja teha? Vastupidi, siis ei ole ju vaja 
midagi teha! 

Kui hospidalis lamad, lähed ikka päris rumalaks 
kätte! Hakkad tahtmatult mõtlema iseendale palju roh= 
kem kui rindel — ja sellest just lähedki rumalaks. Ja 
kuna pole kõike seda, millega sa pataljonis olid harju= 
nud, hakkad tundma end liivaterakesena. Just hospi= 
dali ja mitte sõjas tunneb inimene end tõepoolest 
liivaterakesena, kuigi ta siin kõige rohkem enda peale 
mõtleb ja enda eest hoolitseb. A 
“Seekord sai sõda, mis ta tahtis, — kärpis käe lühe= 
maks ja kandis arvelt maha! Ja sinu enda asi on, kas sä 
sellega lepid või ei lepi. Arvad, et sõda ilma sinuta toime 
ei tule? Tuleb küll, kui tarvis. Iseasi, kas sina ilma 
temata toime tuled! 

Selle, tigeda mõttekäiguga soovis ta nagu ennast 
alandada: mis sa siis nii ära ei ole! Kuid seejuures tun= 
dis ta, et see tige enesealandamine on kuidagi ülekoh= 
tune. Mis tähendab õieti toime tulla või mitte taime: 
tulla? See ei puutu ju asjasse! Kas ma palun mind mitte 
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(lemobiliseerida sellepärast, et ma ilma sõjata toime ei 
tule? Taevas küll, muud ma ei tahakski, kui ilma temata 
toime tulla! Ma olen valmis kas või hommepäev ilma 
temata toime tulema, kui homme korraga kõik lõpeks. 
Mitte selles ei seisa asi ja mingit sõjaharjumust mul ei 
ole. See on üldse absurd — sõjaharjumus. Ma olen 
ninult harjunud olema sõjas, niikaua kui sõda kestab. 

Hospidalides on igasuguseid inimesi. Ühed ahastavad, 
wt nad ei saa enam rivisse tagasi, teised seevastu kan- 
natavad selle all, et nad peavad jälle sõtta minema, 
kahetsevad, et haav pole nii raske, et täiesti vabaks 
saaks. Ja kui saaks haavu vahetada, küllap siis nii 
mõnigi vahetaks. Kuid haavu vahetada ei saa ja haig- 
last lahkudes ootab igaüht see tulevik, mis talle just 
parajasti osaks on langenud. Kas see langeb ka sinu 
soovidega kokku või ei, seda elu ei küsi. Ja elule risti 
vastu astuda pole sugugi lihtne. 

Hommikul ja õhtul kähiseb ja käriseb hospidali kori- 
(loris valjuhääldaja must taldrik, ja kõik, kes on võime- 
lised liikuma, tulevad: kas või komberdades selle 
juurde. Iga päev võtame Kaukaasias, Doni ääres ja 
Ukrainas ühe linna teise järel tagasi. 

Armeejuhataja võib kindlasti sinu raporti peale sind 
armeesse jätta ja sulle sobiva koha leida. Kui ta tahab. 
Kui aga sinu hospidal lähematel päevadel likvideeri- 
takse ja haavatud laiali veetakse, siis võid ühe päevaga 
sattuda nii armee kui ka rinde piirkonnast välja. Ja 
hakata ennast meelde tuletama, kui sa siit ära oled 
kirjutada kusagilt mujalt korduvaid raporteid — see on 
juba peaaegu ette nurjunud asi. Võib juhtuda, et sa 
saad küll lõpuks oma tahtmise, aga satud mõnda teise 
armeesse. Läheks ometi kõik nii, nagu sa tahad! Käel 
Pae ju vigagi, niisuguse käega võib veel sõjas üht-teist 
eha. 

Talle tuli meelde eile haiglast väljalastud suurtüki- 
väe major, polgu staabiülem. Ta oli nende palatisse too= 
dud kerge peahaavaga, aga varem, neljakümne esimese 
uasta talvel oli ta Moskva all kaotanud käe — käelaba 
oli nüüd «kroonu käsi», musta nahaga üle tõmmatud. 

«Näe, mis ma temaga kõik teha saan,» kiitles ta eile 
enne äraminekut rõõmsalt Sintsovi ees, musta «kroonu 
käega». osavalt mitmesuguseid esemeid — leivatükki, 
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käterätikut, paberosse ja tikke — pihku haarates. Süüs 
tas tikke, andis suitsu peale tuld ja ajas ise noagii 
habet, tõmmates «kroonu käega» puhtakskaabitaval 
nahka pingule... 

Ühekäelist majorit meenutades naeratas SintsoV 
pimedas teki all — kui toredaid inimesi on siiski old= 
mas! — ja tundis äkki, et keegi seisab tema voodi eeš. 
Algul mõtles ta, et see on õde, kes tahab kraadiklaasi 
panna, aga kui ta tekiserva kergitas, nägi ta oma voodi 
ees hospidali poliitasetäitjat, vanempoliitjuhti, seda= 
sama vanameest, kelle kohta ta täna Tanjale naljatades; 
oli öelnud, et kui muud üle ei jää, siis on ta valmis: 
isegi tema kohale minema. 

«Tõuse üles, kapten! Ajame lõua puhtaks!» 

«Mul on puhas.» 

«Siis on korras! Armeejuhataja tuli siia. Käib pala= 
tid läbi ja annab lamajatele ordeneid kätte. Küsis sinu 
järele ka, varsti on siin!» 

Sintsov tõusis istukile ja tõmbas terve käega puus 
villased haiglasokid aluspükste peale, 

«Vist sinu raporti pärast,» ütles poliitasetäitja, kelle 
kaudu Sintsov oli oma raporti ära saatnud, ja jäi kori= 
dorist kostvaid hääli kuulama. «Tulevad! Tee voodi 
korda!» 

Serpilin tuli sisse, haiglakittel mundrikuue peal. 
Tema selja taha jäid seisma hospidali ülem ja adjutant: 

Sintsov tõusis püsti ja võttis valveseisangu. 

«Mul on hea meel, et sa oled elus ja terve ja pole! 
meie armeest ära läinud,» ütles Serpilin. 

Mitte veel päris terve, seltsimees väejuhataja,» ütles 
hospidali ülem tema selja tagant. 

«Raportis kirjutas ta mulle, et on päris terve,»*vaa= 
tas Serpilin selja taha. 

Adjutant arvas, et ta tahab istuda, ja nihutas tabu= 
reti voodi juurde. Kuid Serpilin ei istunud. 

Zui kaua ta peab veel siin olema?» küsis ta hospi= 
dali ülemalt ja nooksas peaga Sintsovi poole. 

«Vähemalt kaks nädalat, kui haav hästi paraneb.» 

«Selge! Te olete nüüd vaba,» ütles Serpilin hospidali 

ülemale! «Ja teie ka,» noogutas ta poliitasetäitjale. «Ma 

ei pea teid rohkem kinni, tehke oma tööd edasi.» Ta 
nihutas kitli varrukasuud käeseljal, vaatas kella ja 
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pöördus adjutandi poole: «Kahekümni inuti pä 
A E a oole: e minuti pärast 
Sskeet ära. Ristteeni olgu igaks juhuks nende «Stude 
“Ri » kaasas, et me jälle teel hange ei jääks nagu siia 
es.» 
ad tüleb nagu kotist, kõik, mis siiani tulemata 
Jii, Teeb meile tööd ja vaeva juurde, et muidu läheb 
meie elu äkki liiga kergeks!» "See oli esimene lause, 
Ti laks a ütles, kui teised oli palatist 
ühkunud, «Heida pikali, i ä 
ka pikali. Ära' tee minu ees nägu, et sa 
«Te ise just ütlesite, et m i 
vete % aa olen terve, seltsimees 
«Seda ma ütlesin arstide jaoks, et nad si ii 
E “ ti , € sind liiga kaua 
siin ei peaks. Aga sa näed küllalt kehv välja.» t 
A Kui te lubate, siis ma tõesti istun,» ütles Sintsov ja 
islus voodi peale, taburetile istunud Serpilini vastu. 

Serpilin noogutas vastuseks. , 

“Sain su raporti kätte. Küsisin ka polgukomandöri j 

A At ent EE PAST JA 
4 e diviisi uue komandöri arvamust ja see on mul ka 
käies.» 

ii et Kuzmitši asemele on juba uus diviisi Ö 

Nii n £ iviisikomandör 
määratud, mõtles Sintsov. Huvitav, kes. Vist ikka Pikin, 
| «Nad ,0n päris heal arvamisel. Sa olevat pataljoni- 
komandörina leidnud oma osa, nagu öeldakse, Aga kui 
; ja kainelt vaadata, siis pärast niisugust haava sinust 
ik “E ae ei saa. See poleks mõistlik.» 

«Ma ei palugi pataljonikomandöriks, imee 

m , seltsimees 

«See teeb asja lihtsamaks,» ütles Serpili ii 

2 ) erpilin. «Nii sulle 
kui mulle, Kartsin, et sa palud tagasi pataljoni, ja mul 
oleks tulnud sulle ära öelda. Nii kahju, kui mul ka 
poleks olnud — ikkagi sõja algusest peale tuttavad, esi- 
mesed vopsud ja vorbid koos saadud.» ' 
A t Tutvuse peale ma ei lootnud, seltsimees armeejuha- 
aja.» 

«Noh, siis on hästi. Pataljonikomandöri sust enam ei 
saa, aga teisi variante on ju ka olemas — diviisi staapi 
või armee staapi. Kui terveks saad, tule sinna. Siis 
AT Kui armee staapi, siis otsustan mina, kui 
(liviisi staapi — siis ei olene see ai i ai 
NEMAD ainult minust, vaid ka 

«Polkovnik Pikin mind küll hästi ei tunne.» 
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-«Pikinil ei olegi sellega tegemist,» ütles Serpilin. 
«Kolme päeva eest kinnitati saja üheteistkümnenda 
diviisi komandöriks Artemjev.» 

«Ja Pikin?» küsis Sintsov tahtmatult. 

«Viidi üle armee staapi,» vastas Serpilin, jättes 
ametikoha ütlemata. 2 š 

Nii et Artemjev on nüüd siis diviisikomandör, ja trü= 
gida sugulase poolest oma ühe käega tema diviisi el 
tule kõne allagi. Kohe, niipea kui Serpilin Artemjevit 
nimetas, teadis Sintsov, et 111. diviisi ta enam tagasi ei 
lähe. Mõnda teise küll, aga oma diviisi mitte. 

«Kõik on selge, seltsimees armeejuhataja. Niipea kui 
mind välja lastakse, ilmun teie loal kohale.» 

Serpilin vaatas talle otsa ja muheles. 

«Mis järeldused ma pean sellest tegema, et sulle kõik 
selge on? Et mul on luba lahkuda? Aga kui ma tahan 
sinuga veel mõni sõna juttu ajada ja aega on mul kä, 
nii imelik kui see ka pole?» 

Sintsov ainult naeratas selle peale. A 

«Jah,» ütles Serpilin tõsiselt, «Ei teadnud arvata, küi 
ga tookord Mogiljovi all kõige suurema segaduse ajal 
koos oma karvase fotograafiga minu juurde ilmusid, et 
sinust kasvab aja jooksul pataljonikomandör. Aga ega! 
sõduriks ei sünnita. Rahuajal kulub tubli pataljoni 
komandöri kasvatamiseks oma kümme aastat. Aga sõjal 
on oma ülikool, nagu öeldakse, ja mitte kõik rahuaegsed 
viiemehed ei tee seda nii hästi läbi, nagu loodeti.» 

Serpilin jäi vait ja tema pilk järgis mõni aeg nagu 
mingi teist mõtet, küllalt kauget: praegu alustatud 

jutust. ” 

S «Hea küll, tule välja, siis otsime sulle sellise koha, 

kus sa ohvitseri ja sõjamehena edasi areneksid.» A 


Seejuures mõtles Serpilin endamisi, et niisugust! 


meest nagu Sintsov võib vabalt panna armeestaabi ope- 
ratiivosakonda. Haridust tal on, lahingukogemusi ka; 
teda võib julgesti saata eesliinile olukorraga tutvuma ja 
sellest raporteerima. Inimene, kes ise on varem teisi 
käsutanud ja teab,, mis sõdimine on, veab härva alt. 
Käib tõesti eesliinil tule all ära, ei lase endale puru 
silma ajada, saab peaaegu alati aru, kus on tegelik piir 
teostamatu ja teostatava vahel, ja annab*sellest ka õige 
pildi. Ja seegi räägib tema kasuks, et ta on pärast pii- 
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samisrõngast tulekut oma teenistusredeli 
ülustanud, nagu toimikust näha, ja müüd vaikib. ed 

tar 2 a juhust kaebamiseks. 2 

“Kas sa pole vahel mõelnud,» küsis Serpili: 

tuli Mogiljovi aeg meelde, «selle juurde e 

dluda, millega sa sõda alustasid?» 

«Hoidku meid jumal, seltsimees armeejuhataja, mine- 

tagasi selle juurde, millest me alustasime,» ütles 

sov. Ta sai küll aru, et Serpilin räägib tema endi- 

sest elukutsest, ajakirjanikuametist, kuid sel hetkel 

pinnalekerkinud mälestused sundisid teda millegipärast 
ütlema seda ärevat ja päris absurdset lauset. 

Serpilin ei imestanud selle üle. 

«T agasiminekust selle juurde, millest me alustasime, 
vi ole enam juttugi,» ütles ta. «See on iseasi, kui kaua 
meil veel sõdida tuleb. Raske on ette ennustada — 
kipud ikka ennustama oma kasuks, Aga igal juhul, üks- 
kõik kui kaua me veel sõdime, on see talv nende lõpu 
ulgus. Nii et ma ei saanud nüüd õieti aru,» pöördus ta 
oma küsimuse juurde tagasi, «kas su huvi oma vana 
ümeti vastu on päriselt kadunud või ei ole?» 

«Ei tea,» ütles Sintsov. «Pole tükil ajal selle peale 
mõelnud ja polegi pa tahtmist mõelda.» 

ra siis mõtle, kui ei taha. Aga see karv: 
kes sinuga kaasas oli, kus tema BA sa ei ten?» 7 
sia sai surma. Ta pääsenud tookord läbi.» 

«Nii see on,» ütles Serpilin, «Ühe kohta arv. 

iseb, teise kohta arvad, et ei, aga ikka tähed ust 
tupidi. Smakov tegi piiramisrõngas kõik meiega 
aasa nagu tõeline komissar kunagi, siis pandi ta 
jälle lektoriks, ta sõitis Kertši loenguid pidama ja 
1 aed jalast, ilma. Nüüd kirjutas mulle 
Sverdlovskist, et ko i ii 
Aa mberdab karkudega ja loeb poliit- 

«Pataljonikomissar Levašov sai lahi ii 
minutil surma,» ütles Sintsov. «Seda kole Maa tehn 
oodanud, et pean veel tema surma pealt nägema!» 

«Jah, temast on tõesti kahju,» ütles Serpilin. «Au- 
tasustati pärast surma Punalipu ordeniga, aga pole 
kedagi, kellele teatadagi. Ma pidasin temast väga lugu, 
kui ma diviisis olin, Suurepärane poliittöötaja, hooli- 
mata oma suurest suupruukimisest. » 4 
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«Seltsimees armeejuhataja, on teil veel kolm min» 
tit aega mind kuulata?» 

Serpilin vaatas kella: 

«Isegi viis.» 

«Ma tahtsin teile Levašovist rääkida. Just enne surmä 
tuli ta öösel minu juurde pataljoni ja puistas südant! 
Ja kuna ta on nüüd surnud ja kuna keegi seda lugu el 
tea, siis ma arvan, et pean teile sellest rääkima. Ma 
arvan, et ma pean,» ütles ta veel kord. 

«Mis sa venitad? Lase aga tulla.» 

«Meie armees on üks mees, kelle asjad tahavad klaa* 
rida,» ütles Sintsov. «Armee poliitosakonna ülema ase* 
täitja polgukomissar Bastrjukov.» 

Seda kuuldes tõstis Serpilin pilgu ja need paar-kolm 
minutit, mille jooksul Sintsov kiirustades jutustas, et 
selle ajaga kõike ära rääkida, mis ta Bastrjukovist teas 
dis, vaatas kindral talle ainiti ja teraselt otsa, ilma el 
ta nägu oleks millegagi reetnud tema suhtumist sels 
lesse, mida ta kuulis. Siis küsis ta: 

«On see kõik?» 

«Jah.» N 

«Kui pead asja küllalt oluliseks, teata ametlikult kõi= 
gest, mis sa mulle rääkisid, armee sõjanõukogule.» 

«Ma ei kavatsenud teatada,» ütles Sintsov. «Ma mõt= 
lesin ainult teile rääkida.» 

«Aga mina ütlen sulle veel kord: küi sa pead asjä 
küllalt oluliseks, kirjuta ametlik paber,» ütles Serpilin) 
ja Sintsov taipas tema pilgust, et ta ei taha millegis 
pärast sellest rääkida, ei taha enam öelda ühtki sõna 
Tišaks sellele, mida ta' kahel korral kordas. 

Sintsov nägi nüüd Serpilini pilgus koguni teatavat 
jahedust. Võib-olla ta põlgab mind? Peab mind peale= 
kaebajaks? mõtles ta. Ja mõte, et isegi Serpilin võib: 
temast valesti aru saada ja teda kahtlüstada, sundis 
teda, hambad ristis, vastu hakkama, nii nagu ta elus 
ikka tegi, ja tõredalt ütlema: 

«Ma pean seda oluliseks ja kirjutan, ma ei taha, et ta 
terve nahaga pääseb.» 

Ja Serpilini äkki pilukile tõmbunud silmade muiga- 
vast ja'mitte enam jahedast pilgust sai Sintsov aru, ef 
Serpilim ei põlga teda, ta ei taha lihtsält mingil põhjusel 
isiklikult ja ebaametlikult selle asjaga tegemist teha ja 
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"ke sel puhul mõistlikumaks paberliku asjaajamise 
öed, 
Noh, vennas, see kõik pole nii lihtne, kui sina arvad! 
ütles see muigel pilk. 
GT ilin tõusis püsti ja nägi korraga Sintsovi öökapil 
1 väikest näopilti, mis seisis kulunud raamatute 
najal. Tanja oli üles võetud otse Kremlis, kohe 
piirast ordeni kättesaamist, ja tal oli naljakalt kohku- 
hud ilme. Mingit muud pilti temast polnudki, ja kui ta 
wimest korda hospidalis Sintsovi juures käis, võttis ta 
wnne äraminekut äkki selle pildi pluusi taskust ja pistis 
vaikides Sintsovile pihku. 
Serpilin seisis nüüd ja vaatas seda Tanjat, kellel oli 
kalt kohkunud nägu peas ja Punalipu orden rin- 


Ovsjannikova? Kohtasid teda siin 
| Jah,» vastas Sintsov niisuguse häälega, mis sundis 
wpilinit talle otsa vaatama, 

'Ta vaatas korraks Sintsovile otsa, siis vaatas Tanja 
pilti, siis jälle Sintsovi, ja küsis äkki niisugusel toonil, 
üngu oleks tal õigus seda küsida: : 

«On see armastus?» 

«Jah,» vastas Sintsov. 

“See on hea,» ütles Serpilin ja mõtles vist iseendale, 

Sintsovi hämmastas tema kummaline ilme, mis oli 
kõnadega vastuolus. 

See on hea,» kordas Serpilin niisuguse häälega, nagu 
oleks miski muu, millest ta ei tahtnud rääkida, olnud 
halb, õige halb, väga halb. «Saa siis terveks, Ja ära 
tulta, Sa saad veel küllalt sõda maitsta, jääb veel ülegi. 
Puhka, kuni on võimalust. Ma hakkan minema. Sellest 
üjast peale, kui ma armeed juhatan, on nii palju tege- 
mist, et pole aega ninagi nuusata!» Äsja oli ta hääl 
ülnud tuhm ja väsinud, seda aga ütles ta nüüd rõõm- 
malt ja valjusti, nagu oleks see õnn! 

Serpilin läks ära, ja Sintsov tundis, et ta peab talle 
Jlirele vaatama. Ta avas ukse' ja vaatas koridori. 

Suurte sammudega, nii et kitli valged hõlmad lehvi- 
sid, läks Serpilin kiiresti mööda hospidali pikka kori- 
(lori, lai turi vimmas. Seal läks mees, kelle puhul väga 
harva mõeldakse, kas tal on ka omi muresid — naine 
surnud või poeg langenud või midagi muud, läks üks 
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neist meestest, kellele mõeldakse enamasti ainult 
ses selle koormaga, mida sõda on nende vägevale 
jale veeretanud, seoses armee või rindega, ja nenl 
tegevust hinnates öeldakse nagu hobuse kohta: kas ved 
välja või ei vea? 

Kuid nende pealtnäha jämedate sõnade taga on lä 
kamatu ärevus ja mure kümnete ja sadade tuhandel 
inimelude pärast, kelle eest sõda on pannud vastutü 
just selle, ja mitte mõne teise mehe õlgadele. Selle 1 
kamatu ähvardava mure tõttu ei jää peaaegu kellel] 
aega ega jaksu mõelda paarile-kolmele inimelule, 
tähendavad või tähendasid sellele mehele perekoi 
Temale mõeldes ei mõelda peaaegu kunagi nendele, 
ta ise imestaks, kui mõeldaks tei: 

Ja nagu enamik teisi, kes oleksid praegusel he 
olnud tema asemel, ei mõelnud ka Sintsov lahküs 
Serpilini selga vaadates sellele, mida ta kuulu jäi 
Serpilini isiklikust elust teadis, vaid sellele, mis tund 


koridori eemalduva mehe puhul: kui hea, et sell 
mees hakkab armeed juhatama, sest selline mees Vi 
välja, ja veab kindlalt — palju kindlamalt kui see, 


oli enne teda... 
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Sellele raamatule punkti pannes tahan tänada kõiki neldi 
Suurest Isamaasõjast osavõtnuid, kes jagasid minuga oma isik: 
likke mälestusi rindelt ja tagalast, Ilma nende seltsimehelikül 
abita poleks ma seda raamatut kirjutanud. Kahekordselt ole 
ma tänulik neile, kes romaani käsikirja lugedes aitasid mi 
sõbralike nõuannetega vältida paljusid vigu. 


